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INTRODUCTION 


On  se  propose  d'étudier  ici  ce  mouvement  de 
retour  à  l'antique  qui,  à  partir  de  la  seconde  moitié 
du  xvme  siècle,  s'est  propagé  dans  la  littérature  et 
dans  l'art  jusqu'aux  approches  du  romantisme,  bien 
loin  de  s'être  limité  à  quelques  petits  groupes  isolés 
et  à  quelques  œuvres  particulières.  Ce  mouvement 
est  conforme  à  l'essence  même  du  classicisme,  dont 
le  principe  fondamental  est  limitation.  Il  a  été 
favorisé  chez  nous  par  diverses  circonstances  histo- 
riques que  nous  étudierons,  mais  c'est  surtout  dans 
le  paganisme  croissant  des  mœurs  et  dans  la  dispa- 
rition ou  l'affaiblissement  de  l'idée  religieuse  qu'il 
faut  en  chercher  le  principe.  Il  a  échoué  pour 
diverses  raisons,  mais  spécialement  parce  que  les 
Français  d'alors  ne  surent  pas  ou  ne  voulurent  pas 
m'  dégager  de  la  discipline  classique,  telle  qu'elle 
s'était  constituée  au  xvn°  siècle.  Ils  furent  trop 
personnels,  trop  exclusivement  français  ;  ils  n'arri- 
vèrent pas  à  sortir  de  soi  pour  retrouver  et  recréer 
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en  eux  l'âme  des  civilisations  antiques;  et,  d'autre 
part,  ils  continuèrenl  à  voir  dans  l'imitation  tout 
extérieure  la  loi  suprême  de  l'art;  ils  l'exagérèrent 
même  comme  aucun  des  vrais  classiques  ne  l'avait 
fait.  Dans  ces  coud  il  ions,  revenir  à  l'antique,  c'était 
revenir  en  arrière  ;  c'était  prétendre  recommencer 
toute  une  évolution  historique.  Mais  comme  Ions 
les  mouvements  rétrogrades,  celui-ci  ne  devait  pas 
aboutir.  Il  n'accuse  que  l'impuissance  et  la  stérilité; 
el  ainsi  ce  retour  à  l'antique,  par  son  échec  même, 
n'a  l'ail  que  manifester  la  ruine  Au  classicisme. 

Il  faut  envisager  les  choses  de  celle  façon  pour 
s'expliquer  les  tentatives  antiquisantes  de  David  et 
d'André  Chénier.  D'ordinaire,  quand  on  arrive  à 
celui-ci,  on  est  fort  embarrassé.  Par  certains  côtés 
de  son  œuvre,  il  ne  ressemble  à  aucun  de  ses  contem- 
porains. Aussi  ne  voit-on  en  lui  qu'un  cas  curieux 
d'atavisme;  ce  seraient  ses  ancêtres  grecs  de  Galata 
qui  auraient  légué  à  ce  nouvel  Hellène  sa  passion 
d'antique  poésie,  avec  le  don  de  la  Grâce  et  le  sens 
«le  la  Beauté.  Dans  tous  les  cas,  Chénier  reste  un 
véritable  accident  dans  l'histoire  de  noire  littéra- 
ture :  en  apparence  il  ne  se  rattache  à  personne  et 
ne  conduit  à  rien.  —  D'un  autre  côté,  la  peinture  de 
David  ne  constitue  pas  un  phénomène  moins  étrange, 
bien  qu'on  essaie  de  l'expliquer  par  l'influence  de 
Raphaël  Mengs  et  par  le  voisinage  de  la  publication 
du  Jeune  Anacharsis,  ou  encore  et  surtout  par  l'en- 
gouement qu'excitèrent  les  découvertes  d'Hercula- 
num  et  de   Pompéi.  Au   fond,  on   n'y  voit  guère 
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qu'une  fantaisie  pédantesque  el  déraisonnable,  qui 
ne  pouvait  aboutir  à  rien  de  solide  et  de  sérieux. 
Il  y  aurai!  là  un  dilettantisme  assez  analogue  à  celui 
de  Gœthe  el  de  Schiller  pendant,  cette  période  de 
leur  carrière  littéraire,  que  les  Allemands  appellent 
lapériode  antiquisante    Die  antikisirende  Période)1. 

Mais  si  l'on  y  regarde  de  plus  près,  on  s'aperçoit 
que  Chénier,  comme  David,  n'a  l'ail  qu'exprimer 
d'une  manière  plus  singulière  ou  plus  paradoxale  un 
(Mal  d'esprit  el  des  aspirations  qui  sont  ceux  de 
toute  la  seconde  moitié  du  XVIIIe  siècle.  Le  retour 
à  l'antique  n'est  pas  une  fantaisie  éclose  dans  une 
cervelle  de  dilettante  ou  d'érudit  :  c'est  un  besoin 
qui  a  travaillé  les  esprits  depuis  les  fameux  Discours 
de  Jean-Jacques,  dont  la  rhétorique  toute  latine 
et  les  prosopopées  fameuses  glorifiant  les  grands 
noms  et  les  grands  souvenirs  de  l'antiquité  avaient 
remué  si  fortement  les  imaginations.  Si  l'on  se 
tourne  vers  les  littératures  étrangères,  c'est  encore 
sous  l'influence  du  même  besoin  :  on  demande  aux 
Anglais  et  aux  Allemands  modernes  la  même  chose 
qu'aux  anciens.  Plus  de  simplicité,  plus  de  naturel, 
plus  de  force,  plus  de  pathétique,  voilà  ce  que  l'on 
voudrai!  acquérir  et  ce  que  l'on  croit  trouver  dans 
leurs  livres.  Mais  c'est  le  courant  antiquisant  qui 
est  le  plus  fort,  soit  toute-puissance  de  la  tradition, 
soil  affinité  sécrète  entre  le  génie  antique  el  le  génie 

l.  Cf.  II.  Hettner,  Literaturgeschichte  des  is<"'  lahrhundertsi 
III.  m,  ;'  253.  —  Die  Romantische  Schule  in  ihrem  inneren 
Zusammenhange  mil  Gœthe  untl  Schiller,  ;'  88. 
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de  noire  race.  Quand  Delille  traduit  les  Géorgiques, 
quand  Ducis  écrit  Œdipe  chez  Admet 'e  ou  Barthélémy 
son  roman  archéologique,  ils  obéissent  d'une  façon 
plus  ou  moins  consciente  aux  mêmes  préoccupa- 
tions qu'André  Ghénier,  —  régénérer  par  l'étude  de 
L'antique  aussi  bien  les  mœurs  que  la  littérature 
et  l'art.  —  Pareillement  pour  l'École  de  David  :  elle 
est  le  produit  naturel  de  la  réaction  commencée  par 
la  génération  antérieure  contre  l'École  de  Boucher 
et  de  Vanloo.  Elle  a  été  préparée  par  les  discours 
théoriques,  les  travaux  d'antiquaire,  les  conseils  de 
Caylus  aux  artistes,  voire  par  les  improvisations  et 
les  Salons  de  Diderot,  sans  parler  du  prestige  exercé 
par  l'art  pompéien  mieux  connu  tous  les  jours.  S'il 
en  est  ainsi,  il  faut  déplacer  la  perspective  tradition- 
nelle et  voir  dans  l'œuvre  de  Chénier  et  de  David 
non  pas  le  point  de  départ,  mais  l'aboutissement 
d'une  esthétique  nouvelle.  Ajoutons  d'ailleurs  que 
l'un  et  l'autre,  du  moins  dans  leurs  œuvres  antiqui- 
santes,  sont  trop  en  dehors  de  leur  siècle,  trop  par- 
ticuliers, pour  être  considérés  comme  les  représen- 
tants d'un  état  général  des  esprits.  Leurs  théories 
peuvent  bien  former  un  chapitre  spécial  dans  cette 
histoire  de  la  renaissance  de  l'antique  à  la  fin  du 
xvinc  siècle.  C'est,  si  l'on  veut,  l'exagération  des  idées 
ambiantes  poussée  à  leurs  extrêmes  conséquences; 
mais  on  ne  saurait  sans  injustice  y  voir  l'expression 
du  mouvement  antiquisant  tout  entier.  On  ne  peut 
pas  non  plus  oublier  pour  leurs  œuvres,  quelle  qu'en 
soit   la   supériorité,  une  foule  d'œuvres  contempo- 
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raines  qui  expriment  les  mêmes  tendances  et  qui 
attestent  pins  on  moins  le  même  idéal.  Dans  ces 
conditions,  étudier  le  retour  à  l'antique  dans  les 
mœurs,  dans  la  littérature  et  dans  l'art  du  xviue  siècle, 
c'est  étudier  le  classicisme  lui-même  à  sa  dernière 
période;  c'est  voir  comment  il  a  essayé  de  revivre 
et  pourquoi  il  est  mort. 

Il  n'est  pas  inutile  de  rappeler  d'abord  de  quoi  il 
avail  vécu.  Chez  les  modernes,  comme  chez  les 
anciens,  il  commence  à  peu  près  de  la  même  façon  : 
dans  l'Italie  du  xve  siècle,  il  naît  des  découvertes 
et  des  gloses  des  humanistes,  comme  auparavant  à 
Alexandrie  et  à  Rome,  des  commentaires  des  gram- 
mairiens et  des  traités  des  rhéteurs.  Son  principe 
est  l'imitation,  et  ses  premières  œuvres,  des  traduc- 
tions, des  compilations  et  des  pastiches.  Il  semble- 
rait môme  qu'il  ne  dût  jamais  produire  autre  chose 
étant  donnée  l'étroitesse  de  son  principe;  car  l'imi- 
tation de  la  forme  entraîne  l'imitation  du  fond,  et 
voilà  l'artiste  condamné  au  décalque  à  l'infini  : 
Nicolas  de  Pise  se  met  à  copier  des  bas-reliefs 
antiques  comme  Pétrarque  à  pasticher  Virgile. 

Mais,  heureusement,  les  grands  classiques  de  la 
Renaissance  surent  dévier  de  cette  discipline  et  tout 
en  maintenant  l'honneur  et  le  respect  de  la  tradi- 
tion, réserver  les  droits  de  leur  originalité.  Ils  ont 
interprété  libremenl  l'antique  et,  par  delà  les 
canons  et  les  règles,  ils  ont  étudié  el  ils  ont  aimé  la 
Vie.  C'est  elle  surtout  qu'ils  ont  reconquise  bien 
plus  que  cette  antiquité  lointaine,  si  difficile  à  res- 
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saisir.  Chez  nous  spécialement,  comme  on  les  seul 
délivrés  de  l'affreux  cauchemar  du  xvc  siècle,  des 
hanses  des  Morts,  des  Vierges  exsangues  el  déses- 
pérées, de  la  Bêtise  impassible,  ensevelie  dans  son 
luxe  morne  H  barbare! 

Quand  on  entre  un  peu  dans  leur  in  limité,  peintres 
ou  sculpteurs,  poètes  ou  novellistes,  c'est  par  là 
qu'ils  séduisent,  par  cette  large  el  ardente  sympa- 
thie qu'ils  ont  promenée  sur  les  êtres  et  sur  les 
choses  :  les  uns,  comme  les  Italiens,  ont  aimé 
davantage  la  volupté,  les  décors  fabuleux  et  splen- 
dides  et  les  nobles  horizons  :  tout  ce  qui  charme 
et  tout  ce  qui  glorifie  l'existence.  Ils  ont  fait  onduler 
el  se  courber  les  lignes  sous  un  souffle  de  Grâce  et 
de  Printemps.  Ils  ont  rafraîchi  et  presque  inventé 
les  couleurs,  rien  qu'en  y  posant  leurs  yeux.  Ils  ont 
élargi  les  ciels  et  ils  les  ont  fait  trembler  d'une 
ineffable  émotion.  Les  antres,  comme  les  Flamands 
et  les  Espagnols,  sont  allés  de  préférence  vers  les 
réalités  terribles  et  les  visions  radieuses  de  la  foi,  ou 
bien  vers  les  vulgarités  et  les  misères  de  l'humanité 
la  plus  humble;  et  là  encore,  ils  ont  su  retrouver  le 
foyer  divin  de  la  Vie,  ce  rayonnement  qui,  chez  eux, 
transfigure  et  soulève  en  quelque  sorte  les  chairs  : 
c'est  Brueghel  faisant  ruisseler  sur  sa  toile  toute  la 
gloire  des  potagers  et  (\r^  jardins  regorgeants  du 
Nord;  c'est  Cervantes,  dans  Rmconcte  et  Cortadillo, 
éclairant  de  poésie  la  vie  d'un  muletier  et  d'un 
pêcheur  de  madragues,  ou  ailleurs  racontant  les 
aventures  des  ruffians  et  des  gueux. 
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Ces  hommes,  ils  n'ont  rien  dédaigné  du  monde, 
ils  ont  accepté  la  réalité  tout  entière  sans  scepti- 
cisme, sans  découragement  et  sans  dégoût.  C'est 
ainsi  qu'ils  ont  aimé  l'antiquité  elle-même  avec  tout 
le  reste.  Ils  l'ont  vue  comme  une  réalité  contempo- 
raine, avec  leurs  yeux  naïfs  et  leur  bonté  facile  de 
grands  enfants,  avec  leur  sympathie  généreuse  et 
leur  imagination  d'artistes;  et  la  vie  s'est  montrée 
pour  eux  reconnaissante  et  prodigue  :  à  aucune 
époque  le  spectacle  des  choses  n'a  enivré  pareille- 
ment les  cerveaux  humains  et  n'en  a  fait  jaillir  des 
visions  plus  exubérantes,  plus  vivantes  et  plus 
belles.  Tout  se  presse  et  se  mélange  dans  leur  fan- 
taisie, sans  se  heurter  ni  se  contredire,  sans  règles 
fixes,  sans  parti  pris,  sans  exclusions  inintelligentes 
et  pédantesques.  Le  paganisme  antique  reste  bien 
le  grand  modèle,  la  source  la  plus  haute  et  la  plus 
vénérée.  Mais  ce  paganisme,  comme  on  en  porte 
légèrement  le  joug  et  comme  la  discipline  en  est 
douce  ! 

Pour  ma  part,  je  ne  vois  pas  de  plus  signifiant 
symbole  de  cet  art  que  celte  mystérieuse  '  toile  de 
Velasquez,  qui  est  au  musée  du  Prado  et  que  l'auteur 
a  intitulée  :  La  Fragua  de  Vulcano,  la  Forge  de  Vul- 
cain.  C'est  une  scène  copiée  dans  un  de  ces  ateliers 
de  charron  (taller  de  carretero)  comme  on  en  ren- 


i.  11  est  vrai  qu'on  n'y  voit  qu'un  épisode  assez  vulgaire  de  la 
fable  :  Apollon  apprenant  à  Vulcain  l'adultère  de  Vénus.  (Cf. 
Catalogo  de  las  cuadros  del  Museo  del  Prado  de  Madrid,  p.  ISi.) 
Mais  on  sait  que,  pour  Velasquez,  le  sujet  ne  compte  pas.  Ce 
n'est  qu'un  prétexte  à  traduire  une  grande  idée  plastique. 
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contre  encore  aujourd'hui  dans  les  faubourgs  de 
Madrid.  Le  patron,  à  demi  nu,  tient  la  lame  incan- 
descente  sur  L'enclume;  un  autre  s'apprête  à  la 
battre  avec  le  lourd  marteau  de  frappe,  lorsqu'un 
personnage  s'approche,  qui  leur  ressemblerait  n'était 
la  noblesse  de  sa  draperie  et  le  laurier  qui  le  cou- 
ronne. La  lueur  qui  émane  de  sa  tête  se  fond  dans  la 
douceur  chaude  d'un  crépuscule  mourant  qu'on 
aperçoit  par  la  baie  de  la  fenêtre  et  elle  expire  dans 
les  reflets  sombres  de  la  forge  :  c'est  Apollon...  Que 
vient-il  faire,  au  milieu  de  ces  rudes  ouvriers?  Le 
visage  de  l'apprenti  en  est  béant  de  stupeur.  Les 
yeux  de  Vulcain  se  fixent  sur  l'hôte  avec  une  sorte 
de  colère  et  d'hostilité.  L'ouvrier  qui  tient  le  marteau 
regarde  tranquillement  avec  cette  indifférence  insul- 
tante de  l'homme  du  peuple  qui  s'attend  à  tout  et 
que  rien  ne  saurait  émouvoir...  Quel  sens  peut 
avoir  cette  scène  étrange?  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est 
que  le  symbole  en  est  grand,  et  que,  voulu  ou  non, 
il  s'impose  à  l'esprit  comme  une  tragique  interro- 
gation. Ces  êtres  rudes  dans  les  visages  de  qui  monte 
comme  une  aube  de  pensée  à  l'aspect  du  Visiteur 
divin,  n'est-ce  point  la  réalité  telle  que  l'art  clas- 
sique l'a  conçue,  la  nature  visitée  et  éclairée  par  un 
dieu,  qui  est  l'âme  ardente  du  poète?  Son  seul 
regard  excite  jusque  dans  les  dernières  profondeurs 
de  l'animalité  l'étincelle  de  la  créature.  Il  suffit 
qu'il  paraisse  pour  qu'une  splendeur  revête  les 
corps  et  que  des  paroles  semblent  expirer  sur  les 
lèvres. 
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Celte  communion  intime  avec  la  nature  et  cette 
divination  de  sa  Beauté,  c'est  par  elle  seulement  que 
le  classicisme  avait  pu  vivre  et  triompher.  Sans 
doute,  il  se  réclame  de  la  tradition,  il  rend  hommage 
aux  anciens  dieux,  il  les  mêle  comme  autrefois  à  la 
foule  humaine.  Mais  au  fond  ses  seuls  modèles,  ce 
sont  les  réalités  éternelles  retrouvées  sous  les  appa- 
rences, c'est  la  Vie  intarissable  et  libre... 

Au  xviii0  siècle,  il  semble  que  ce  grand  culte  de  la 
nature  soit  près  de  renaître.  L'Idée  païenne  repa- 
raît; on  éprouve  le  besoin  d'élargir  ses  horizons,  de 
faire  entrer  dans  l'art  la  réalité  totale.  Mais  par 
malheur  les  esprits  sont  sollicités  en  même  temps 
par  des  questions  d'ordre  pratique  et  cette  sollicita- 
tion est  la  plus  forte.  Il  faut  combattre  et  détruire. 
De  là  vient  que  la  littérature  vraiment  vivante  de 
ce  temps  n'a  pas  grand'chose  à  voir  avec  l'art.  Et 
cependant  on  a  un  grand  art  national  à  soutenir, 
on  a  chez  soit  d'imposants  modèles.  De  quoi 
s'avise-t-on  alors?  De  faire  ce  qu'avaient  fait  les 
maîtres  du  siècle  précédent,  de  revenir  aux  anciens, 
et  de  rajeunir  par  une  imitation  plus  savante  de 
leurs  œuvres  le  classicisme  épuisé.  On  reprend  la 
forme  sévère  du  xvir3  siècle  en  essayant  de  lui  donner 
un  caractère  plus  antique.  C'était  tout  autre  chose 
qu'il  fallait  faire  :  ce  n'était  pas  une  forme  littéraire 
morte  depuis  longtemps  qu'il  s'agissait  de  ressus- 
citer, c'était  une  forme  nouvelle  de  pensée  qui  était 
à  créer.  Il  fallait  concevoir  autrement  les  choses,  ou 
plutôt  il  fallait  redevenir  capables  de  les  concevoir 
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en  artistes  et  en  poètes,  il  fallait  retrouver  l'éternelle 
jeunesse  du  monde.  G'esl  pourquoi  on  ;i  en  beau 
s'efforcer  dans  tous  le*  sens,  emprunter  aux  anciens 
el  aux  modernes  les  nouveautés  les  plus  auda- 
cieuses, —  comme  la  forme  ne  changeai!  |>as,  on 
n'aboutissait  qu'à  de  perpétuelles  redites  et  l'abon- 
dance de  la  matière  faisait  illusion  sur  sa  stérilité. 
1  )ans  ces  conditions,  —  puisque,  en  somme,  on  n'avait 
rien  de  nouveau  à  dire,  —  n'était-il  pas  plus  simple  de 
l'aire  comme  les  humanistes  d'autrefois,  de  redevenir 
de  parfaits  virtuoses  de  la  forme,  ou  de  se  borner 
tout  uniment  à  traduire  ou  à  paraphraser?  Ainsi 
s'explique  l'effrayante  prolixité  de  la  littérature 
descriptive  ou  didactique  de  cette  époque.  Par  là,  le 
xvme  siècle  rejoint  le  xve  et  le  xvie,  voire  la  décadence 
latine.  Comme  Stace,  on  chante  des  chiens  et  des 
perroquets,  on  décrit  en  vers  les  arts  mécaniques. 
La  poésie  elle-même  est  une  mécanique  particulière 
avec  ses  axiomes  et  ses  formules.  Mais  surtout  on 
traduit,  parce  qu'alors  l'imitation  est  plus  fidèle, 
l'habileté  technique  plus  apparente  et  que  tout 
effort  d'invention  devient  inutile.  Et  ainsi  le  classi- 
cisme finissant  est  retourné  à  ses  origines.  Né  du 
pastiche  et  de  la  traduction,  c'est  par  le  pastiche  et 
la  traduction  qu'il  est  mort. 

Madrid,  13  août  1896. 
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I.  Le  paganisme  mondain  :  la  mythologie  dans  la  peinture 
décorative  et  dan-  la  petite  littérature.  —  Le  paganisme 
philosophique  :  les  érudits  et  les  savants.  —  Renaissance 
de  l'Idée  païenne.  —  Influence  de  Rousseau;  il  revient 
a  la  murale  antique.  —  Réhabilitation  de  la  nature,  les 
exercices  physiques  et  les  soins  du  corps.  —  Réhabilitation 
des  instincts  et  de  la  chair.  Le  sentiment,  l'enthousiasme 
el   la  passion.  —  Affectation  de  la   force  et  de  la  grandeur. 

-  Les  sentiments  tendres.  -  Le  xviu*  siècle  retrouve 
l'homme  naturel  et  restaure  la  notion  de  l'individu.  —  La 
culture  intellectuelle  et  la  manie  encyclopédique,  la  variété 
des  aptitudes  el  de-  connaissances.  —  Diderol  :  la  Culture 
comme  Idéal. —  Que  cette  conce'ption  nouvelle  de  la  vie 
acheminai!  vers  les  littératures  antiques.  —  Influence  rivale 
des  littératures  anglaise  el  allemande.  —  Les  traductions, 
dans  quel  esprit  elles  étaient  faites.  -  En  somme  c'est  lou- 
jours  la  forme  classique  qui  domine  le  goût.  -  On  demande 
aux  étrangers  modernes  la  même  chose  qu'aux  anciens.   " 

II.  Comment  on  revient  aux  anciens.—  Les  philosophes  les 
jugenl  avec  une  extrême  liberté.  —  Ce  qu'on  veut  d'abord 
l'aire    revivre,  c'est  l'esprit  de  la  culture  el  de  la  philosophie 

païenne-.  —  Réhabilitation  de  Lucrèce,  traductions  encyclo- 
pédiques. —  Le  culte  des  sages,  Julien  l'Apostat,  Socrate.  — 
Les   moralistes  de  l'antiquité  :  Sénèque,  Plutarque,  Marc- 
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Aurèle.  —  La  morale  du  siècle  se  coule  dans  la  morale 
antique.  —  Le  civisme  renaît,  différentes  formes  du  patrio- 
tisme. Le  culte  des  grands  hommes,  couronnement  du 
buste  de  Voltaire  chez  M"'  Clairon.  -  Les  récompenses  el 
les  couronnes  <  i  n  iq  m  os.  —  Conception  nouvelle  de  l'arl  : 
Bul  mural  et  utilitaire,  lettre  de  Greuze  aux  curés  de  cam- 
pagne. Recherche  du  naturel  el  de  la  simplicité.  Les 
anciens  restent  les  grands  modèles  :  la  mythologie.  On 
essaie  de  rajeunir  la  forme  classique  par  la  traduction  el 
l'élude  des  styles  antiques.  —  Généralité  de  cette  tendance. 

III.  Pourquoi  le  mouvement  antiquisant  ne  pouvait  aboutir  : 
prédominance  et  maintien  de  la  l'orme  et  delà  discipline 
classiques;  elle  esl  liée  à  toul  un  étal  social.  —  Cependant 
harmonie  éphémère  entre  la  l'orme  classique  el  les  aspi- 
rations nouvelles  sous  Louis  XVI  :  l'homme  el  la  littérature 
Louis  XVI.  —  Ce  qu'il  en  subsistera. 


I 


Quand  on  parcourt  le  palais  et  les  jardins  de  Ver- 
sailles <d  qu'en  même  temps  on  évoque  les  souvenirs 
de  littérature  et  d'art  des  deux  siècles  qui  y  ont  vécu. 
on  peut  avoir  un  moment  l'illusion  d'assister  d'un 
bout  à  l'autre  ;i  la  même  résurrection  triomphante  du 
paganisme  antique,  de  l'apothéose  mythologique  et 
du  Plaisir  divinisé.  Mais  pour  peu  que  Ton  compare 
ses  impressions  et  si,  par  exemple,  on  passe  de  la 
Galerie  des  glaces  au  Trianon  de  Marie-Antoinette,  on 
voit  tout  de  suite  que  ce  merveilleux  décor  îfest  pas 
le  symbole  d'une  même  idée  suivant  son  développe- 
ment logique  et  qu'il  faut  distinguer  les  époques  qui 
y  ont  l'une  après  l'autre  travaillé  :  quelle  distance  des 
fresques  de  Lebrun  aux  dessus  de  porte  de  Natoire  ou 
de  Pater!  Autant  l'allégorie  du  grand  siècle  est  froide 
et  pour  ainsi  dire  officielle,  autant  l'autre  est  vivante 
el  familière.  Les  déesses  et  les  nymphes  s'animent 
dune  petite  vie  mondaine  et  gracieuse,  les  yeux  bril- 
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lenl  d'intelligence  el  de  malice,  de  purs  profils  pari- 
siens s'affirment,  les  cheveux  révèlent  la  main  experte 
d'un  coiffeur  H  les  attitudes,  les  leçons  d'un  maître  à 
danser.  Toutes  ces  jolies  personnes  sont  plus  OU 
moins  du  monde,  et,  si  elles  sonl  nues,  on  comprend 
qu'elles  n'auraient  qu'à  sonner  leur  femme  de  chambre 
pour  reparaître  l<>ul  à  l'heure  en  grand  habit  de  cour 
avec  les  paniers  et  les  plumes.  Qu'on  se  rappelle  après 
cela  les  litres  des  opéras  et  des  romans,  les  petils  vers 
badins  ou  erotiques,  et  l'on  sentira  que  le  paganisme 
est  partout,  —  un  paganisme  très  coquet  et  très 
maniéré,  mais  qui  n'en  est  que  plus  piquant,  et  d'ail- 
leurs si  vif,  si  séduisant  et  si  joli!  Ce  n'est  plus  comme 
au  siècle  d'avant  une  leçon  que  l'on  récite,  un  rôle  que 
l'on  joue  :  puisqu'on  n'a  plus  d'autre  but  que  de 
s'amuser  nu  de  donner  à  son  ennui  \\i\  cadre  amusant . 
comme  on  ne  croit  plus  à  grand'chose,  on  retrouve 
tout  naturellement  les  façons  et  les  goûts  des  épicu- 
riens de  l'ancien  monde,  et  pour  ces  voluptueux,  la 
mythologie  de  la  volupté  est  la  dernière  religion. 

Pour  sentir  comme  elle  a  conquis  l'art  d'alors,  il 
suffit  de  songer  à  tous  ces  peintres-décorateurs  de  la 
première  moitié  du  siècle,  les  Lemoyne,  les  Natoire, 
les  Boucher,  dont  les  mythologies  riantes  et  fleuries 
s'épanouissent  non  seulement  aux  murs  des  palais  et 
des  vieux  hôtels,  mais  viennent  égayer  aussi  les  mai- 
sons i lernes  des  gens  de  finance  '  :  celte  maison 

moderne,  elle  est  comme  le  symbole  de  l'époque,  avec 
ses  escaliers,  ses  alcôves  el  ses  dégagements  combinés 
au  mieux  du  confort  et  du  plaisir,  avec  ses  cheminées 

encombrées    de    bibelots    de    la    Chine   el    de  statuettes 

de  Saxe.  —  La   littérature  se  met  à  l'unisson;  et   de 


l.  Sur  tout  cela,  cf.  Paul  Mantz,  François  Doucher,  Lemoyne 
vi  Satoire  :  Paris,  Quant  in,  1 8  i(L 
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toutes  les  divinités  voluptueuses  du  paganisme,  c'est 
Vénus  surtout  à  <pii  elle  adresse  son  culte.  La  déesse 
renaît  véritablement  :  «  Comme  autrefois  <le  l'écume 
des  mers,  elle  jaillit  de  la  légèreté  des  cœurs  »  '.  <m 
n'en  finirait  pas  de  citer  toutes  les  œuvres  Fragiles 
qu'elle  a  inspirées.  I>e  même  que  ses  peintres,  elle  a 
ses  poètes  attitrés,  les  Dorai,  les  Bertin,  les  Léonard. 
On  recommence  indéfiniment  le  voyage  à  Cythère  : 

Amour  le  veut,  retournons  à  Cythère  -. 

On  y  l'ail  îles  neuvaines  :,  et  on  y  dil  des  heures*.  C'est 
à  elle  que  sont  dédiées  toutes  ces  nudités  libertines 
qui  foisonnent  dans  les  vers,  ou  dans  le  roman  :  les 
/«•//s  au  lutin  ■'•.  les  Bains  de  Diane  ,].  les  Dortoirs  de  Lacé- 
démone  \  On  ne  se  lasse  pas  de  rimer  le  Temple  de  Gnide. 
On  remonte  même  jusqu'aux  anciens  pour  y  chercher 
des  raffinements  inconnus,  comme  si  l'on  n'était  pas 
assez  riche  de  son  propre  fonds  :  Léonard  el  d'autres 
traduisent  ou  paraphrasent  le  Pervigilium  Vencris.  On 
traduit  en  vers  les  Remèdes  d'amour  el  VArt  d'aimer 
d'Ovide.  On  revient  même  aux  latineries  modernes  : 
Dorât  donne  une  traduction  des  Baisers  de  Jean  Second, 
dont  les  gravures  d'Eisen  font  un  véritable  bijou.  La 
grave  Académie  des  Inscriptions  elle-même  semble  se 
laisser  entraîner  au  mouvement  :  en  1776.  elle  met  au 


1.  Ei  etJ.de  Goncourt,  L'Art  au  XVIIIe siècle,  3e  série,  p.  267. 

2.  Berlin,  Élégies,  liv.  111,  i. 

:!.  La  Neuvaine  de  Cythère,  par  Marmontel  (1765),  cf.  Corresp. 
lil/..  édit.  TourfteUx,  VI,  27  i. 

4.  Les  Heures  de  Cythère.  par  la  comtesse  Turpin,  en  collabo- 
ration avec  Voisenon,  Favarl  el  Guillard  (1776),  cf.  Corresp. 
/'//..  XI.  p.  226. 

•i.  Zélis  au  bain,  poème  par  Mas9on  «lu  Pezoy  (1763). 

il.  Les  Bains  de  Diane  par  îles  Fontaines  (1770); 

7.  Roman  de  Meusnier  de  Querlon  (1747?). 
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concours  une  dissertation  sur  les  attributs  de  Vénus  ', 
C'esl  qu'en  effet  le  paganisme  du  xviii6  siècle  n'est 
pas  seulemenl  décoratif  ou  littéraire,  il  est  dans  los 
mœurs.  ijiuy  l'on  consulte  le  roman  d'alors  qui  nous 
révèle  l'intimité  de  l'existence,  on  retrouvera  partout 
ce  qui  est  le  fond  du  paganisme,  en  ce  qu'il  s'oppose 
à  l'idée  chrétienne,  —  le  culte  de  la  volupté  avec  le 
dilettantisme  ou  le  scepticisme  qui  en  est  la  consé- 
quence. .Mais  ce  paganisme-là,  c'est  un  paganisme  de 
décadence,  assez  voisin  de  celui  des  alexandrins.  Son 
idéal  n'est  plus  la  volupté  héroïque  et  un  peu  brutale 
de  la  Renaissance.  On  ne  glorifie  plus  toutes  les  éner- 
gies naturelles  et  le  type  humain,  ce  n'est  plus  le  con- 
dottiere  ou  l'artiste,  c'est  l'homme  du  monde  tel  cpie 
l'a  l'ail  la  France  du  xvme  siècle,  c'est-à-dire  le  type  de 
la  sociabilité  parfaite,  avec  son  goût  pour  le  plaisir 
facile,  les  grâces  de  salon,  les  conversations  et  les 
le! es. 

Vers  la  seconde  moitié  du  siècle,  ce  paganisme 
mondain  el  à  demi  inconscient  a  produit  à  peu  près 
tout  ce  qu'il  pouvait  donner.  Notre  réputation  de  fri- 
volité est  l'aile  à  l'étranger  :  il  est  entendu  que  nous 
ne  sommes  que  les  chansonniers  et  les  amuseurs  de 
l'Europe. 

Pourtant  en  1764,  l'abbé  Barthélémy  pouvait  écrire 
au  P.  Paciaudi  :  «  Ne  remarquez-vous  pas,  mon  cher 
ami,  qu'on  dit  s;ms  cesse  que  noire  nation  ne  s'occupe 
que  d'objets  frivoles  et  que  noire  littérature  est  aussi 
légère  que  noire  caractère?  Je  doute  cependant  (pie 
chez  aucun  peuph fasse  à  présent  d'aussi  grandes 


1.  L'accessil  lui  remporté  par  l'abbé  de  la  Chau,  dont  la 
dissertation  imprimée  était  uni'  véritable  merveille  typogra- 
phique, avec  un  grand  nombre  'I1'  vignettes  et  de  culs-de- 
lampe  et  surtout  une  estampe  d'Auguste  'le  Saint-Aubin, 
d'après  la   Vçnus  Anadyom'ene  du  Titien, 
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entreprises  que  chez  nous  Nous  <i\<his  à  peu  près 
trente  bénédictins  occupés  de  gros  ouvrages,  tels  que 
la  collection  des  historiens  de  la  France,  la  Gallia  chris- 
tiania, la  diplomatique,  les  histoires  des  provinces,  les 
éditions  des  Pères,  etc.  Outre  le  travail  continu  des 
Académies,  combien  de  particuliers  se  livrenl  à  de 
longs  et  pénibles  travaux!  Combien  de  découvertes 
dans  la  géométrie,  l'histoire  nalurelle.  les  langues 
orientales!  '...  »  —  Barthélémy  avait  raison  :  à  côté  de 
tous  ces  bavards  de  salon  el  de  ions  ces  coureurs  <lc 
soupers,  il  y  avait  d'infatigables  travailleurs,  donl 
l'œuvre,  pour  être  inoins  apparente  et  surtout  moins 
tapageuse  que  celle  des  gens  de  lettres,  n'en  a  été 
aussi  que  plus  solide.  La  science  moderne,  du  moins 
dans  ses  grandes  lignes,  se  constitue  alors  2  :  méca- 
nique, physique,  chimie,  géologie,  physiologie,  psy- 
chologie expérimentale,  sociologie,  —  toutes  les  bran- 
ches du  savoir  humain  sont  cultivées.  Les  gens  de 
Ici  1res  à  leur  tour  se  laissent  entraîner  par  le  mou- 
vement. Ils  songent  à  une  encyclopédie  de  toutes  les 
connaissances,  à  une  sorte  de  bilan  scientifique  du 
siècle.  Comme  aussi  l'amour  du  plaisir  a  engendré 
chez  eux  un  esprit  d'indépendance  toujours  plus  sus- 
ceptible, ils  commencent  à  sentir  les  entraves  de  la 
société  et  des  institutions  modernes.  Ils  regardent 
autour  d'eux  et  constatent  que  bien  des  choses  n'y  sont 
point  selon  leur  désir,  ni  selon  la  raison.  Comme 
enfin  l'excès  de  leur  civilisation  et  de  ses  raffinements 
a  fini  par  les  lasser,  la  corruption  des  mœurs  et  la 
platitude  des  caractères  par  leur  soulever  le  cœur  de 


1.  Cf.  Correspondance  inédite  du  comte  de  Caylus  avec  le 
P.  Paciaudi  théalin,  suivie  de  celle  de  l'abbé  Barthélémy  el  de 
P.  Mariette  avec  le  même,  I,  xxx. 

2.  Voir  le  chapitre  de  ïaine  :  L'Esprit  el  la  Doctrine,  dans 
les  Origines  de  la  France  contemporaine  (l'Ancien  régime). 
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dégoût,  —  les  voilà  qui  se  remettent,  les  uns  par 
dilettantisme,  les  autres  avec  une  sincérité  entière,  à 
rêver  de  frugalité,  de  simplicité  et  de  vertu.  Il  leur 
faut  un  monde  nouveau  en  harmonie  avec  leurs  aspi- 
rations, non  plus  une  Salente  chimérique  inventée  à 
plaisir,  mais  une  France  réelle  reconstruite  sur  le 
modèle  de  la  cité  antique;  et  dés  lors  c'est  l'Idée 
païenne  qui  renaît  avec  la  même  ardeur,  sinon  avec  la 
même  poésie  qu'à  L'époque  de  la  Renaissance:  et  en 
même  temps  que  l'Idée  païenne,  c'est  une  conception 
nouvelle  de  la  vie  qui  se  fait  jour. 

En  1749,  le  coup  décisif  est  frappé  par  Rousseau, 
d'abord  enrégimenté  comme  les  autres  et  plié  aux 
exigences  de  la  vie  de  salon.  Mais  un  beau  jour  la 
nature  fut  la  plus  forte  et  comme  l'outrance  était  le 
tond  de  son  caractère,  il  lui  fallut  une  rupture  écla- 
tante. Qu'on  ajoute  à  cela  l'influence  de  la  première 
éducation  de  Rousseau,  son  long  séjour  à  la  cam- 
pagne, ses  lectures  de  Plutarque,  sa  traduction  de 
Tacite,  et  plus  tard  (sans  doute  quand  il  eut  fait  la 
connaissance  de  Diderot)  toutes  les  idées  qu'il  emprunta 
à  Sénèque  '.  Son  premier  fond,  ce  sont  les  lieux  com- 
muns de  la  morale  antique.  —  les  invectives  contre  le 
luxe  et  la  richesse,  l'éloge  de  la  vie  frugale  et  pauvre 
des  Spartiates,  la  science  déclarée  inutile  et  vaine,  les 
arts  corrupteurs,  l'exaltation  du  sage  qui  trouve  dans 
la  vertu  le  bien  suprême  et  la  quiétude  de  l'âme,  — 
toute  la  substance  des  Vies  parallèles,  du  De  moribus 
Germanorum,  et  des  Lettres  à  Lucilius.  Qu'on  se  rappelle 

I.  On  sait  que  Rousseau  traduisit  un  livre  de  Tacite  en  1734 
(cf.  Confess.,  liv.  VIII).  Quant  à  Sénèque,  c'est  sans  doute 
Diderot  qui  lui  en  donna  le  goût.  II  le  cite  des  I7i7  dans  sa 
correspondance  (cf.  Lettre  XLI,  février  1747);  il  traduit  VApo- 
lokyntosis,  on  ne  sait  à  quelle  date.  Mais  il  n'est  que  de  par- 
courir le  Discours  sur  les  sciences  et  les  arts  pour  voir  tout  ce 
que  Rousseau  a  dû  à  Sénèque,  è  Tacite  et  à  Plutarque. 
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(Miliu  que  les  humanistes  du  xv  siècle  avaient  com- 
mencé, eux  aussi,  par  remettre  en  honneur  les  pré- 
ceptes de  la  sagesse  antique  '.  —  Sans  doute  le  Dis 
cours  couronné  par  l'Académie' de  Dijon  no  fui  pas 
l'expression  complète  de  l'Idéal  nouveau,  mais  il  lui  la 
déclaration  de  guerre  la  plus  énergique  contre  l'étal  de 
choses  actuel.  Los  idées  dos  philosophes  vonl  s'ajouter 
h  celles  de  Kousseau  et  les  corriger.  Il  s'agit,  comme 
au  temps  ili'  la  Renaissance,  *\c  renouer  la  tradition 
païenne  dans  son  sons  le  plus  large,  on  faisant  la  part 
de  toutes  les  aspirations  modernes;  mais  il  s'agit 
avant  lout  de  retrouver  l'homme  naturel  et  de  le  réta- 
blir dans  ses  droits. 

D'abord  le  inonde,  comme  la  religion,  avait  frappé 
l'homme  dans  son  corps.  Si  l'une  le  représentait 
comme  vicié  dès  l'origine  par  une  souillure  mysté- 
rieuse, l'autre  en  surveillait  et  en  condamnait  les 
démarches  et  les  mouvements  les  plus  naturels,  comme 
autant  de  dérogations  aux  convenances.  Il  en  arrêtait 
l'expansion,  il  en  gênait  le  développement  par  les  mille 
entraves  du  savoir-vivre,  de  la  toilette  et  de  la  mode. 
Il  fauten  finir  avec  ces  erreurs,  et,  remontant  jusqu'au 
principe,  Rousseau  ouvre  son  Emile  par  cette  déclara- 
tion tranchante  :  «  Tout  est  bien  sortant  de  la  main  de 
Tauteur  des  choses,  tout  dégénère  outre  les  mains  de 
l'homme  ».  Voici  que  Diderot  lui  fait  écho  :  «  La  nature 
humaine  est  donc  bonne?  —  Oui.  mon  ami,  et  très 
bonne....  Ce  sont  les  misérables  conventions  qui  per- 
vertissent l'homme  et  non  la  nature  humaine  qu'il  faut 
accuser  -.  »  —  On  doit  donc  cultiver  son  corps,  aider 
au  développement  de  ses  fonctions  et  de  ses  instincts, 
et  tout  d'abord  chez  la  femme,  puisque  c'est  d'elle  que 

1.  Bornons-nous  à  rappeler  la  vogue  du  livre  des  Adages 
d'Érasme,  tout  au  début  de  la  Renaissance. 

2.  Diderot.  De  la  poésie  dramatique. 
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L'homme  naît."  Qu'elle  ne  rougisse  pas  d'être  mère, 
d'allaiter  ses  enfants,  de  les  ('lever:  qu'elle  renonce  à 
ces  «  corps  de  jupe  »  qui  gênent  la  respiration  et  qui 

rétrécissenl  les  lianes.  Pour  un  peu  Rousseau  lui 
recommanderait  les  exercices  virils  îles  jeunes  filles  de 
Sparte.  En  tout  cas  il  faudra  qu'elle  puisse  aider  sou 
frère  et  son  mari  :  «  Jeune  homme,  imprime  à  tes  tra- 
vaux la  main  de  l'homme.  Apprends  à  manier  d'un  bras 
vigoureux  la  hache,  à  équarrir  une  poutre,  à  monter 
sur  un  comble,  à  poser  le  faîte,  à  l'affermir  avec  des 
jambes  de  force  et  d'entrait;  puis  crie  à  ta  sœur  de 
venir  t'aider  à  ton  ouvrage,  comme  elle  te  disait  de  tra- 
vailler à  son  point-croisé  '.  »  —  Ce  qu'il  importe  sur- 
tout de  remarquer,  c'est  que  Rousseau  n'a  point  créé 
ce  mouvement  en  faveur  des  exercices  physiques,  non 
plus  que  le  mouvement  pédagogique,  dont  Y  Emile  n'a 
élé  en  somme  que  la  plus  brillante  expression.  Déjà 
les  médecins  avaient  réclamé  les  droits  du  corps,  et, 
au  lendemain  de  l'expulsion  des  Jésuites,  on  avait  vu 
paraître  une  multitude  de  brochures  et  d'ouvrages  sur 
l'éducation.  Le  Parlement  avait  consulté  l'Université 
sur  une  nouvelle  méthode  :  La  Chalotais  présentait  un 
Essai  d'éducation  nationale,  Diderot  lui-même  collaborait 
avec  le  professeur  Crevier  2  pour  un  ouvrage  du  même 
genre. 

Mais  en  même  temps  que  les  soins  du  corps,  on  en 
réhabilitait  aussi  les  instincts,  qui  sont  bons  en  eux- 
mêmes  et  ne  se  dépravent  que  par  l'abus.  Sans  aller 
aussi  loin  que  La  Mettrie  dans  sou  Art  de  jouir  ou  dans 
sa  Vénus  métaphysique,  on  estimait  pourtant  que  les  sens 


1.  Rousseau,  Emile,  chap.  v. 

2.  Pour  la  collaboration  probable  de  Diderot  avec  Crevier, 
cf.  Corresp.  litt.,  Y.  259.  Parmi  les  médecins,  Tronchin,  de 
Genève,  avait  publié  une  brochure,  L'Ami  des  femmes  (4758), 
où  il  développe  déjà  toutes  les  idées  de  Rousseau, 
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son!  la  source  de  nos  premiers  plaisirs,  comme  de  nos 
premières  connaissances.  Pourquoi  donc  en  flétrir  ou 
en  dissimuler  les  besoins?  Il  nVsl  pas  houleux  d'avoir 
soif  ou  d'avoir  faim,  il  esl  doux  de  boire  ou  de  manger. 
On  se  complaît  d'autant  plus  à  ces  aveux  que  la  gour- 
mandise a  été  un  des  grands  vices  du  siècle.  Rousseau 
non  seulement  condamne  loule  privation  de  nourriture 
comme  punition  et  veut  qu'on  donne  à  boire  à  Emile 
Chaque  fois  qu'il  aura  soif:  mais  il  célèbre  les  déjeu- 
ners sur  l'herbe,  et  si  simples  que  soient  ses  menus,  il 

les  détaille  avec  un  plaisir  évident  :  «  Des  fruits,  (\\\ 
laitage,  quelque  pièce  de  four  plus  délicate  que  le  pain 
ordinaire,  surtout  l'art  de  dispenser  sobrement  tout 
cela,  voilà  de  quoi  mener  des  armées  d'enfants  au  bout 
du  monde  '  ».  Dans  ses  Confessions,  il  se  rappellera 
encore  certaines  cerises  mangées  sur  l'arbre  avec  mes- 
demoiselles de  Graffenried  et  Gally.  ou  certaine  ome- 
lette qu'on  lui  servit  dans  une  auberge  des  (unirons 
de  Lyon.  —  On  n'est  pas  moins  complaisant  pour  le 
plaisir  sexuel,  —je  ne  dis  pas  même  l'amour  :  en  cela 
encore,  Rousseau  est  le  complice  de  tout  son  siècle. 
qui.  dans  le  roman  surtout,  n'a  cessé  de  glorifier  la 
chair  2.  «  Jamais  une  jeune  et  belle  personne  ne  mépri- 
sera son  corps,  jamais  elle  ne  s'affligera  de  lionne  foi 
des  grands  péchés  que  sa  beauté  fait  commet  Ire.  jamais 
elle  ne  pleurera  sincèrement  et  devant  Dieu  d'être  un 
objet  de  convoitise  3.  »  Diderot  est  encore  plus  explicite,  et 
dans  son  Supplément  au  voyage  de  Bowjainrille  c'est 
presque  sur  le  mode  lyrique  qu'il  parle  de  l'union  des 
sexes  :  «  Je  ne  sais  ce  que  c'est  que  ta  religion,  dit  le 
sauvage  à  l'aumônier,  —  mais  je  ne  puis  qu'en  penser 

1.  Emile,  liv.  II. 

■2.  Voir  en  particulier  Psaphion  <m  lu  courtisane  de  Smyrne, 
par  Meusnier  de  Querlon. 
:!.  Emile,  liv.  Y. 
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mal,  puisqu'elle  t'empêche  de  goûter  un  plaisir  inno- 
cent,  auquel  la  nature  souveraine  maîtresse  nous  invite 
tous  '  ».  —  Kl  plus  loin  :  «  Comment  est-il  arrivé  qu'un 
acte  donl  le  but  esl  si  solennel....  que  le  plus  grand,  le 
plus  doux,  le  plus  innocent  des  plaisirs  soit  devenu  la 
source  la  plus  féconde  de  ims  dépravations  el  de  nos 
maux?  »  Si  l'on  rapproche  ce  passage  de  certains  épi- 
sodes île  Saint-Lambert,  ou  de  Roucher  '2,  on  sentira 
lonl  le  chemin  parcouru  depuis  les  plaies  obscénités 
de  la  Pucelle  et  les  petits  jeux  polissons  du  roman  :  ces 
hommes,  à  force  de  célébrer  la  nature,  ont  entrevu 
quelque  chose  de  l'antique  beauté  de  l'amour  tel  que 
Lucrèce  et  Virgile  l'ont  chanté,  en  glorifiant  les  fureurs 
du  rut  et  l'ivresse  de  la  vie  printanière. 

Après  les  sens,  il  n'y  avait  plus  qu'à  absoudre  et  à 
exalter  les  passions.  La  tragédie  de  Voltaire  y  achemi- 
nait, en  recherchant  surtout  les  effets  touchants,  — 
par  exemple  cette  Zaïre,  la  plus  applaudie  de  toutes 
ses  pièces,  où,  comme  il  le  disait,  il  s'était  abandonné 
a  à  toute  la  sensibilité  de  son  cœur  »  :i.  Et  voilà  déjà 
une  première  dérogation  à  l'esprit  de  l'art  classique, 
dont  un  des  préceptes  les  plus  essentiels  est  de  sur- 
veiller constamment  la  sensibilité  comme  l'imagination 
et  de  «  purger  »  les  passions  de  ce  qu'elles  ont 
d'excessif  et  d'énervant.  Diderot,  avec  l'exagération 
habituelle  de  son  tempérament,  va  beaucoup  plus 
loin  :  «  On  déclame  sans  fin  contre  les  passions,  on 
leur  impute  toutes  les  peines  de  l'homme,  et  l'on  oublie 


1.  Supplément  au  voyage  de  Bougainville,  Œuvres  de 
Diderot  (édit.  Assézat,  II,  220). 

2.  Dans  1rs  Saisons  de  Saint-Lambert,  description  du  prin- 
temps, I"  chant,  dans  les  Mois  de  Roucher,  les  amours  du 
cheval  ri,  du   taureau,       l'éveil  de  l'amour  chez  l'adolescent. 

::.  Lettre  à  '/.  de  l<i  Roque  (1732  .  —  Voltaire  disail  ailleurs  : 
«  Il  faul  si'  rendre  maître  du  cœur  par  degrés,  l'émouvoir,  le 
déchirer  ».    Dictionnaire  philosophique,  11.  \>.  202.) 
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qu'elles  son!  aussi  la  source  de  Ions  1rs  plaisirs  ». 
Mais  cela  ne  lui  suffil  pas.  Il  faul  qu'il  ajoute  :  «  Les 
passions  amorties  dégradent  1rs  hommes  extraordi- 
naires. La  contrainte  anéanti!  la  grandeur  el  l'énergie 
de  la  nature1.  »  De  là  à  voir  dans  la  passion  sauvage 
el  dans  la  barbarie  la  source  de  toute  poésie,  il  n'y 
avait  qu'un  pas  :  quand  est-ce,  dit-il,  que  la  nature 
offre  de  grands  modèles  à  l'art?  C'esl  an  temps  «  où 
les  dieux  altérés  de  sani>-  humain  ne  sont  apaisés  «pie 
par  son  effusion,  on  les  bacchantes  armées  de  thyrses 
s'égarenl  dans  les  forêts  et  inspirent  l'effroi  an  pro- 
fane qui  se  rencontre  sur  leur  passage;  où  d'autres 
femmes  se  dépouillent  sans  pudeur,  ouvrent  leurs  bras 
au  premier  qui  se  présente  et  se  prostituent  -  ».  Main- 
tenant ce  n'est  plus  seulement  la  discipline  classique 
qui  se  relâche  comme  chez  Voltaire,  c'est  le  roman- 
tisme avec  toutes  ses  outrances,  qui  tente  de  l'aire 
irruption  dans  la  littérature  et  dans  les  mœurs. 

A  ce  moment  du  siècle,  il  y  a  comme  un  besoin 
général  de  secouer  la  contrainte  des  convenances  ou 
des  traditions  littéraires  —  une  véritable  explosion  de 
passion  et  de  sentiment.  De  là  le  succès  de  la  Nouvelle 
Héloïse  avec  tout  ce  qu'elle  avait  de  passionné  et.  par 
endroits,  de  déclamatoire.  A  mesure  qu'on  avance  vers 
la  révolution,  c'est  un  crescendo  d'enthousiasme  et 
d'exaltation  :  »  Il  s'est  étatdi  parmi  les  littérateurs 
une  prétention  à  la  force,  à  la  grandeur  et  à  la  chaleur. 
qui  est  aussi  fatigante  pour  les  lecteurs  que  pour  ceux 
qui  composent;  chaque  écrivain  yexxtbrûler  le  papier.... 
Car.  dans  les  idées  reçues  maintenant,  point  de  génie 
sans  une  force  prodigieuse  et  sans  un  feu  dévorant: 
enfin  un  athlète  en  fureur,  voilà   l'homme  de  génie  3.  »  — 

1.  Pensées  philosophiques,  I,  ht. 

2.  De  la  poésie  dramatique,  Vil.  371. 

3.  M""  <le   Qenlis,   Souvenirs    de    Félieie,  —    Voir   dans    les 


LA   RENAISSANCE   DE   L  IDEE    PAÏENNE.  IJ 

De  semblables  déclarations  nous  surprennent,  parce 
que  nous  sommes  habitués  à  considérer  le  \\  m1'  siècle 
comme  l'époque  «les  bergeries  el  des  drames  bour- 
geois, des  petits  vers  et  des  petits  romans  :  c'est 
pourtant  aussi  le  temps  de  la  shakespearomanie,  celui 
où  l'on  traduit  Ossian  et  Young;  où  Thomas  déclame, 
où  Lebrun  s'évertue  à  simuler  le  délire  pindarique  el 
entasse  les  hyperboles  gigantesques  et  les  alliances 
de  mois  barbares;  où  Mercier  traite  la  tragédie  clas- 
sique de  «  cadavre  gréco-romain1  »,  où  Roucher 
s'écrie  : 

Et  parcouranl  les  mers  cl  la  terre  el  les  cieux, 
Mes  chants  reproduironl  tout  l'ouvrage  des  dieux  -■ 

Et  nous  ne  (tarions  pas  de  toul  ce  qu'il  y  avait  de  vio- 
lent, de  tumultueux  et  d'exaspéré  dans  la  prose  d'un 
Diderot  ou  d'un  Rousseau. 

On  cultive  encore  plus  les  sentiments  tendres.  Faut- 
il  rappeler  les  excès  ridicules  de  cette  sensiblerie,  qui 
s'épanouil  pendant  toute  cette  lin  de  siècle  comme 
une  dérision  du  sentiment  et  de  la  passion  véritable 
-  l'étalage  de  l'amour  paternel  ;|.  conjugal  ou  filial, 
les  petites  amitiés  mystérieuses  surtout  entre  femmes, 
les  temples  à  l'amitié  dans  les  jardins,  les  urnes  funé- 
raires en  souvenir  d'un  mort  chéri,  les  «  poufs  au  sen- 
timenl  '•  »,  les  bagues  el  les  boucles  de  cheveux  échan- 

Mélanges  littéraires  de  Snard  un  curieux  article  de  Dcvaine 
-m-  ['Exagération  :  -  Ne  dites  pas  d'une  pièce  qu'elle  esl  bonne 
on  mauvaise,  mais  prononcez  qu'elle  esl  effroyable  <>u  déli- 
cieuse, etc.  ■».  (III.  p.  64.) 

I.  Mercier,  Tableau  de  Paris,  |>.  J î s  (édit.  ('•.  Desnoires- 
terres). 

■2.  Les  Mois,  prologue. 

3.  L'Académie  mil  .-ni  concours  une  «  Épitre  d'un  père  ;i  son 
lil-  sur  la  naissance  d'un  petit-fils  ».  Ce  lui  Chamforl  qui  rem- 
porta le  prix.  Cf.  Corresp.  litt.,  VI,  p.  12. 

i-  Voir  -ni'  celte  manie  I-:.  el  .1.  de  Goncouri,  Lu  Femme  au 
A  17//'  siècle        Taine,  L'Ancien  régime,  li\.  11,  chap.  m. 
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géès?  Les  gens  sérieux  eux-mêmes  n'échappeni  poinl 
à  la  contagion.  Diderol  ei  Grimm  s'appellent  «  mon 
ami  >•  avec  une  affectation  lisible  el  fatigante:  ils  se 
feronl  même  représenter  par  Carmontelle  en  tête  à 
tète,  une  main  sur  l'épaule  el  les  yeux  dans  les  yeux  '. 
M  ;  i  i  s  de  tous  ces  travers  se  dégage  un  besoin  uou- 
veau,  relui  que  Rousseau  avait  si  fortement  affirmé 
dans  son  laineux  Discours,  —  se  soustraire  à  la 
tyrannie  du  monde,  se  donner  d'abord  à  sa  femme,  à 
ses  enfants,  à  ses  amis,  s'appartenir  à  soi-même.  De  là 
une  anglomanie  croissante  dans  les  mœurs,  aussi  bien 
que  dans  la  littérature,  une  véritable  intrusion  de 
Pégoïsme  britannique-  On  s'affranchit  de  plus  en  plus 
de  toutes  les  obligations  mondaines  :  «  11  est  rare  de 
rencontrer  aujourd'hui  dans  le  monde  des  personnes 
qui  soient  ce  qu'on  appelle  habillées.  Les  femmes  sont 
en  chemise  el  en  chapeau,  les  hommes,  en  frac  et  en 
gilet....  On  dîne  à  l'anglaise  à  quatre  ou  cinq  heures 
du  soir.  *  De  sorte  qu'on  a  juste  le  temps  d'aller  à  la 
comédie  en  quittant  la  table:  «  On  sort,  des  maisons 
où  l'on  a  dîné  comme  d'une  taverne:  le  temps  a  donner 
à  la  conversation  échappe  après  le  dîner  comme  avant  le 
wuper  -.  »  —  11  faudrait  tenir  compte  aussi  de 
l'influence  allemande  représentée  à  la  cour  par  Marie- 
Antoinette,  avec  son  goût  de  l'intimité,  de  la  vie  de 
famille,  du  jardinage  et  des  paysanneries  à  la  Gessner. 
C'était  donc  un  renversement  complet  de  l'idéal  de 
sociabilité  classique  :  en  essayant  de  retrouver 
l'homme  naturel,  on  en  (Hait  arrivé  petit  à  petit  à  res- 
taurer la  notion  même  de  V individu,  affaiblie  ou 
détruite  par  le  monde.  Ce  changement  est  un  fait  des 
plus  considérables  :  c'est  par  là  aussi  que  la  Renais- 

1.  Aquarelle  reproduite  en  tête  'lu  XVI"  vol.  de  la  Comesp, 
lilt.  (édit.  Tourneux). 

2.  Corresp.  Hit..  XIV.  360-361   [1786  . 
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sance  italienne  avait  commencé  '.  L'affranchissemenl 
de  l'individu,  telle  esl  en  effet  la  condition  première  de 
tous  les  grands  mouvements  d'arl  et  de  toutes  les 
fortes  civilisations. 

Mais  il  ne  suffisait  pas  de  débrider  les  instincts  el 
d'exciter  le  sentiment  individuel:  il  fallait  encore  que 
L'homme  rendu  à  sa  vraie  nature  apprît  à  se  connaître 
et.  avec  lui.  les  choses  qui  l'entourent.  Si  nous  tendons 
au  bonheur  de  toutes  nos  forces,  nous  devons  com- 
mencer par  supprimer  l'erreur  qui  est  la  source  de 
lous  nos  maux,  puis  tâcher  à  la  plus  grande  somme  de 
vérité,  afin  de  multiplier  nos  prises  sur  la  nature  et 
sur  nous-mêmes  et  d'être  autant  que  nous  le  pouvons, 
les  maîtres  de  notre  fortune.  Même  les  sceptiques 
comme  d'Alembert  et  Voltaire  -.  ceux  qui  désespèrent 
au  fond  de  la  vie  et  de  l'homme,  proclament  encore 
l'excellence  de  l'élude  ou  tout  au  moins  l'efficacité  du 
travail  pour  calmer  la  douleur  ou  l'ennui  d'exister. 
.Mais  ce  ne  soid  là  «pie  des  cas  isolés  :  le  mouvement 
qui  emporte  le  siècle  est  un  mouvement  de  conquête 
soutenu  par  toutes  les  illusions  de  la  victoire  pro- 
chaine :  depuis  les  premiers  encyclopédistes  jusqu'aux 
derniers  idéologues,  c'a  été  la  même  foi  énergique- 
menl  affirmée  que  la  science  allait  enfin  donner  le 
bonheur  à  L'humanité,  en  diminuant  ou  même  en  sup- 
primant le  mal  physique  par  ses  découvertes,  en  lui 
expliquant  su  nature  et  ses  origines,  en  détruisant  le 
conflit  des  instincts  naturels  et  des  idées  religieuses 
ou  mondes  par  la  réduction  de  l'éthique  à  la  science 
positive3.  Ce  fut  L'avènement  d'une  forme  d'esprit  très 

I.  Cf.  .1.  Burckhardt,  /."  civilisation  en  Italie  m/  temps  de  ht 
Renaissance,  I.  [63. 

l».  Voltaire  (conclusion  île  Candide).  —  D'Alemlierl.  Apologie 
iii-  l'étude,  discours  lu  à   l'Académie  française,  16  avril   1161  ■ 

::.  Voir  en  particulier  la  préface  du  Système  de  la  nature  'le 
d'Holbach  :   «   L'homme   n'est    malheureux  que    parce    qu'il 
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spéciale,  la  philosophie,  —  un  terme  que  L'on  trouve 
vague  parce  qu'il  esl  extrêmement  compréhensif  :  à  La 
fois  polémique  el  dogmatique,  véritable  complot  contre 
L'erreur,  ou  ce  qu'on  appelait  alors  La  superstition  et, 
en  même  temps,  enquête  universelle  de  la  vérité.  On 
ne  saurai!  trop  y  insister  :  c'a  été  L'efforl  Le  plus  éner- 
gique «le  L'espril  humain  depuis  Le  xvi°  siècle.  <>n  peul 
môme  dire  que  le  xvm0  en  rompant  ies  dernières 
attaches  avec  le  mystère  el  La  Lradition,  en  ;i  continué 
et  couronné  la  tâche. 

En  tout  cas.  on  a  le  même  appétit  de.  science  :  on 
veut  tout  savoir,  ou  au  moins  pouvoir  parler  de  tout. 
Les  I aïeuls  encyclopédiques  reviennent  à  la  mode,  et 
justement  il  n'y  a  pas  de  plus  clair  symbole  îles  ambi- 
tions intellectuelles  du  siècle  que  ce  présoinpl  lieux 
frontispice  du  premier  volume  de  V Encyclopédie  com- 
plaisamment  analysé  en  note  par  les  éditeurs;  Il 
représente  la  Vérité  éclairant  la  Théologie  et  dominant 
tout  un  groupe  de  figures  allégoriques,  l'Histoire,  la 
Géométrie.  l'Astronomie,  la  Physique.  l'Optique,  la 
Botanique,  la  Chimie,  l'Agriculture,  puis  les  princi- 
paux genres  de  la  Poésie,  la  Musique,  la  Peinture,  la 
Sculpture,  tous  les  arts  d'imagination.  —  Tel  était  bien 
en  effet,  dans  ses  grandes  lignes,  le  programme  que 
chacun  se  proposait  :  est-il  besoin  de  rappeler  I'acl  ivité 
universelle  de  Voltaire.  —  ses  travaux  littéraires,  his- 
toriques, scientifiques,  exégétiques  —  si  l'on  peut 
donner  ce  nom  à  ses  pasquinades  sur  l'Écriture,  —  et. 
en  dehors  de  la  littérature,  la  variété  des  aptitudes  et 
des  connaissances  des  littérateurs  depuis  Montesquieu, 
qui  était  un  grand  travailleur,  jusqu'à  Housseau,  qui  se 
piquait  d'ignorance?  Le  plus  surprenant  de  tous  esl 

méconnaît  la  nature,  etc.  ".  —  Sur  l'éthique  des  encyclopé- 
distes et  des  idéologues,  cf.  Hettner,  Literaturgeschichte  des 
le1»*  JarhundeHs.W. —  Picavet,  Les  Idéologues, 


LA   RENAISSANCE   DE   L'iDÉE   PAÏENNE.  17 

encore  Diderot,  non  pas  que  sa  science  soit  bien 
solide,  mais  personne  ne  se  familiarisait  pins  facile- 
ment et  pins  vite  avec  les  idées,  les  méthodes  on  les 
techniques  les  pins  diverses:  personne  ne  paraissait 
pins  à  Taise  en  en  parlant.  Ses  fonctions  d'éditeur  et 
de  rédacteur  de  Y  Encyclopédie  l'avaient  d'ailleurs 
obligé  à  touchera  tout  :  mathématiques,  philosophie, 
histoire,  littérature,  politique,  morale,  industrie,  cri- 
tique d'art,  il  peut  écrire  sur  tout  cela,  on  parler  de 
tout  cela.  Il  fait  exécuter  des  modèles  de  métiers 
«  pour  les  étudier  pins  à  son  aise  '  ».  Il  imagine  des 
sujets  de  tapisseries  pour  les  Gobelins,  on  des  dessus 
de  tabatière  en  émail;  Cochin  lui  demande  un  projet 
pour  le  tombeau  du  Dauphin  dans  l'église  de  Sens2  et 
Catherine  II  un  règlement  et  un  programme  d'études 
pour  une  université  :  on  le  jnge  au  fait  de  tontes  les 
idées,  propre  à  tontes  les  tâches,  on  lui-même  se  le 
persuade.  Au-dessus  ou  à  côté  de  lui,  cette  manie 
encyclopédique  gagne  toutes  les  classes  et  tous  les 
rangs  de  la  société  :  c'est  M"le  de  Pompadour  qui 
grave  et  qui  imprime3;  ce  sont  les  fermiers  généraux 
qui  écrivent  des  vers,  font  des  collections,  bâtissent 
des  systèmes.  Les  femmes  et  les  gens  du  monde  sont 
entraînés  parle  mouvement  :  la  grande  mode  mainte* 

1.  D'Alembert  dans  sa  préface  rendait  cet  hommage  à 
Diderot  :  ••  Il  esl  l'auteur  de  la  partie  de  cette  encyclopédie  la 
plus  étendue,  la  plus  importante,  la  plus  désirée  du  public  et, 
j'ose  le  dire,  la  plus  difficile  à  remplir;  e'esi  la  description 
des  arts.  M.  Diderot  l'a  faite  sur  îles  métiers  qui  lui  ont  élé 
fournis  par  des  ouvriers  ou  des  amateurs,  donl  on  lira  bientôt 
les  noms,  ou  sur  les  connaissances  qu'il  a  élé  puiser  lui- 
même  chez  les  ouvriers,  ou  enfin  sur  des  métiers  qu'il  s'est 
donné  la  peine  de  voir  et  dont  quelquefois  il  a  fait  construire 
des  modèles,  pour  les  étudier  plus  à  son  aise....  » 

■i.  cf.  Corresp.  liitér.,  Il,  485;  lit.  9o;  VII.  21. 

3.  Cf.  Jules  de  Concourt,  Madame  de  Pompadour.  Voir  aussi 
Lu  Femme  nu  XVIII*  siècle,  p.  134  el  suiv.,  pour  la  manie  ency- 
clopédique des  femmes. 
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îi.-iiil  esl  de  suivre  des  coins:  le  Lycée  va  s'ouvrir  — 
véritable  université  mondaine,  où  Condorcel  professe 
les  mathématiques,  Fourcroy  la  chimie,  Marmontel  el 
Garât,  l'histoire,  La  Harpe,  la  littérature. 

On  peu!  se  moquer  de  «'es  grands  seigneurs  ci  de 
ces  gens  «le  lettres,  qui  veulent  savoir  avec  toul  le 
reste  comment  on  l'ait  le  pain  ou  comment  se  lisse 
une  pièce  de  drap.  11  se  mêle  sans  doute  à  tout  cela 
beaucoup  de  frivolité  et.  chez  le  plus  grand  nombre, 
ces  préoccupations  n'étaienl  point  sérieuses.  Mais 
n'essaient-ils  pas  en  somme  de  se  donner  par  principes 
cl.  il  faut  bien  l'avouer,  parfois  d'une  façon  assez 
pédantesque,  l'éducation  que  se  donnaient  instinctive- 
ment les  Italiens  du  xve  siècle?  Armer  son  corps  et 
son  intelligence,  afin  d'être  plus  forts  ou  plus  résis- 
tants, tirer  de  l'homme  toul  ce  qu'il  peut  donner, 
développer  ainsi  toutes  ses  facultés  et  voir  dans  la 
perfection  du  type  humain  le  but  suprême  de  toute 
activité  et  comme  le  terme  du  progrès,  voilà  le  fond 
de  leurs  doctrines.  C'était  en  somme  un  retour  à 
l'idéal  héroïque  de  la  Renaissance,  tel  que  Rabelais 
l'avait  formulé  J.  mais,  avec  beaucoup  moins  de  poésie 
—  on  ne  saurait  trop  le  redire,  —  avec  moins  de  gran- 
deur, moins  de  force  et  de  jeunesse  surtout.  Quoi  qu'il 
en  soit.  —  et  si  diversement  qu'on  puisse  juger  l'œuvre 
du  xvnr  siècle  en  France,  il  n'en  reste  pas  moins  vrai 
que  nos  pbilosophes  ont  pris  conscience  de  ce  qui, 
chez  les  hommes  du  xvie  siècle,  n'était  qu'un  rêve 
puissant,  mais  confus,  et  que  ce  sont  eux  qui,  les  pre- 
miers, ont  posé  la  Culture  comme  Idéal. 

Le  prestige  de  ces  idées  est  tel  qu'elles  se  répandent 

I.  Voir  en  particulier  la  description  de  l'abbaye  de  Thélème 
et  la  règle  des  thélémites.  Il  me  semble  qu'on  n'a  pas  suffi, 
samment  insisté  sur  toul  ce  qu'il  y  a  de  hardi  el.  pour  nous 
autres,  d'actuel  dans  ces  derniers  chapitres  du  Gargantua. 
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partout  à  l'étranger  :  les  principes  en  ont    bien   pu 

naître  en  Angleterre,  voici  qu'elles  y  pénètrent  sous  une 
forme  française  '.  Toutes  les  conclusions  de  la  philo- 
sophie d'un  Hobbes,  d'un  Boyle  ou  d'un  Newton  ont 
élé  tirées  par  les  La  Mettrie,  les  Diderot,  les  Helvé- 
lius.  les  d'Holbach,  et  «  c'esl  en  France  que  le  matéria- 
lisme moderne  s'organise  pour  la  première  l'ois  en 
système  -  ».  En  Allemagne,  Gœthe  et  Schiller  ne  feront 
(pie  réduire  en  théorie  cette  conception  nouvelle  de  la 
vie  qui  est  connue  latente  et  en  tout  cas  diffuse  dans 
les  écrits  de  nos  philosophes.  Ils  se  borneront  à 
l'élargir  et  à  lui  conférer  un  caractère  surtout  esthé- 
tique. Les  conditions  d'ailleurs  étaient  les  mêmes  en 
Allemagne  qu'en  France  :  la  guerre  de  Sept  Ans 
venait  de  donner  dans  les  deux  pays  un  nouvel  essor 
à  l'individualisme  ;i.  Les  échanges  d'idées  et  les  voyages 
tendaient  de  plus  en  plus  à  établir  une  sorte  d'identité 
intellectuelle  entre  les  principales  nations  de  l'Europe. 
Aussi  la  littérature  allemande  va-t-elle  suivre  une 
marche  analogue  à  celle  de  la  nôtre  et  ses  deux  prin- 
cipaux représentants  s'acheminer  vers  l'antiquité,  de 
même  que  nos  écrivains  vont  y  revenir  par  une  consé- 
quence naturelle  de  leur  philosophie. 

Ce  retour  à  l'antique  est  tellement  conforme  à  l'esprit 
du  siècle,  que  l'influence  rivale  des  littératures  anglaise 
et  allemande  a  bien  pu  le  contrarier,  mais  non  pas 
l'enrayer.  Les  journalistes  el  les  traducteurs  multi- 
plient les  communications  avec  les  pays  germaniques. 
Non  seulemenl  on  commence  à  connaître  leurs  littéra- 
tures el  leurs  institutions,  mais  il  n'y  a  presque  pas 
de   nouveauté   anglaise  ou   allemande   qui    n'ait    été 

l.  Cf.  Hettner,  "/'.  cit.,  VI,  ;'  54 i. 

l.  Cf.  Lange,  Histoire  du  matérialisme,  I.  p.  2iJ4  (trad.  li.  Pom- 
merol  i. 
:;.  Hettner,  oj>.  cit.    I,  u,  ;',  33. 
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immédiatement  connue  chez  nous  '.  Il  ne  faudrait 
cependant  pas  exagérer  :  en  réalité  on  n'a  qu'une 
connaissance  for!  superficielle  el  for!  incomplète  des 
littératures  étrangères  H  Lessing  le  relève  assez  amè- 
rement dans  sa  Dramaturgie  de  Hambourg.  Rien  ne  le 
prouve  mieux  que  ces  traductions  improvisées  ou  ces 
analyses  insérées  dans  les  revues  pour  répondre  aux 
exigences  de  la  mode,  bien  plus  que  pour  instruire  un 
public  sérieux.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'anglomanie  litté- 
raire devient  une  mode  dès  les  premières  années  du 
XVIIIe  siècle.  Vers  1760,  après  la  guerre  de. Sept  Ans, 
ce  sera  le  four  de  la  littérature  allemande  :  on  lit  Pope, 
Addison,  Milton,  Shakespeare,  Richardson,  Young, 
Ossiatt.  On  traduit  Haller,  Lessing,  Gessner,  Klop- 
stock,  Goethe  '-.  Entre  autres  pièces  allemandes  repré- 
sentées en  France.  Mi$x  Sara  Sampson  de  Lessing  fut 
jouée  à  Saint-Germain  sur  le  théâtre  particulier  du 
duc  d'Ayen,  —  d'après  la  traduction  de  Trudaine  de 
MontigUy;  et  Diderot  en  rendit  compte  d'une  façon 
1res  élogieuse  dans  le  Journal  étranger  :. 

Mais  il  ne  suffit  pas  devoir  du  pays,  tout  dépend  des 
yeux  avec  lesquels  on  le  voit.  On  pourrait  dresser  des 
tables  entières  de  traductions  ou  d'adaptations 
anglaises  ou  allemandes;  il  n'en  resterait  pas  moins 
vrai  que  c'est  toujours  la  forme  classique  qui,  en 
France,  domine  le  goût,  et  tout  est  là.  Bien  plus,  par 
delà  la  forme  classique,  le  tempérament  même  des 
races  latines,  leur  conception  tout  objective  de  l'art, 
la  prédominance  chez  elles  du  côté  esthétique  sur  le 
côté  moral,  étaient  autant  d'obstacles  insurmontables 

1.  Même  d'après  la  Correspondance  littéraire  de  Grimih,  on 
peut  se  faire  une  idée  de  l'abondance  de  ces  traductions. 

2.  En  1778,  parurent  Les  Passions  du  jeune  Werther,  ouvrage 
traduit  de  l'allemand  de  M.  Gœthe,  par  M.  Aulu-y.  Mannheim. 

3.  Cf.  Corresp.  littér.,  VI,  p.  L41.  —  J.  Texte.  Jean-Jacqiies 
Rousseau  et  les  origines  du  cosmopolitisme  littéraire,  p.  136. 
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au  triomphe  de  L'esprit  et  de  la  culture  germaniques. 

Les  deux  formes  sous  lesquelles  cet  esprit  se  mani- 
festa d'ordinaire,  la  platitude  bourgeoise  et  utilitaire 
et  d'autre  part  le  rêve  subjectif  et  indéterminé,  répu- 
gnaient à  tout  ce  qu'il  y  a  d'aristocratique,  de  positif 
et  de  précis  dans  l'esprit  français. 

C'était  d'abord  dans  des  traductions  qu'on  lisait  les 
œuvres  étrangères  et  quelles  traductions!  Souvent 
elles  étaient  illisibles,  soient  qu'elles  fussent  bâclées, 
ou  que  le  traducteur  ne  connût  que  très  imparfaite- 
ment le  français  ',  ce  qui  en  dégoûtait  bien  des  gens. 
Ensuite  on  traite  ces  nouveaux  venus  comme  autrefois 
les  anciens  :  on  élague,  on  résume,  ou  on  remanie.  On 
commence  par  faire  la  toilette  de  son  auteur  avant  de 
le  produire  devant  un  public  aussi  délicat-'.  Quand  il 
s'agit  d'un  poète,  on  aime  à  le  traduire  en  vers  et, 
suivant  la  métbode  de  la  traduction  classique,  on 
l'embellit,  on  «  rivalise  »  avec  l'original  et  on  essaie 
•  le  le  «  surpasser  ».  C'est  une  «  matière  »  et  en  même 
temps  un  prétexte  à  étaler  son  talent  de  versificateur. 
Que  l'on  compte  plutôt  toutes  les  traductions  ou  les 
imitations  en  vers  qui  ont  élé  faites  de  Milton  ou  de 
Pope  au  xvme  siècle  3.  Sauf  les  anglomanes  de  parti 

1.  Grimm  s'en  plaint  fréquemment  :  ce  fut  en  particulier 
le  cas  pour  la  traduction  des  Œuvres  «le  Mengs  par  Jansen. 
Cl.  Corresp.  litlér.,  Mil.  p.  505. 

2.  Voici  un  passage  bien  curieux  de  Diderot,  qui  donnera 
une  idée  de  la  façon  dont  en  entendait  alors  les  traductions  : 
••  Il  ne  me  reste  qu'un  mot  à  dire  sur  la  façon  dont  j'ai  traité 
M.  Shaftesburj  :  je  l'ai  lu  et  relu  :  je  nie  suis  rempli  de  sou 
esprit  et  j'ai  pour  ainsi  dire  fermé  son  livre  lorsque  j'ai  pris 
la  plume.  On  n'a  jamais  usé  >\\^  bien  d'autrui  avec  tant  de 
Liberté.  »  Essai  sur  le  mérite  et  la  vertu,  discours  préliminaire. 

3.  fait  significatif,  le  goût  français  n'a  guère  admis  alors  que 
les  philosophes  ou  le-,  purs  classiques  anglais  :  qui  admire-t-on 
le  plus?  —  C'est  l'ope,  c'est.  Addison,  c'est,  Itichardson.  Les 
vrais  Anglais  comme  Young  ou  Shakespeare  inspirent,  une 
répugnance- mal  combattue  par  l'engouement  de  la  mode.  Parmi 
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pris,  on  es!  persuadé  que  c'est.faire  un  grand  honneur 
à  un  étranger  que  de  le  traduire  en  français.  Voltaire 
n'écrivait-il  pas  à  Saint-Lambert,  à  propos  de  ses  imi- 
tations de  Thomson  dans  les  Saison*  :  «  Pourquoi 
louez- VOUS  Thomson?  C'est  le  Titien  qui  loue  un  peintre 
flamand.  » 

Dans  ces  conditions,  on  se  demande  ce  qu'une  tra- 
duction pouvait  apprendre  de  nouveau,  en  quoi  elle 
élargissait  le  goût,  ou  redressait  les  préjugés.  — 
.Mm0  de  Genlis  allant  voir  à  Zurich  Gessner  qu'elle 
admire,  arrive  avec  toutes  les  idées  préconçues  d'une 
Française  romanesque  et  d'une  grande  dame  :  «  Je 
m'imaginais,  dit-elle,  que  l'habitation  de  Gessner  de- 
vait être  une  élégante  chaumière  entourée  de  bocages  et 
de  fleurs,  que  l'on  n'y  buvait  que  du  lait  et  cpie,  suivant 
l'expression  allemande,  on  y  marchait  sur  <Ics  roses.  J'ar- 
rive chez  lui,  je  traverse  un  petit  jardin  uniquement 
rempli  de  carottes  et  de  choux,  ce  qui  commence  à 
déranger  un  peu  mes  idées  d'églogues  et  d'idylles,  qui 
furent  tout  à  fait  bouleversées  en  entrant  dans  le  salon 
par  une  fumée  de  tabac  qui  formait  un  véritable 
nuage,  au  travers  duquel  j'aperçois  Gessner  fumant  sa 
pipe  et  buvant  de  la  bière,  à  côté  d'une  bonne  femme 
en  casaquin,  avec  un  grand  bonnet  à  carcasse  et  tri- 
cotant :  c'était  Mme  (iessner  '...  »  La  déconvenue  de 
M",e  de  Genlis  s'explique  en  grande  partie  par  la 
façon  dont  (Iessner  avait  été  présenté  au  public  fran- 
çais2 :   tout  ce  qu'il  y  a  de  sentimentalité  bourgeoise 

les  Allemands,  les  seuls  . 1 1 1 i  aient  eu  un  véritable  succès. 
c'esl  Lessing,  le  plus  classique  et  le  plus  français  de  tous,  et 
Gessner  avec  ses  Idylles  ri  poèmes  antiques  :  ce  dont  Grimm 
le  loue  avant  tout,  c'est  d'avoir  rendu  Théocrite.  Corresp. 
!  if  ter..  Y,  12. 

1.  Souvenirs  de  Félicie,  p.  91. 

■2.  Le  traducteur  Huber  disait  tans  sa  préface  :  «  La  langue 
allemande  a  des  hardiesses,  que  non  seulement  je  ne  pouvais 
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et  même  un  peu  grossière  ou  un  peu  niaise  dans  les 
Idylles,  c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a  de  vraiment  allemand 
avait  été  liés  atténué  par  le  traducteur.  En  somme, 
l'esprit  classique  impose  sa  forme  aux  traductions 
étrangères,  c me  elle  l'imposait  encore  aux  traduc- 
tions de  l'antiquité  gréco-latine. 

Précisément  à  cause  de  cette  persistance  de  l'es- 
prit classique,  on  ne  prenait  des  Anglais  et  des  Alle- 
mands que  ce  qui  répondait  déjà  au  goût  du  jour  ou 
ce  qui  pouvait  se  concilier  sans  trop  de  peine  avec  le 
goûl  national  :  Grimm,  qui  n'était  pourtant  pas  Fran- 
çais, se  déclarait  rebuté  par  les  longueurs  de  Clarisse 
Harlowe  et  avouait  avoir  «  éprouvé  dans  la  lecture  de 
ce  livre  une  chose  qui  n'est  pas  ordinaire,  le  plaisir  le 
plus  vif  et  l'ennui  le  plus  assommant1  ».  Il  serait 
injuste  d'autre  part  de  ne  point  reconnaître  que  ces 
œuvres  anglaises  ou  allemandes  réagissaient  à  leur 
tour  sur  l'esprit  public  et  en  précisaient  les  tendances. 
Mais  ce  qu'il  importe  de  bien  voir,  c'est  la  nature  et  la 
part  de  l'influence  qu'elles  ont  eue.  Il  ne  s'agit  nulle- 
ment d'une  pénétration  de  l'esprit  latin  par  l'esprit  ger- 
manique. Ce  qu'on  demandait  aux  littératures  du  nord, 
c'était  une  sorte  d'encouragement  dans  la  voie  nouvelle 
où  l'on  voulait,  s'engager  par  le  sentiment  profond  qu'on 
était  à  la  (in  d'une  discipline  intellectuelle  et  d'une  forme 
d'art.  On  devait  donc  repousser  tout  ce  qui  était  stric- 
tement anglais  ou  allemand,  «  les  boucheries  de  Shake- 
speare ».  comme  «  le  genre  sombre  »  de  Young  :  les 
critiques  et  les  littérateurs  du  temps  sont  unanimes  sur 
ce  point,  sauf  des  énergumènes  comme  Mercier.  La 


pas,  mais  que  je   ne  devais  pas  même   rendre  en  français.  Il 
m'a   donc   fallu  en  quelques  endroits  allaiblir  les  images,  en 
choisissant    à  dessein  des   expressions   moins   énergiques.  » 
Idylles  et  poèmes  antiques,  édit.  <le.  17%. 
1.  Con'esp.  littér.,  Il,  p.  15. 
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Harpe,  qui  représente  assez  bien  l'opinion  moyenne, 
condamne  toul  autan!  que  \  oltaire  les  outrances  shake- 
speariennes el  Diderot,  qui  les  admire,  reconnaît 
qu'elles  sont  contraires  au  goûl  national  et  conseille 
aux  Français  de  s'en  abstenir  '. 

Dès  lors,  on  ne  voil  pas  en  quoi  le  cosmopolitisme 
de  notre  xvmc  siècle  aurai!  pu  contredire  le  mouve- 
ment antiquisanl  qui  le  termine.  Les  contemporains 
eux-mêmes  ont  bien  pu  s'y  tromper,  d'où  des  diver- 
gences apparentes  et  un  éparpillement  des  efforts  : 
la  simplicité  que  l'on  goûte  dans  le  roman  anglais, 
c'est  la  simplicité  de  Nausicaa  lavant  le  linge  de  la 
famille,  ou  celle  d'Auguste  apprenant  à  nager  à  ses 
petits-fils.  Même  le  pathétique  de  Shakespeare  était-il 
si  éloigné  de  celui  du  théâtre  grec?  La  folie  du  roi 
Lear  ou  la  tache  de  sang  de  lady  -Macbeth  étaient-elles 
plus  difficiles  à  admettre  que  la  plaie  de  Philoctète  ou 
l'épilepsie  d'Oreste  -'!  Comme  il  y  avait  d'ailleurs  plus 
d'affinité  entre  le  génie  ancien  et  le  nôtre,  comme 
nous  sommes  en  particulier  des  Latins  de  race,  de  tem- 
pérament et  d'éducation,  il  n'est  pas  étonnant  que  ce 
soient  les  anciens  qui  l'aient  finalement  emporté  et 
que  le  mouvement antiquisant  ait  fait  échec  au  cosmo- 
politisme à  ses  débuts. 


Il 


A  mesure  que  l'esprit  nouveau  s'affirme  avec  son 
idéal  de  culture  et  d'humanité,  le  mouvement  antiqui- 
sant s'accélère  et  se  généralise,  au  point  qu'à  la  fin  du 

1.  Voir  notre  chapitre  ni.  p.  100. 

2.  C'est  ainsi,  par  exemple,  que  Pucis  passe  tout  naturelle- 
ment d'une  adaptation  ù'Œdipe  à  Colone  à  une  adaptation  de 
Roméo  et  Juliette. 
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siècle,  pendant  la  période  révolutionnaire,  ce  ne  seront 
plus  seulement  les  idées  qui  seront  antiques,  mais 
jusqu'aux  modes,  au  costume  et  au  langage. 

Évidemment  il  ne  s'agit  plus  de  retourner  à  l'école 
des  anciens  :  les  conditions  ne  sont  plus  les  mêmes 
qu'à  l'époque  de  la  Renaissance:  avec  la  science  posi- 
tive, l'esprit  critique  s'est  développé  :  on  a  une  littéra- 
ture, un  art,  une  civilisation  dont  on  est  lier  et  que 
l'on  compare  orgueilleusement  aux  civilisations  de 
l'antiquité.  Ce  que  Ton  voulait,  c'était  continuer  l'esprit 
de  la  culture  et  de  la  philosophie  païennes  violem- 
ment interrompues  par  le  christianisme.  Mais  comme 
les  mêmes  idées  appellent  les  mêmes  formes,  recom- 
mencer à  penser  et  à  sentir  comme  les  anciens,  c'était 
s'acheminer  vers  leurs  moeurs,  leurs  institutions  et 
leur  esthétique.  De  là  vient  qu'on  se  remet  peu  à  peu 
à  les  imiter,  sans  plan  préconçu  sans  doute  et  d'une 
façon  plus  avisée  et  plus  éclectique  qu'au  temps  do  la 
Renaissance;  mais  enfin  on  les  imite,  quelles  qu'aient 
été  les  hésitations,  les  incertitudes  et  même  les  con- 
tradictions. 

S'il  en  est  ainsi,  on  s'explique  que  les  philosophes 
aient  été  très  libres  vis-à-vis  des  anciens.  Sur  certains 
poiids,  ils  les  jugent  fort  sévèrement  et  quand  Voltaire 
esl  en  belle  humeur,  il  ne  se  prive  pas  de  répéter 
toutes  les  plaisanteries  de  Perrault,  comme  par 
exemple  dans  La  toilette  de  M""'  de  Pompadour,  où  il  se 
moque  des  dames  romaines,  qui  ne  portaient  point  de 
bas  et  qui  ne  connaissaient  ni  le  café  ni  le  chocolat  '. 
Il  est  généralement  admis  que  notre  civilisation  et 
notre  littérature  dans  presque  tous  les  genres  sont 
supérieures  à  celles  de  l'antiquité.  C'est  l'opinion  qu'on 


I.  Les  Anciens  et  les  Modernes  on  lu  toilette  de  Mm*  de  Pompa' 
dour  { 1761). 
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retrouve  partout  depuis  la  Lettre  sur  Sophocle  '  de  Vol- 
taire jusqu'au  Lycée  de  La  Harpe.  Mais  cela  n'empêche 
pas  qu'on  se  réclame  des  anciens  pour  les  principes 
essentiels  de  la  culture  el  qu'on  trouve  encore  à 
apprendre  ei  à  imiter  dans  leurs  œuvres. 

D'abord  on  se  seul  de  la  sympathie  pour  eux  ne  fût- 
ce  qu'en  haine  du  christianisme,  qui  était  en  contradic- 
tion avec  toutes  les  aspiralious  el  toutes  les  idées  <le 
l'époque.  L'Essai  sur  les  mœurs  de  Voltaire  osl-il  autre 
chose  au  fond  qu'un  long  plaidoyer  en  faveur  de  la 
morale  antique  et  un  acte  d'accusation  contre  le  chris- 
tianisme rendu  responsable  de  la  barbarie  et  de  l'obs- 
curantisme du  moyen  âge?  Une  phrase  souvent  citée  de 

Chamfort  nous  explique  ; srveille  l'attitude  prise  par 

les  philosophes  vis-à-vis  de  l'antiquité  :  «  M.  de  ....  qui 
voyait  la  source  de  la  dégradation  de  l'espèce  humaine 
dans  l'établissement  de  la  secte  nazaréenne  et  dans  la 
féodalité,  disait  que  pour  valoir  quelque  chose,  il 
fallait  se  dèfranciser  et  se  débaptiser  et  redevenir  grec  et 
romain  par  l'âme  ».  Ainsi  donc  si  l'on  déteste  le  chris- 
tianisme, ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'il  est  un 
tissu  d'erreurs,  c'est  surtout  parce  qu'il  a  opprimé  la 
nature,  tandis  que  le  paganisme  apparaît  comme  le 
milieu  le  plus  favorable  au  développement  de  l'huma- 
nité telle  qu'on  recommence  à  la  rêver. 

Ensuite  on  n'oublie  pas  que  les  anciens  ont  été  deux 
l'ois  les  éducateurs  du  genre  humain,  avant  le  chris- 
tianisme et  au  temps  de  la  Renaissance.  On  se  plaît  à 
mettre  en  regard  des  services  rendus  parle  paganisme 
à  la  philosophie  les  persécutions  que  le  christianisme 
lui  a  fait  subir.  On  embellit  le  tableau  à  dessein.  On  ne 
veut  voir  de  l'antiquité  que  ses  héros,  ses  penseurs 


1.  Voltaire,  Critique  de  l'Œdipe  de  Sopliocle  (Lettres  à  M.  «le 
Genonville),  1719. 
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el  ses  portes  '  cl  du  moyen  âge,  que  les  bûchers  ou 
1rs  sottises  de  la  scolastique  :  d'un  côté  des  fondations 
d'empires,  des  civilisations  qui  se  développent,  de 
grandes  œuvres  qui  civilisent  à  leur  tour;  de  l'autre,  la 
barbarie  et  les  ruines,  ou  des  disputes  de  moines  aussi 
ridicules  que  stériles.  Voltaire  qui  a  dit  tant  de  ma 
des  anciens,  leur  rend  au  moins  cette  louange  que,  par 
leur  culture,  ils  sont  infiniment  supérieurs  aux  chré- 
tiens :  «  Le  public  éclairé  préférera  toujours  les 
Sophocle,  les  Euripide,  les  Térence,  aux  Baïus,  Jan- 
sénius,  Duvergier  de  Hauranne,  Ouesnel,  Petitpied  et 
à  tous  les  gens  de  cette  espèce  -  ». 

Mais  on  ne  s'en  tient  pas  là  :  comme  la  philosophie 
du  xvme  siècle  n'était  en  somme  qu'un  retour  au  maté- 
rialisme, il  était  naturel  qu'elle  se  réclamât  des  pre- 
miers matérialistes  de  l'antiquité.  Déjà  Gassendi.  «  le 
père  du  matérialisme  français  ».  avait  commencé  par 
réhabiliter  Épicure,  dont  il  parle  avec  tout  l'enthou- 
siasme d'un  disciple  :î.  Au  xvin0  siècle,  Lucrèce  le  dis- 
pute à  Virgile  dans  l'admiration  des  encyclopédistes  : 
Grimm  raconte  d'une  façon  assez  amusante  la  joie  de 
Diderot  le  jour  où  il  crut  reconnaître  dans  le  «  Félix 
qui  potuit  rerum  cognoscere  causas  »  une  allusion  à 
Lucrèce  généralement  passé  sous  silence  ou  maltraité 
par  les  anciens  eux-mêmes  \  Diderot  le  commente 
souvent  avec  admiration.  11  y  a  même  de  lui  une  très 

1.  Voir  dans  V Essai  sur  les  mœurs  toute  la  sophistique  que 
déploie  Voltaire  contre  Tacite,  pour  disculper  Néron  du  meurtre 
d'Agrippine.  De  même  Diderot  ne  veut  pas  que  la  Consolation 
à  Polybe  suit  de  Senèque. 

2.  Remarques  sur  lu  vie  de  /'.  Corneille  (Commentaire  sur 
Corneille,  I,  224,  rilit.  TliiesSé). 

:;.  De  vita  et  moribus  Epicuri    lin  de  la  préface  , 
i.  «  l'n  des  grands  chagrins  dont   il  était   navré,  c'était  de 
ne  trouver  nulle  part  dans  les  ouvrages  de  Virgile  l'éloge  de 
Lucrèce;  il  m'en  parlait  souvent  d'un  air  pénétré.  »  Corresp. 
UIL,  VIII.  p.  153. 
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belle  page  sur  l'Invocation  à  Vains  '.  Comme  il  fallait 
s'y  attendre,  Lucrèceest  traduit  el  luxueusement  édité  : 
c'est  d'abord  la  traduction  italienne  de  Marchetti  qui 
paraît  en  France  (1754)  avec  des  illustrations  de 
Cochin  el  d'Eisen.  La  même  année  (1768),  Panckoucke 
publie  une  paraphrase  du  l>c  natura  rerum,  et  Lagrange, 
précepteur  chez  le  baron  d'Holbach,  une  traduction 
avec  le  texte  en  regard  :  c'était  encore  une  coûteuse 
édition  de  fermiers  généraux  avec  un  frontispice  et  six 
figures  de  Gravelot.  Llle  fit  grand  bruit  et  fut  très 
attaquée  parles  dévots  '.  ce  qui  était  assez  naturel, 
puisqu'elle  sortait  de  chez  le  baron  d'Holbach,  que 
Diderot  y  avait  mis  la  main  el  qu'elle  prenait  ainsi  les 
proportions  d'un  manifeste  philosophique. 

En  même  temps  que  Lucrèce,  on  ressuscite  Julien 
l'Apostat  et  un  peu  pour  les  mêmes  raisons  :  Voltaire, 
Grimm,  Diderot  en  parlent  avec  égards.  Peut-être  que 
l'Histoire  de  l'empereur  Julien  par  l'abbé  de  la  Bletterie, 
qui  avait  eu  un  certain  succès  vers  1758.  y  était  pour 
quelque  chose.  L'ouvrage  avait  paru  «  très  hardi 
parce  qu'un  janséniste  avait  osé  imprimer  que  Julien, 
apostat  exécrable  aux  yeux  d'un  bon  chrétien,  n'était 
pourtant  pas  un  homme  sans  quelques  bonnes  qua- 
lités, à  en  juger  mondainement  :!  ».  Au  vrai,  il  entrait 
dans  le  plan  des  philosophes  de  réhabiliter  tout  ce  que 
le  christianisme  avait  condamné  :  à  ce  titre,  Julien 
devait  être  en  bonne  place  parmi  leurs  grands  hommes. 
Mais  celui  qu'ils  ont  le  plus  célébré,  le  véritable  patron 
de  l'église  philosophique,  c'est  Socrate.  Sa  condam- 
nation et  sa  mort  deviennent  un  véritable  lieu  commun 
pour  les  poètes  comme  pour  les  peintres  :   le  fameux 


1.  Salon  de  L767,  t.  XI,  p.  78  (édit.  Assezat), 

2.  Corresp.  litt..  V11I,  152. 

3.  Op.  cit.,  VIII,  p.  172. 
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tableau  de  David,  Socrate  buvant  la  ciguë,  est  un  des  der- 
niers monuments  de  ce  culte. 

On  revient  aux  moralistes  de  l'antiquité  :  Diderot 
écrit  nue  Vie  de  Sénèque  (1779),  qui  n'est  qu'une  longue 
apologie.  Naigeon  en  publie  une  traduction,  œuvre 
posthume  de  Lagrange  (1778),  à  laquelle  il  joint  des 
notes  et  des  avertissements  qui  en  l'ont  un  véritable 
livre  de  propagande  encyclopédique  '.  Thomas  lit  en 
séance  publique  de  l'Académie  un  éloge  de  Marc- 
Aurèle.  Uousseau  parle  avec  enthousiasme  de  Plutar- 
qne.  Insensiblement  la  morale  du  sièrle  se  coule  dans  la 
morale  antique.  Le  mot  vertu  prend  un  sens  nouveau 
et  peut-être  qu'on  ne  le  rémarque  pas  assez  quand  on 
raillé  les  hommes  du  xvme  siècle  de  leurs  prétentions 
vertueuses.  La  vertu  n'est  pins,  suivant  la  formule 
chrétienne,  la  mortification,  mais  la  perfection  de  la 
nature  2.  La  règle  est  plus  ou  moins  étroite  suivant 
qu'on  se  réclame  de  Sénèque  ou  de  Marc-Aurèle.  Les 
austères  trouvaient  des  modèles  dans  les  héros  du 
stoïcisme  et  les  voluptueux  se  sentaient  de  l'inclina- 
tion pour  cet  indulgent  directeur  de  conscience  que  fui 
Sénèque,  cet  habile  homme  qui  sut  jouir  en  somme 
de  toutes  les  belles  et  bonnes  choses  de  la  vie,  tout  en 
faisant  profession  de  la  plus  rigide   sagesse  3:    «  () 

l.  Les  œuvres  de  Sénèque  le  philosophe  traduites  eu  français 
pur  l'eu  M.  de  Lagrange,  avec  île*  noies-  de  critique,  d'histoire  et 
île  littérature,  6  vol.  in-8.  L'épigraphe  était  significative  : 
••Nil  non  longa  demolitur  vetustasel  raovet  ocius;al  iis  quos 
eonseçravit  sapientia  noceri  non  potest.  Nulla  delebil  œtas, 
nul  la  deminuet;  sequens  m-  deinde  super  ulterior  aliquid  ad 
venerationem  confère/.  •> 

■i.  Cf.  Lange,  op.  cit.,  I,  p.  384. 

:;.  Il  faut  noter  aussi  l'admiration  pour  Tacite,  qui  deviendra 
une  sorte  de  religion  encyclopédique  et  idéologique  el  qui  exci- 
tera les  colères  de  Napoléon;  au  xvm"  siècle,  un  en  compte 
un  assez  grand  nombre  de  traductions  :  celles  de  l'abbé  de  la 
Bletterie,  celles  de  Brottier,  celle  du  I".  Dotteville,  jésuite,  de 
bureau  de  la  Malle,  etc. 
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Sénèque  —  tlis.-iil  Diderot,  —  c'esl  toi  dont  le  souffle 
dissipe  les  fantômes  de  la  vie;  c'esl  toi  < | ni  suis  ins- 
pirera L'homme  de  la  dignité,  de  la  fermeté,  de  l'in- 
dulgence pour  son  ami,  pour  son  ennemi,  le  mépris 
de  la  fortune,  de  la  médisance,  de  la  calomnie,  des 
dignités,  dé  la  gloire,  de  la  vie,  de  la  mort  :  c'est  toi  qui 
sais  parler  de  la  vertueten  allumer  V enthousiasme  '.  » 

Des  livres  ou  des  conversations,  ces  tendances  pas- 
senl  dans  les  mœurs  :  le  civisme  renaît  sous  sa  forme 
antique  et,  comme  le  mol  de  vertu,  le  mot  de  patrie 
prend  xww  signification  nouvelle.  Jusque-là  le  patrio- 
tisme avait  été  ce  qu'il  pouvait  et  devait  être  dans  nu 
pays  monarchique  où  le  préjugé  national  contre 
l'étranger  était  extrêmement  fort  —  la  conscience  de 
l'âme  française  avec  sou  génie  propre  et  l'admiration 
exclusive  de  son  œuvre  civilisatrice.  Ce  patriotisme-là 
n'a  jamais  été  pins  vif  que  sons  l'ancien  régime  el 
Voltaire  peut  en  être  considéré  comme  le  plus  jaloux 
représentant  —  Mais  au  lendemain  du  traité  de  Paris, 
le  patriotisme  sous  sa  forme  la  plus  ordinaire  —  la 
haine  de  l'étranger  —  se  réveille  avec  une  intensité 
singulière  :  le  modèle  que  Ton  se  propose,  c'est  le 
patriotisme  britannique  avec  tout  ce  qu'il  a  de  brutal 
et  d'odieusement  égoïste.  Le  Siège  de  Calais  de  de  Belloy 
(1765)  excite  une  véritable  folie  de  chauvinisme  2;  et 
les  poèmes  ou  les  écrits  patriotiques  se  multiplient  3. 

1.  Essai  sur  les  règnes  de  Claude  et  de  Néron,  III,  371. 

2.  Le  duc  de  Brissae  aurait  dit  à  l'auteur  :  «  Monsieur,  vous 
m'avez  fait  sentir  le  plaisir  d'être  Français  ».  Cf.  Corresp. 
litt.,  VI.  244. 

3.  Le  comte  de  Bissy  avait  déjà  traduit  de  lord  Bolingbrocke 
des  Lettres  sur  l'esprit  de  patriotisme,  sur  Vidée  d'un  roi 
patriote,  etc.  (1730).  Cf.  Corresp.  litt..  I,  409.  On  vit  ensuite  : 
La  différence  du  patriotisme  national  rhez  les  Français  et  chez 
les  Anglais,  par  Basset  de  la  Marelle  (1760).  —  Le  patriotisme. 
poème,  par  l'abbé  Desjardins  (17.'i9).  —  Le  patriotisme,  poème 
par  Colardeau  (1762),  etc. 
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Cependant    plus   on  avance  vers  la   Révolution,  plus 
ce  sentiment    tend    à  se  restreindre  à  la   conscience 

des  droits   du   citoyen,  comme  dans   les   républiques 
anciennes.    Lorsqu'on    1 7 •  '►  i    l'abbé   Coyer,    dans   ses 
Bagatelles  morale*,  se  plaignait  de  l'abandon  du  «  vieux 
mot  de  patrie  »,  Grimm  lui  répondait    :  «   Nous  n'em- 
ployons pas  le  mot  de  patrie,  parce  qu'il  n'y  en  a  plus 
pour  pailer  avec  justesse.  Il  faut  donc  continuel'  à  dire 
que  nous  servons  le  roi  el    l'État.  '  »  Avec  le  réveil  de 
l'individualisme,  le  sentiment  des  droits  du  citoyen  va 
s'exaspérer.  Chacun  se  croit  autorisé  à  parler,  à  donner 
son  avis  sur  les  choses  du  gouvernement,  à  se  mêler 
îles  affaires  de  l'État,   qui  deviennent  les  affaires  de 
tous.  C'est  La  Tour,  le  pastelliste,  qui,  faisant  le  por- 
trait de  Louis  XV,  se  permettra  de  dire  au  roi  :  «  Avec 
tout  cela,   Sire,   nous  n'avons  point  de  marine  2    ». 
C'est  Lebrun-Pindare  qui  écrit    son   Ode  aux  Français 
après  les  désastres  de  la  guerre  de  Sept  Ans  et  qui  s'essaie 
à  jouer  au  Tyrtée  :  l'incapacité  (\\\  pouvoir  prouvée 
par  toutes  les  défaites  de  celle  guerre  donne  une  nou- 
velle audace  aux  revendications  du  civisme.  Des  bro- 
chures   républicaines    s'impriment,    avec    des    titres 
séditieux  ou  menaçants  :  Le  patriote,  — La  patrie  vengée, 
—  La  richesse  de  l'Elut,  —  Idées  d'un  citoyen  sur  l'adminis- 
tration des  finances  du  Roi.  Sous  la  Révolution  ce  patrio- 
tisme renouvelé  de  l'antique,  qui  n'a  plus  rien  de  fran- 
çais, qui  ne  signifie  plus  rattachement  instinctif  au  sol 
natal,  ni  le  sentiment  de  toutes  les  grandeurs  el  de 
toutes  les  gloires  du  pays,  va  se  rétrécir  encore  :  son 
patron  sera  Brutus  le  T\  rannicide  et  le  mol  de  patriote 
ne  sera  plus  que  l'étiquette  d'un  parti  politique. 
Comme  couronnement  de  cette  morale,  une  religion 

1.  Corresp.  litt.,  II.  p.  445. 

2.  E.  et  J.  de  Goncourt,  L'Art  au   AT///"  siècle,    l"r  série, 
p.  344  (noie). 
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nouvelle  apparaît,  la  religion  des  grands  hommes, 
véritable  résurrection  de  l'apothéose  antique  et  du 
culte  des  héros.  La  philosophie  et  la  littérature  oui 
leurs  saiiils  qu'on  n'honore  pas  seulement  d'un  culte 
métaphorique,  niais  à  qui  l'on  voue  des  cérémonies  et 
des  rites  véritables.  C'est  nue  mode  que  d'avoir  dans 
son  jardin  un  autel  dédié  à  un  grand  homme.  Bien 
avanl  le  fameux  triomphe  d'Irène,  le  buste  de  Voltaire 
avait  élé  couronné  chez  M110  Clairon.  Elle  avait  choisi 
un  de  ses  soupers  du  mardi  pour  cette  solennité  qui 
devait  être  mie  surprise.  Quand  tout  le. monde  fut 
arrivé,  «  soudain  deux  rideaux  s'ouvrent  et  l'on  voit  le 
Jmste  de  Voltaire  placé  sur  an  autel,  et  au  pied  de 
l'autel  Mllc  Clairon  habillée  en  prêtresse  antique  et 
plaçant  sur  la  tète  du  dieu  de  Ferney  une  couronne  de 
laurier  '  ».  tandis  qu'elle  récite  une  pièce  de  Marmonlel 
composée  pour  la  circonstance.  Mme  de  Saint-Huherty 
reçoit  à  Marseille  les  mêmes  honneurs  que  Voltaire  à 
Paris:  on  tire  le  canon  en  son  honneur.  La  fête  qu'on  lui 
donne  sur  mer  «  était  digne  d'une  souveraine  ».  Elle 
arrive  sur  une  gondole  dont  les  rameurs  sont  habillés 
à  la  grecque.  Le  peuple  danse  autour  d'elle  au  son  des 
tambourins  et  des  galoubets.  Elle-même,  vêtue  égale- 
ment à  la  grecque  et  couchée  sur  un  divan  à  la  mode 
orientale,  reçoit  en  souveraine  les  hommages  des 
spectateurs.  Enfin,  dans  une  pièce  allégorique,  elle  est 
couronnée  sur  la  scène  par  Apollon  lui-même2.  Il  y  a 
là  comme  une  première  ébauche  des  fêtes  gréco 
romaines  machinées  par  David  pendant  la  Révolution. 
Ici,  l'exagérai  ion  est  telle,  le  travestissement  à  l'an- 
tique déjà  si  choquant,  que  le  ridicule  commence  à 
percer. 

1.  Edmond  de  Goncourt,  Mademoiselle  Clairon.  —  Corresp. 
litt.,  X.  p.  73. 

2.  Corresp.  litt.,  XIV,  p.  206. 
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Avec  les  grands  hommes,  on  prétend  honorer  Imis 
ceux  qui,  d'une  façon  ou  de  l'autre,  ont  travaillé  à  la 
gloire  de  la  patrie  ou  au  bonheur  de  leurs  concitoyens. 
On  descend  même  jusqu'aux  dévouements  les  plus 
humbles.  Les  récompenses  civiques  redeviennent  à  la 
mode1.  On  est  si  ravi  d'être  «  sensible  »  à  la  vertu. 
qu'on  irait  au  besoin  jusqu'à  inventer  de  beaux 
exemples  de  sacrifice,  afin  d'avoir  la  joie  de  les  cou- 
ronner et  une  occasion  de  s'attendrir.  Ce  fut  une  véri- 
table folie,  on  s'enfonça  dans  le  ridicule  de  gaieté  de 
cœur.  Une  certaine  Catherine  Vassent  de  Noyon  ayant 
sauvé  »  trois  citoyens  »  tombés  dans  une  fosse  d'ai- 
sance, «  sa  patrie  »  lui  décerna  une  médaille  et  une  cou- 
ronne civique;  l'Académie  lui  attribua  le  prixMonthyon, 
et  M.  Gaillard,  directeur,  prononça  dans  son  discours 
cette  phrase  :  «  Tous  ses  compatriotes  sentent  combien 
ils  s'honorent  en  l'honorant  -  ».  Ces  idées  de  civisme 
antique  avaient  si  bien  faussé  le  caractère  national, 
que  l'ironie  de  la  race  s'en  était  perdue. 

Dans  un  milieu  comme  celui-là.  on  comprend  que  la 
conception  de  l'art  se  soit  sensiblement  transformée. 
On  lui  attribue  non  seulement  une  valeur  esthétique, 
mais  une  valeur  intellectuelle  et  surtout  morale.  Il 
doit  instruire,  édifier  les  foules.  C'est  un  des  points 
les  plus  fixes  du  credo  <\\i  xvme  siècle  :  «  La  véri- 
table tragédie  est  l'école  de  la  vertu,  et  la  seule  diffé- 
rence qui  soit  entre  le  théâtre  épuré  el  les  livres  de 
morale,  c'est  que  l'instruction  se  trouve  dans  la  tra- 
gédie toute  en  action3».  —  C'est   Voltaire  qui  parle 

1.  La  ville  de  Calais  conféra  te  litre  de  citoyen  à  de  Belloy, 
avec  une  boite  d'or  portant  cette  inscription  :  lauream  tulil, 
civicam  recepit.  Corr.  lif..  VI.  p.  247. 

2.  I/liistoire  est  racontée  loni  ail  long  et  très  sérieusement 
dans  la  Correspondance  littéraire. 

3.  Dissertations  sur  la  tragédie  ancienne  el  moderne,  IV, 
p.  197. 

3 
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ainsi  cl  l'on  peut  s'assurer  si  dès  son  Œdipe  il  s'est  mis 
à  prêcher  cl  à  moraliser.  «  Le  but  de  la  tragédie,  dit 
Marmontel,  est,  selon  nous,  de  corriger  les  mœurs,  en 
les  imitant,  par  une  action  qui  serve  d'exemple1.  » 
Diderot  pousse  l'idée  à  l'extrême  :  «  Rendre  la  vertu 
aimable,  le  vice  odieux,  le  ridicule  saillant,  voilà  le 
projet  de  tout  honnête  homme  qui  prend  la  plume,  le 
pinceau.  OU  le  ciseau2  ».  11  distingue  même  parmi  les 
genres  dramatiques  une  comédie  sérieuse,  qui  a  pour 
objet  «  la  vertu  et  les  devoirs  de  l'homme3  ».  —  Les 
peintres  et  les  sculpteurs  sont  du  même  avis;  Falconet 
pense  comme  Diderot  :  «  La  sculpture,  après  l'histoire, 
est  le  dépôt  le  plus  durable  des  vertus  des  hommes  et 
de  leurs  faiblesses.  Si  nous  avons  dans  la  statue  de 
Vénus  l'objet  d'un  culte  imbécile,  nous  avons  dans 
celle  de  Marc-Aurèle  un  monument  célèbre  des  hom- 
mages rendus  à  un  bienfaiteur  de  l'humanité  4.  » 
Greuze  adresse  à  tous  les  curés  de  village  une  lettre- 
prospectus  où  il  les  engage  à  propager  sa  peinture  et 
où  la  réclame  se  déguise  sous  le  prétexte  de  former 
aux  bonnes  mœurs.  Le  morceau  est  exquis  et  vaut  la 
peine  d'être  lu  5. 

L'art  doit  donc  être  sérieux.  11  ne  sera  plus  seule- 
ment un  jeu  de  l'esprit  ou  de  la  fantaisie,  mais  il 
exprimera  la  vérité  humaine  dans  sa  simplicité  et  dans 
sa  force.  Quels  que  soient  les  modèles  qu'offrent  les 
littératures  étrangères,  c'est  encore  aux  anciens  qu'on 
en  redemande  le  secret.  Diderot  lui-même,  si  prévenu 
en  faveur  des  Anglais,  va  chercher  ses  exemples  dans 
Homère,  dans  Eschyle,  dans  Sophocle  et  jusque  dans 

1.  Cours  de  littérature  (art.  tragédie). 
1.  Essai  sur  la  peinture,  X,  p.  512- 

3.  De  la  poésie  dramatique. 

4.  Réflexions  sur  la  sculpture,  lues  dans  l'Académie  de  pein- 
ture et  de  sculpture,  1776.  in-8. 

5.  Cf.  E.  et  J.  de  Goneourt,  op.  cit.,  IIe  série,  p.  21. 
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Térence  '  :  «  Je  ne  me  lasserai  point  de  crier  à  nos  Fran- 
çais :  La  vérité,  la  nature.  les  anciens!  Sophocle,  Phi- 
loctète!  Le  poète  l'a  montré  sur  la  scène  couché  à 
l'entrée  de  sa  caverne  et  couvert  de  lambeaux  déchirés. 
Il  s'y  roule,  il  y  éprouve  une  attaque  de  douleur....  La 
décoration  était  sauvage,  la  pièce  marchait  sans  appa- 
reil. Des  habits  vrais,  des  discours  vrais,  une  intrigue 
simple  el  naturelle*.  «  Le  même  Diderot  ne  tarit  pas 
sur  la  beauté  et  la  poésie  des  mœurs  homériques,  sur 
la  vérité  et  la  profondeur  avec  lesquelles  le  poète  a  su 
les  rendre.  Homère  redevient  le  poète  par  excellence. 
On  le  traduit  :  on  prononce  son  panégyrique  en  pleine 
Académie:  les  critiques  semblent  avoir  pris  à  tâche 
de  le  venger  des  outrages  des  Perrault  et  des  abbés 
Terrasson. 

Evidemment  à  ces  idées  nouvelles  se  mêlent  bien 
des  idées  de  provenance  étrangère.  Les  Anglais  sur- 
tout ont  beaucoup  fourni.  Mais  tous  ces  emprunts 
n'arrivent  jusqu'à  la  pensée  française  qu'à  travers  un 
voile  de  réminiscences  antiques  ou  classiques.  Diderot 
ne  manque  pas  une  occasion  de  comparer  Eschyle  à 
Shakespeare.  Il  compare  même  —  rapprochement 
inattendu  —  Lillo  à  Sophocle 3.  Au  théâtre,  toutes  ces 
prétendues  innovations  dramatiques  qui  font  tant  de 
bruit,  ces  tragédies  nationales  ou  patriotiques  —  les 
Siège  de  Calais,  les  Gabrielle  de  Vergy  ou  les  Adèle  de 
Ponthieu — sont  consciencieusement  rimées  suivant  la 
formule  traditionnelle.  Bien  longtemps  plus  tard, 
Lamartine  s'imaginera  encore  que  la  grande  origina- 
lité, pour  la  tragédie,  ce  serait  de  couler  du  Shake- 
speare dans  le  moule  de  Racine  i. 


1.  Essai  sur  la  poésie  dramatique,  VIT,  369. 

2.  Entretiens  sur  le  Fils  Naturel,  Vil.  121. 

3.  Cf.  J.  Texte,  op.  cit.,  p.  136. 

4.  Cf.  CoiTespondance  de  Lamartine,  I.  p.  319. 
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Les  anciens  pestent  ainsi  les  grands  modèles  : 
d'abord  on  garde  leur  mythologie,  puisqu'il  est  en- 
tendu que  le  christianisme  n'es!  qu'une  «  triste  H 
plate  métaphysique1  »;  à  laquelle  ni  peintre  ni  poètes, 
ni  sculpteurs  n'onl  rien  à  demander.  Voltaire,  à  l'im- 
piété près,  défend  la  mythologie  comme  Boileau  : 

Mettez  la  Fleur  des  Saints  à  côté  d'un  Homère: 

Il  ment,  mais  en  grand  homme;  il  ment,  mais  il  saitplairc; 

Sottement,  VOUS  ave/,  menti  : 

Par  lui,  l'espril  humain  s'éclaire; 
El  si  l'on  vous  croyait,  il  serait  abruti. 
On  chérira  toujours  les  erreurs  de  la  Grèce, 

Toujours  Ovide  charmera. 
Si  nos  peuples  nouveaux  sont  chrétiens  à  la  messe, 

Ils  sonl  païens  à  l'Opéra  -. 

Il  aura  beau  vanter  ailleurs  les  allégories  à  la 
Lucain  3,  comme  plus  philosophiques  et  plus  dignes 
d'un  peuple  éclairé,  ce  paganisme  littéraire  se  main- 
tiendra jusqu'à  la  fin  de  l'ancien  régime  et  au  delà. 
Le  langage  de  la  Fable,  c'est  comme  la  langue  mater- 
nelle de  quiconque  est  passé  par  le  collège.  Et  même, 
plus  on  avancera  a  ers  le  romantisme,  plus  l'abus  en 
sera  choquant,  au  point  que  Lamartine  considérera 
comme  un  de  ses  titres  à  l'originalité  *,  d'avoir  déci- 
dément rompu  avec  l'olympe  classique.  Mais  cette 
façon  de  considérer  la  mythologie  antique  comme  un 
mensonge  aimable  est  encore  quelque  chose  de  bien 
superficiel.  Beaucoup  déjà  y  voient  tout  autre  chose 
et  peut-être  que  les  travaux  de  quelques  membres  de 
l'Académie  des  Inscriptions  avaient  contribué  dans 
une  certaine  mesure  à  en  élargir  le  sens  =.  Il  est  évi- 

1.  Diderot,  Essai  sur  la  peinture,  X,   192. 

2.  Apologie  de  la  fable. 

'.].  Voir  Discours  sur  le  poème  épique. 

4.  Préface  des  Méditations,  p.  y  (édit.  Lemerre). 

5.  Voir  notre  chap.  h,  p.  51. 
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déni  que  Boucher  et  Chénier  en  ont  une  idée  autre- 
ment sérieuse  que  Voltaire  et  surtout  qu'un  Dorât  ou 
un  Gentil-Bernard.  Diderot,  tout  le  premier  —  si 
intelligent  el  si  moderne,  —  avait  déjà  entrevu  dans 
les  mythes  grecs  la  glorification  des  forces  naturelles 
et  de  la  beauté  plastique.  Il  en  a  parlé  en  artiste  et  en 
porte,  avec  une  divination  qui  dépassait  singulière- 
ment son  siècle  et  le  goût  français  en  général  '. 

Mais  on  demande  davantage  aux  anciens  :  on  sent 
que  depuis  longtemps  —  avec  l'avènement  des  petits 
genres  et  de  la  littérature  facile  —  la  forme  s'est  abâ- 
tardie et  qu'en  somme  on  a  perdu  le  grand  style  avec 
les  grands  sujets.  On  va  donc  procéder  comme  au 
temps  de  la  Renaissance,  rapprendre  son  métier 
d'écrivain  par  le  rudiment  —  par  la  traduction  et 
l'étude  minutieuse  du  style  antique  :  «  Notre  lan- 
gue, accusée  d'un  peu  de  recherche  et  d'afféterie  — 
disait  l'abbé  Delille,  —  avait  besoin  d'être  retrempée 
dans  la  mâle  simplicité  des  poètes  anciens.  La  traduc- 
tion des  grands  modèles  de  l'antiquité  est  pour  la  poé- 
sie, permettez-moi  cette  comparaison,  ce  que  sont  ces 
cuves  fameuses  d'Allemagne  où  le  vin  nouveau  versé 
tous  les  ans  sur  les  vendanges  précédentes  emprunte 
d'elles  sa  force  et  sa  maturité-.  »  Ceci  n'a  l'air  de  rien, 
mais  il  suffît  de  songer  à  l'importance  des  questions 
déforme  en  art.  pour  comprendre  toute  la  .portée  de 
ce  passage  :  n'a-t-on  pas  défini  le  romantisme,  une 
révolution  du  vocabulaire?  La  chose  est  surtout  frap- 
pante dans  1rs  ;ir!s  plastiques;  toute  l'originalité  de 
Vien  consistera  à  dessiner  correctement  d'après  l'an- 
tique, en  d'autres  termes  à  rapprendre  la  grammaire 
du  dessin,  au  lieu  de  continuer  à  «  casser  des  jambes 

\.  En  particulier  dans  l'Essai  sur  la  peinture,  X,  p.  490  et 
suiv. 
2.  Préface  <le  V Imagination. 
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avec  élégance  ».  suivant  le  procédé  de  Boucher  el  de 
son  école. 

C'est  ainsi  que  nous  allons  voir  dans  toutes  les 
branches  de  la  littérature  el  de  l'art,  au  théâtre 
comme  dans  la  poésie,  chez  de  simples  ornemanistes 
comme  chez  nos  peintres  d'histoire  et  nos  sculpteurs, 
s'affirmer  celte  idée  d'un  retour  à  l'imitation  de  l'anti- 
que, comme  unique  moyen  d'arrêter  la  décadence. 


III 


Malgré  tout,  ce  mouvement  antiquisant  ne  pouvait 
ni  ne devail  aboutir  :  c'a  été  le  suprême  efforl  du  clas- 
sicisme pour  se  rajeunir:  niais  la  persistance  de  la 
forme  el  de  la  discipline  classiques  allait  le  stériliser. 

C'est  une  chose  étrange  et  à  peu  près  inexplicable 
que  cette  l'orme  se  soit  maintenue  [tendant  tout  le 
xviii0  siècle  et  au  delà.  Si  l'on  examine  en  effet  les 
idées  et  les  sentiments  dont  s'est  nourri  l'art  de  cette 
époque,  on  verra  qu'il  n'en  reste  de  classique  que 
l'enveloppe  et  même  qu'il  y  a  contradiction  entre  la 
forme  et  la  matière.  On  veut  maintenant  que  l'art  soit 
utile,  qu'il  agisse  sur  les  mœurs  et  les  institutions, 
et  l'art  du  xvne  siècle  se  contentait  d'être  un  noble  jeu 
de  la  pensée.  Un  de  ses  principes  essentiels,  c'était  la 
sévère  distinction  des  genres,  —  et  voici  que  mainte- 
nant, sous  prétexte  de  vérité  plus  grande,  on  tend  à 
les  confondre  dans  le  drame  ou  la  comédie  larmoyante. 
Autrefois  on  ne  voulait  donner  de  la  passion  qu'une 
image  idéale.  —  et  les  théoriciens  du  wnr  siècle  récla- 
ment la  passion  dans  toute  sa  violence  et  dans  toute 
sa  crudité.  Par  un  sentiment  très  délicat  et  très  juste 
de  la  haute  valeur  intellectuelle  de  l'art,  pour  le  pré- 
server d'un  contact  trop  immédiat  et  toujours  un  peu 
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avilissant  avec  la  plate  réalité,  les  classiques  lui  avaienl 
assigné  pour  domaine  une  antiquité  lointaine  et  fabu- 
leuse, —  aujourd'hui  on  veut  y  faire  entrer  l'histoire 
nationale  et  les  mœurs  contemporaines.  Il  y  a  même 
certains  sentiments,  comme  cette  mélancolie  mise  à  la 
mode  par  Young  el  par  Jean-Jacques,  qui  répugnent 
absolument  aussi  bien  à  l'esprit  tout  optimiste  qifà 
la  forme  de  l'art  classique.  La  conclusion,  c'est  qu'il 
faut  se  débarrasser  de  cette  forme  très  pure  d'ailleurs, 
mais  devenue  trop  étroite  et  conventionnelle.  Mais  on 
n'osera,  ou  même  on  ne  pourra  pas  le  faire.  Elle  est 
liée  à  tout  un  état  social  et  ne  disparaîtra  qu'avec  lui. 
Tant  qu'il  y  aura  une  cour,  des  salons,  une  sociabilité 
française,  la  forme  classique  subsistera,  comme  la 
mieux  appropriée  aux  mœurs;  et  quand  les  mœurs 
évolueront  elles-mêmes  à  la  fin  du  siècle,  une  sorte 
de  vanité  nationale  ou  de  timidité  de  goût  empêchera 
il'\  porter  la  main. 

En  ce  qui  concerne  l'antique,  il  est  trop  évident  que 
l'idéalisme  de  l'art  français  classique,  avec  son 
mélangé  de  rationalisme  chrétien  et  d'habitudes  cour- 
toises  ou  mondaines,  y  répugnait  naturellement.  Mais 
ce  qu'il  y  axait  de  plus  rebelle  en  lui,  ce  qui  devait 
étouffer  toute  renaissance  de  ridée  païenne,  c'est  la 
discipline  à  laquelle  il  avait  plié  les  esprits.  En  les 
habituant  à  considérer  l'imitation  comme  le  grand 
moyen  de  l'art,  il  les  avait  amenés  à  n'envisager  les 
œuvres  antiques  que  par  l'extérieur,  à  ne  tenir  compte 
que  des  règles  des  genres,  ou  de  la  rhétorique  des 
styles1.  Dans  ers  conditions,  ou  arrivera  bien  à  faire" 

I.  Noter  que  Chénier  lui-même  n'a  eu  qu'un  sentiment  très 
restreint  de  l'âme  antique.  Il  n'imite  et  ne  comprend  guère 
que  les  petits  poètes,  ct>\[\  qui,  comme  les  alexandrins, 
avaient  déjà  bien  des  affinités  avec  notre  xviu0  siècle.  Dans 
Homère,  il  ne  \roil  que  ['idylle  ou  la  mythologie  el  encore,  à 
travers  Ovide  ci  les  alexandrins. 
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des  pastiches,  mais  l'essence  de  l'art  antique  échap- 
pera. Le  grand  culte  de  la  Beauté  H  de  la  Divinité  des 

choses  ne  sera  point  restauré. 

l>c  là  l'échec  final  du  mouvement  antiquisanl  et 
l'impression  d'impuissance  et  de  médiocrité  qu'il 
laisse.  Pourtanl  il  y  a  eu  un  moment  où,  grâce  à  des 
concessions  réciproques,  une  sorte  d'harmonie  éphé- 
mère semble  s'être  établie  entre  la  vieille  forme  clas- 
sique et  l'idéal  nouveau.  Mais  ce  ne  l'ut  qu'un  instant: 
C'a  été  les  premières  années  du  règne  de  Louis  XVI. 
De  même  qu'il  y  a  eu  un  style,  il  y  a  eu  aussi  un 
homme  «  Louis  XVI  ».  —  le  jeune  homme  de  celte 
génération  qui,  formée  par  les  encyclopédistes  et  parta- 
geant toutes  leurs  idées,  a  pu  avoir  un  moment  l'illu- 
sion d'une  espèce  de  renaissance,  ou  même  de  la 
vérité  toute  prochaine  de  l'âge  d'or  célébré  par  ses 
philosophes.  Il  est  philosophe  lui  aussi,  il  est  savant. 
Il  s'occupe  de  chimie  avec  Lavoisier,  d'astronomie 
avec  Bailly,  d'histoire  naturelle  avec  Buffon.  Il  a  la 
haine  du  fanatisme,  le  culte  des  grands  hommes  et 
des  sages.  Il  est  patriote,  bon  citoyen,  bon  père  de 
famille.  Il  veut  être  utile1,  renoncer  à  l'existence  fri- 
vole du  courtisan  parasite,  il  encourage  l'agriculture, 
se  passionne  pour  une  charrue  ou  la  question  des 
grains.  Avec  cela,  il  est  sensible  autant  qu'on  peut 
l'être;  il  aime  la  nature,  la  campagne,  la  solitude;  il  a 
le  goût  des  arts  et  les  célèbre  volontiers  :  c'est  pour  lui 
que  Delille  écrit  ses  Jardins,  son  Homme  des  champs  et 
son  Imagination.  Malheureusement  la  politique  et  les 
clubs  vont  bientôt  le  gâter.  Bien  avant  89,  l'emphase 


1.  Au  concours  pour  les  prix  de  poésie  en  1768,  l'Académie 
française  couronna  une  épilre  de  l'abbé  de  Langeac  :  «  Lettre 
d'un  lils  parvenu  à  son  père  laboureur  ».  —  Un  accessit  fut 
attribué  à  un  M.  Le  Prieur  pour  un  poème  sur  la  nécessité 
d'être  utile.  Cf.  Corresp.  litt.,  VIII,  p.  Iijn. 
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el  le  mauvais  goût  révolutionnaires  semblent  conjurés 
pour  donner  un  air  de  parodie  et  de  mascarade  à  ces 
réminiscences  et  à  ces  imitations  de  l'antique.  De 
sorte  qu'il  ne  restera  guère  de  ces  quelques  années 
qu'un  aimable  souvenir  et  quelques  œuvres  très 
légères  :  des  pastorales  comme  VEstelle  et  Némorin,  ou  le 
Numa  Pompilius  de  Florian,  une  idylle  comme  Paul  et 
Virginie,  les  poésies  d'André  Chénier,  quelques  figu- 
rines de  Clodion,  des  panneaux,  des  vases,  des  con- 
soles et  tout  un  style  d'ameublement. 


CÏÏA1MTKK    lt 


LES     TRAVAUX     DE     L    ERUDITION 


I.  L'érudition  française  bénéficie  de  ce  retour  à  l'antique.  — 
Pourquoi  son  influence  sur  la  littérature  et  l'art  a  été 
presque  nulle.  —  L'esprit  classique  tue  l'érudition.  —  Les 
Bénédictins,  l'Académie  des  Inscriptions  et  médailles  : 
esprit  de  son  institution.  —  Veine  de  mondanité  persis- 
tante :  les  vers  latins.  —  Les  premiers  mémoires.  —  Les 
traductions.  —  Relèvement  dans  la  seconde  moitié  du 
xviue  siècle.  — Travaux  el  découvertes  de  Villoison.  —  Cata- 
logue des  manuscrits  de  la  Bibliothèque  du  Roi.  —  L'his- 
toire grecque  et  l'histoire  romaine.  —  La  mythologie.  — 
Développement  et  progrès  de  l'archéologie.  —  La  numisma- 
tique, l'abbé  Barthélémy  el  ses  émules.  —  Influence  des 
fouilles  d'Herculanum  et  de  Pompéi.  —  Gaylus,  Le  Roy, 
Choiseul-GoufOer.  —  Le  Voyage  du  jeune  Anacharsis  en 
Grèce  bilan  de  l'érudition  classique. 

IL  Rapports  de  l'Académie  des  Inscriptions  avec  le  grand 
public.  —  Travaux  sur  Homère,  Pindare,  Théocrite.  —  Har- 
dion  cl  l'abbé  Massieu.  —  Traduction  de  Pindare  par 
Chabanon.  —  Essai  sur  Pindare  de  Vauvilliers.  —  La  ques- 
tion homérique  :  Homère  excite  un   véritable  enthousiasme. 

—  .Mémoires  de  Rochefort.  —  Traduction  de  Bitaubé,  son 
succès.  —  Traductions  en  vers  de  l'Iliade  mises  au  concours 
par  l'Académie  française.  —  Discours  de  l'abbé  Arnauld, 
séance  du  2i  août  17*0.  —  Traductions  du  théâtre  des 
Grecs.  —  Caylus  et  la  peinture  à  l'encaustique,  le  Recueil 
d'antiquités.  —  Publications  relatives  aux  fouilles  d'Hercu- 
lanum et  de  Pompéi.  —  Succès  mondain  du  Voyage  du 
jeune  Anarcharsis.  Son  influence  sur  l'art. 

111.  Tous  ces  travaux  ont  été  à  peu  près  perdus  pour  le  public. 

—  Mépris  des  gens  de  lettres  pour  les  érudits.  —  Les  ridi- 
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cul  es  de  l'érudition.  —  Influence  funeste  de  l'esprit  clas- 
sique. -  L'abus  de  la  petite  érudition.  —  Rôle  de  l'Académie 
des  Inscriptions  auxvnr3  siècle. 


I 


Ce  n'était  pas  assez  de  la  philosophie  et  des  mœurs 
pour  soutenir  ce  mouvement  de  retour  à  l'antique.  Il 
y  aurait  fallu  comme  au  xvi°  siècle  l'apport  et  la  colla- 
boration de  l'érudition  contemporaine.  Il  n'en  fut  pas 
ainsi  :  l'influence  des  érudits  fut  insignifiante  et  leurs 
travaux,  à  peu  près  inaperçus.  Ce  sont  presque  Ions 
de  modestes  travailleurs  n'ayant  plus  rien  de  la  jac- 
tance  et  de  l'ardeur  belliqueuse  de  leurs  émules  de  la 
Renaissance.  Ainsi  ils  ont  l'ail  peu  de  bruit  dans  le 
inonde,  qui  d'ailleurs  était  préoccupé  à  ce  moment- 
là  de  problèmes  autrement  graves  que  ceux  de  la 
philologie,  de  l'esthétique  ou  de  l'histoire. 

Au  fond,  la  grande  raison  de  l'espèce  de  défaveur 
qui  les  a  frappés,  c'est  le  triomphe  de  l'idéal  rationa- 
liste du  xviip  siècle  avec  ses  tendances  moderni- 
santes1, c'est  peut-être  le  caractère  de  la  plupart  de 
ses  représentants  qui  se  recrutaient  en  général  dans 
le  clergé  et  qui,  pour  cette  raison,  excitaient  le  mépris 
des  encyclopédistes.  Mais,  quoi  qu'il  en  soit,  il  ne  faut 
pas  oublier  qu'ils  ont  beaucoup  travaillé;  qu'ils  ont 
bénéficié  comme  les  autres  de  ce  retour  à  l'antique  et 
que  l'influence  en  est  très  sensible  dans  l'orientation 
nom  elle  de  leurs  travaux. 

I.  Voir  .la  façon  dont,  au  débul  même  de  l'âge  classique, 
Descartes  s'exprime  sur  les  langues  anciennes  :  »  11  n'est  pas 
plus  du  devoir  d'un  honnête  homme  de  savoir  le  latin  ci  le 
grec,  que  le  suisse  el  bas-breton  ri  l'histoire  de  l'Empire 
germain  ou  romanique,  que  celle  du  plus  petit  état  qui  se 
trouve  eu  Europe.  »  Édit.  Cousin,  XI,  341. 
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Il  convient  d'ailleurs  d'ajouter  que  l'érudition  est  en 
baisse,  chez  nous,  depuis  la  seconde  moitié  «lu 
xvir»  siècle.  Les  attaques  de  Malherbe  contre  la 
Pléiade  avaient  atteint  la  philologie  el  l'antiquité  elle- 
même.  Molière  et  Boileau  en  attaquant  les  pédants  el 
les  savants  en  us,  Port-Royal  même,  en  partant  de  ce 
principe  que  l'éducation  n'a  i><pur  but  que  de  former 
des  honnêtes  gens  '.  vont  achever  de  discréditer  l'éru- 
dition. La  querelle  des  Anciens  el  des  Modernes,  la 
pratique  el  l'abus  de  la  traduction  considérée  comme 
un  genre  littéraire*,  le  triomphe  de  l'humanisme 
superficiel  des  Jésuites,  tout  cela  n'explique  que  ln>|> 
la  décadence  de  la  philologie  française 

Pendant  cette  période  d'éclipsé  et  pendant  tout  le 
xviii*1  siècle  deux  corps  ont  contribué  ;i  maintenir 
l'érudition  .  c'est  la  Congrégation  des  Bénédictins  el 
l  Vcadémie  des  Inscriptions  et  Belles  Lettres.  On  tra- 
vaillait beaucoup  aussi  en  province,  dans  les  Acadé- 
mies locales,  où  il  s'est  dépensé  une  ardeur  vraiment 
surprenante:  et  nous  ne  parlons  pas  seulement  <l!'- 
grandes  villes,  comme  Bordeaux,  Nîmes,  Dijon,  Nancy 
ou  Strasbourg  ;.  mais  de  villes  de  second  ou  de  troi- 
sième  ordre  comme  La  Rochelle,  ou  Montauban. 


•  !.  Sainte-Beuve,  Port-Royal,  t.  III.  liv.  IV  (le  chapitre  des 
/', •/,//■.  École   . 

i.  A  propos  de  l'élection  à  l'Académie  des  Inscriptions  de 

Daoier,     traducteur    des    Histoire     divei  e     d'Elien,    Gri 

écrivait  :  ■•  A  mesure  que  le  goul  des  bonnes  études  el  la  con- 

ince  de   la  littérature  an<  ie •  diminuenl  en  Frani 

traduction*  des  monumenlt  de  Vantiquité  e  multiplient  et 
annoncent  la  chute  prochaine  el  totale  des  langues  grecque  et 
latine      I  p.  litl.,  IX,  p.  H$2. 

3.  Voir  sur  celle  décadence  le  Rapport  adre   éà  S.  tf.  VEm- 
•i  Roi  /,//,■  lu  troisième  classe  de  l'Institut,  1810.  L'auteur 
esl   le  baron  Dacier,  celui-là   même  donl   parle  Grimm.  Syl- 
vestre de  Sacj   en  a  donné  une  réédition  sous  le  titre  de  : 
Tableau  historique  de  l'érudition  française,  lx'>-\  in-8. 

i.  Strasbourg  est  un  véritable  centre  d'érudils  :  qu'il  oous 
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Loi      ItclU'ilhl  ni',.     iiHili  n  iiiiliii'iil     il     |n    irvlc    île     I  <  ■  1 1 1 

iii  1 1 1 1 1 1  ho  uni  surtout  occupés  >i  liii itoi i ■■  '  i  do  lil li- 
imI  mi  i-    .m  i  il'  Vf  ois  il  sorail  toul  h  fail  injui  te  d'oublier 

qu'Oïl    liloiiHiil     iniiiic    ml     le,    liioilciiK".    1 1  kuii|iIi:i  icnl  , 

(loin  Mabillon  publiai!  son  "<•  tt  ttiplotnalian  (IflKfl)  nul 
nujourd'bui   encore  esl    considéré   •    un    i  lu  i 

ilnlIVI'i       1 1 1 1  <  -  ilnlll    lîrin.i  i  1 1  i  li-    M  i  ml  l.illi  <i|l .    ili'iil     li   in 

iiiimii  ri  le  Inbcur  mil  été  pi  i  ni  i  "  icii  \  dounoil  SU 
/'.//,/ m// n plila  i/i.ii.i  (1708),  son  iihiiunii  iiniititm  i .  nul 
coutionl    iii-,    notices    •.m-   ifs    bibliothèques   el    Ion 

Mii'ic  .  il  llnlie     l'iilin  «I    '.iiilmil   •  mi  "i.inil   mi\i';i"c  m 

(|iiin/i'  volumes  in  folio,  doul  toui    loi    un  tin  uni  ros  du 

KVIII*    •  - 1 <  « ■  1  < •    mil     profita        I. dut h/iiih   i  ij  iiqiu't     'I    i>i>i' 

.  i  n  /ni m  i  %  (1719-1724)  Il  no  fflul  pos  oublier  non 
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<l<-  l  m  i  •  ;iii"r  '  ijii  il',  uni  \  /i  ii.iiiii  iiHii  i  fondé  notre 
histoire  nationale  sons  parler  do  tours  travaux  sur 
notre  histoire  littéraire  Us  formaient  -  comme  uno 
autre  académie  des  Inscriptions  plus  modeste  al  non 
moins  sovnnti  •  Vlabillon  al  Vfontfaucon  furonl  au 
nombre  dos  premiers  académicieni  al  c'étaient  cariai 
iiriiiiiii  h"  iii'n\  membres  les  plus  actifs  al  i*"'  |ilus 
érudits  de  lu  compnffnio  ;i  si  h  débuts 

Hiiril'.r  di  '  M'  i  Si  du  l'Uni,  i  a  n  1 1  n  i  .  i  «  -  r  \lstitia  llluntvala  (I7UI) 
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Parmi  les  laïques,  il  faut  placer  à  côté  <lc  Du  Cange 
le  janséniste  Le  Nain  de  Tillemont  avec  son  Histoire  des 
Empereurs  el  ses  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  ecclésias- 
tique des  six  premiers  siècles  de  l'Église  '.  Mais  les  Laïques 
sont  en  minorité  parmi  les  érudits.  Au  xvm°  siècle, 
presque  Ions  les  académiciens  des  Inscriptions  seront 
des  gens  d'Église  el  d'Université;  c'esl  ce  qui  explique 
en  partie  que  l'érudition  se  soit  maintenue  :  les  gens 
de  collège  avaient  généralement  peu  de  contact  avec  le 
inonde  et,  par  métier  comme  par  tradition,  ils  étaient 
intéressés  à  étudier  et  à  défendre  les  deux  .antiquités. 
L'abbé  Massieu  et  Vauvilliers,  qui  s'occupèrent  de  Pin- 
dare,  étaient  professeurs  de  grec  au  Collège  Royal. 
Larcher,  le  traducteur  d'Hérodote,  était  répétiteur  au 
collège  Mazarin;  Fourmont  l'épigraphiste,  Barthélémy 
le  numismate  étaient  d'Église. 

Peut-être,  pour  bien  comprendre  la  direction  qu'a 
suivie  l'Académie  des  Inscriptions  au  xvin0  siècle,  faut- 
il  insister  sur  l'esprit  de  son  institution  :  une  chose 
qui  frappe  surtout  dans  le  règlement  de  1706,  c'est  la 
part  considérable  qui  y  est  faite  aux  études  archéolo- 
giques 2.  De  là,  peut-être,  en  tenant  compte  de  la  fai- 
blesse de  la  philologie  proprement  dite,  la  prépondé- 


I.  Histoire  des  empereurs  et  des  autres  princes  qui  ont  régné 
pendant  les  six  premiers  siècles  de  l'Église,  Paris,  1 690-1 70i, 
6  vol.  in-4.  —  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  ecclésiastique 
des  six  premiers  siècles  de  l'Église,  Paris,  1663-1112,  16  vol.  in-4. 

■2.  Le  règlement  disait  :  «  Elle  (l'académie)  travaillera  encore 
sans  délay  à  l'explication  de  toutes  les  médailles,  médaillons, 
pierres  et  autres  raretez  antiques  el  modernes  du  cabinet  de 
Sa  Majesté,  comme  aussi  à  la  description  de  toutes  les  auli- 
quitez  et  monuments  de  France  ».  Et  le  règlement  ajoutai!  : 
«  Comme  la  connaissance  de  l'antiquité  grecque  et  latine  et 
des  auteurs  de  ces  deux  langues  est  ce  qui  dispose  le  mieux 
à  réussir  dans  ce  genre  de  travaux,  les  académiciens  se  pro- 
poseront tout  ce  que  renferme  cette  espèce  d'érudition, 
comme  un  des  objets  les  plus  dignes  de  leur  application  ». 
Histoire  de  l'Académie  des  Inscriptions,  t.  I  (Introduction). 
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nuire,  dans  les  mémoires  et  les  comptes  rendus,  de 
L'archéologie  et  de  l'histoire  sous  toutes  leurs  formes 
et  en  même  temps  la  décadence  croissante  de  la  philo- 
logie classique.  Il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  que 
l'Académie,à  l'origine,  n'a  été  qu'un  dédoublement  de 
l'Académie  française  :  de  là  encore  un  souci  du  bien 
dire,  une  préoccupation  du  monde,  un  désir  de  briller, 
qui  ne  s'accordaient  pas  toujours  avec  les  méthodes 
sévères  d'une  bonne  érudition.  Les  premiers  éditeurs 
de  l'Histoire  de  l'Académie  nous  avertissent  qu'ils  ont 
été  obligés  d'exclure  de  leur  recueil  «  quantité  de  poé- 
sies latines  et  françaises  »,  qui  avaient  «  agréablement 
rempli  quelques  séances  '  ».  Cette  veine  de  frivolité 
subsistera  jusqu'à  la  fin  de  l'ancien  régime  et  c'est 
peut-être  ce  qui  nuira  le  plus  à  l'Académie,  même  aux 
yeux  des  gens  du  monde  et  des  littérateurs.  Elle  se 
montrera  aussi  trop  empressée  à  accueillir  de  simples 
gens  de  lettres  comme  Fontenelle  ou  Duclos,  ou  bien 
des  savants  un  peu  minces  comme  Chabanon  ou  Daciert 
qui  n'avaient  d'autre  recommandation  qu'un  petit  talen. 
littéraire  et  leurs  relations  mondaines. 

Cependant  on  croirait  plutôt  le  contraire,  au  moins 
dans  les  premiers  temps,  quand  on  parcourt  les  comptes 
rendus  de  ses  séances  :  le  pédantisme  s'y  étale,  grâce 
aux  recrues  abondantes  que  fournissait  l'Université.  Il 
y  a  trop  de  dissertations  qui  sentent  la  classe  et  qui 
n'en  dépassent  guère  le  niveau  :  Querelle  entre  les  partisans 
d'Homèreet  ceux  de  Virgile,  par  Boivin  le  cadet,  — Paral- 
lèle d'Homère  et  de  Platon,  par  l'abbé  Massieu,  —  Disser- 
tation sur  l'essence  de  la  poésie,  par  Racine  le  fils,  —  Dis-' 
sertation  où  Von  examine  s'il  est  nécessaite  qu'une  tragédie 
soit  en  cinq  actes,  par  l'abbé  Vatry  2.  —  A  côté  de  cela, 


1.  Histoire  de  l'Académie  des  Inscriptions,  t.  1.  Introduction. 

2.  Op.cit.,  I.  p.  176,       ll,p.!36.  —  VI,  p.  245.  -  VIII,  p.  188. 
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des  travaux  solides  que  gâte  un  pédantisme  naïf,  comme 
dans  cette  phrase  de  Boivin  le  cadet,  début  d'une  dis- 
sertation sur  deux  vers  d'Horace  :  «  Il  s'agit  de  savoir 
si  celui  qui  beuvoit  ternos  ter  cyatkos  beuvoit  neuf  coups, 
ou  s'il  n'eu  beuvoit  qu'un  ».  Ou  bien  des  titres  comme 
celui-ci,  annonçant  une  érudition  vétilleuse  ou  ridicule  : 
«  Pourquoi  les  cygnes  qui  chantaient  autrefois  si  bien 
chantent  aujourd'hui  si  mal  '  ».  —  Ou  encore  :  «  Pour- 
quoi on  fait  ses  souhaits  en  faveur  de  ceux  qui  éter- 
nuent  -  ». 

11  va  sans  dire  qu'en  général  cette  lourdeur  dans  la 
forme  n'enlevait  rien  au  sérieux  du  fond.  D'ailleurs  on 
travaillait  beaucoup  à  l'Académie  des  Inscriptions, 
boivin  l'aîné,  un  des  plus  robustes  et  un  des  plus  infa- 
tigables, s'emportait  contre  les  vacances  :)  et  déclarait 
qu'il  les  choisirait  pour  mourir  parce  qu'alors  il  n'avait 
plus  rien  à  faire.  Cependant  on  ne  voit  pas  qu'au 
début  ce  labeur  ait  été  bien  fécond.  En  ce  qui  concerne 
l'antiquité  classique,  la  critique  des  textes  n'existe  pour 
ainsi  dire  plus.  A  peine,  de  loin  en  loin,  une  restitution 
ou  une  correction  d'après  les  manuscrits  de  la  Biblio- 
thèque du  Roi.  Mais  en  revanche  beaucoup  de  traduc- 
tions :  Hardion  traduit  la  quatrième  idylle  de  Théocrite 
et  la  fait  suivre  d'un  discours  sur  les  différentes  classes 
de  bergers  siciliens  4.  L'abbé  Massieu  traduit  plusieurs 
odes  triomphales  de  Pindare5.  Plus  tard  encore  Dupuy 
donnera  quelques  fragments  traduits  de  Sophocle  et 
d'Euripide  avec  des  remarques  critiques  6.  Mais  ce 
serait  tout  un  travail  que  d'énumérer  les  traductions 
dues  aux  académiciens,  depuis  celle  de  l'abbé  Gédoyn 

1.  Ilisl.  de  ÏAcad.  des  Inscr.,  IV,  p.  207. 

2.  Op.  cit.,  III,  p.  315. 

3.  A.  Maury,  op.  cit.,  p.  297. 

4.  Mém.  de  VAcad.  des  Inscr..  IV,  520-534. 
.S.  Op.  cit.,  VI,  p.  297. 

0.  Op,  cit..  XXXI,  p.  158. 
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jusqu'à  l'Homère  deBitaubéel  l'Hérodote  de  Lareher.En 
dehors  de  l'Académie,  les  traductions  mondaines  pul- 
lulent, principalement  dans  la  seconde  moitié  du  siècle: 
Lucain  par  Masson  (1765),  puis  par  Marmontel  (1766), 
Lucrèce  par  Lagrange  (1768),  Catulle,  Tibulle  et  Gallus  par 
Pezay  (1771),  Suétone  par  La  Harpe  (1771),  Térence  par 
l'abbé  Lemonnier  (1771).  Sénèque  le  Philosophe  par  La- 
grange  et  Naigeon  (1778),  Quinte-Curce  par  l'abbé  Mignot 
(1781),  etc.  —  Malheureusement  toutes  ces  œuvres  se 
ressemblent  par  leurs  fausses  élégances  et  leur  inintel- 
ligence de  la  vie  antique.  Les  traductions  d'amateurs, 
surtoul  celles  des  encyclopédistes,  n'ont  généralement 
rien  à  voir  avec,  l'érudition  :  ce  sont  des  livres  destinés 
à  alimenter  la  polémique  anti-religieuse,  quelquefois 
même  ce  u'esl  qu'un  moyen  de  réclame  pour  une  élec- 
tion académique  comme  le  Suétone  de  La  Harpe  '. 

Mais,  vers  la  fin  du  siècle,  il  y  ;i  un  véritable  relève- 
ment pour  ne  pas  dire  un  commencement  de  renais- 
sauce  :  Matthaei  vient  de  découvrira  Moscou  l'hymne 
homérique  à  Déméter  -.  Brunck  publie  ses  Ânalecta3  et 
Heyne  sa  grande  édition  de  Virgile  (.  11  semble  qu'une 
véritable  émulation  s'empare  de  l'Académie  des  Ins- 
criptions. Elle  a  d'ailleurs  dans  la  personne  de  d'Ansse 
de  Villoison  un  véritable  philologue  à  opposer  à  ceux 
île  l'étranger.  11  avail  d'abord  commencé  par  se  mettre 
à  l'école  «les  Hollandais  et  des  Allemands  :  puis  il  avail 
donné  une  édition  du  Lexique  inédit  d'Apollonius  le 
Sophiste,  qui  l'avail  particulièremenl  désigné  aux  suf- 
frages delà  compagnie.  D'autres  publications  savantes 

I.  Cf.  Corresp.  lilt.,  !\.  243. 

■l.  Cf.  Bursian ,  Geschichle  der  classischen  Philologie  in 
Deutschland,  :'  >;| . 

3.  Analedta  veletum  poetarum  grsecorum,^  voL  Strasbourg) 
1712-1776. 

i.  /'.  Virr/ilii  MarOnis  opéra  varielale  leclionis  et  perpétua 
a  Inotatione  iUustrata,  Leipzig;  1767  1775,  i  vol. 
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en  avaienl  l'ail  L'helléniste  le  plus  en  vue  '.  C'esl  ainsi 
qu'il  lui  désigné  par  le  gouvernement  pour  une  mission 
m  Orient .  où  ildevail  rechercher  et  acheter  des  manus- 
crits grecs.  Il  passa  par  L'Italie,  se  proposanl  de  rejoin- 
dre Choiseul-Gouffier  à  Constantinople.  A  Venise,  il 
eut  la  rliiinre  de  découvrir  le  plus  ancien  manuscrit 
d'Homère,  avec  des  scolies  donnant  la  clef  des  signes 
critiques  des  alexandrins  (1781);  une  édition  nouvelle 
corrigeant  sur  une  foule  de  points  la  vulgnle  adoptée 
jusqu'alors  s'imposait.  Ulliade  de  Villoison  qui  parut 
avec  ses  Prolégomènes  en  1 7ss  -  lui  attendue  comme 
un  véritable  événement  littéraire.  Bien  que  tout  d'abord 
elle  l'ait  un  peu  désillusionné,  elle  servit  beaucoup  à 
Wolf  pour  son  hypothèse  sur  la  composition  des 
poèmes  homériques  :!.  Eu  tout  cas,  si  ce  n'était  point 
une  œuvre  définitive  ni  même  bien  digérée  •.  elle 
annonçait  un  véritable  réveil  de  l'érudition  française  et 
elle  était  \\n  signe  delà  ferveur  croissante  avec  laquelle 
on  revenait  alors  à  l'antiquité.  Malheureusement  la 
Révolution  enraya  ce  mouvement  de  renaissance.  Tou- 
jours est-il  cpie  l'Académie  entreprit  en  1 784  un  cata- 
logue général  delà  Bibliothèque  du  Roi.  Le  catalogue 
des  manuscrits  grecs  et  latins  fut  confié  à  Brottieretà 
Larcher5.  i  D'Ansse  de  Villoison  (-tait  alors  absent.)  Plus 
lard  Larcber  ayant  résigné  ses  fonctions  l'ut  remplacé 
par  Vauviliers,  qui,  dans  un  premier  volume,  donna 
une    notice    des    manuscrits    d'Eschyle    :    il    méditait 


I.  Il  avail  donné  entre  autres  une  édition  de  Longus  (1778). 
Vax  1777.  il  avait  communiqué  à  ses  confrères  une  très  inté- 
ressante dissertation  sur  la  Théologie  des  mystères  des  païens. 

1.  Homei'i  Ilias  ad  ceteris  codicis  veneti  /idem  recensita,  1 7 1> s , 
Venetiis. 

3.  Bursian.  op.  cit.,  p.  526. 

4.  Cf.  A.  Pierron.  introduction  à  Y  Iliade.  Paris,  Hachette,  1869 

\\>.   LXXX). 

o.  Cf.  A.  Maury,  op.  cit.,  p.  210. 
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même  une  édition  complète  de  Pindare  '.  Si  L'on  ne 
peut  affirmer  d'après  cela  qu'un  rajeunissement  de  la 
philologie  classique  en  France  était  proche,  il  esl  pro- 
bable <|  ne  la  publication  complète  de  ce  catalogue  eût 
(->lé  le  point  de  départ  «le  travaux  importants.  L'essen- 
tiel après  lont  pour  l'Académie  est  d'avoir  compris 
l'importance  dune  telle  lâche  et  d'en  avoir  pris  lini- 
liative. 

Mais  la  critique  des  textes,  malgré  l'ardeur  des  der- 
nières années,  est  en  somme  le  point  faible  des  tra- 
vaux de  l'Académie  des  Inscriptions.  En  revanche  elle 
contribua  singulièrement  à  l'avancement  des  sciences 
historiques.  Pour  ne  rien  dire  de  l'histoire  nationale  et 
de  l'histoire  littéraire  de  notre  pays,  si  sérieusement 
étudiées  par  les  bénédictins,  <>u  par  des  académiciens 
connue  Foncemagne  et  Lacurne  de  Sainte-Palaye.  il  y 
aurait  à  signaler  dans  les  mémoires  de  la  Compagnie 
d'abondantes  contributions  à  l'histoire  grecque  et  à 
l'histoire  romaine,  soit  pour  la  chronologie,  soit  poul- 
ies mœurs  et  les  institutions.  Bornons-nous  à  rappeler 
les  originales  dissertations  de  Lévesque  de  Pouilly  sur 
la  Certitude  de  l'histoire  des  quatre  premiers  siècles  de 
home  (1724),  où  il  y  avait  comme  une  ébauche  des 
théories  de  Beaufort  et  de  Niebuhr,  et  Y  Histoire  romaine 
du  président  de  Brosses. 

La  mythologie  aussi  fut  étudiée  avec  une  véritable 
prédilection,  peut-être  parce  que  c'était  un  moyen 
détourné  de  toucher  aux  questions  religieuses,  qui 
alors  passionnaient  les  esprits  :  Fréret  et  Sainte-Croix 
se  distinguèrent  par  des  aperçus  très  pénétrants  sur 
les  origines  naturalistes  des  cultes  ou  sur  la  philoso- 
phie des  mystères  du  paganisme.  L'Histoire  '1rs  vieux 
fétiches  (1760)  du  président  de  Brosses  est  peut-être  la 

1.  A.  Maury,  <-/<.  cit.,  p.  248. 
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synthèse  la  plus  curieuse  que  le  xviii0  siècle  ;iit  tentée 
sur  cette  question.  Il  faut  tenir  compte  aussi  des  sujets 
mis  au  concours  par  l'Académie  sur  divers  points  de 
la  mythologie  grecque  et  latine  '. 

Enfin,  pour  ne  point  parler  des  travaux  sur  la  phy- 
sique, la  philosophie,  l'asi l'onoin ie  ou  la  cosmographie 
des  anciens.  —  d'Anville  entreprit  d'importants  tra- 
vaux sur  la  géographie  antique,  qui  louche  de  si  près 
à  l'histoire  :  la  Notice  de  V ancienne  Gaule  (1761)  e1  son 
Graeciae  antiquae  spécimen  geographicum  (1782)  sont  des 
œuvres  maîtresses  qu'aucun  géographe  n'a  dépassées 

au  xviiie  siècle. 

Plus  encore  que  les  sciences  historiques,  l'archéo- 
logie se  développe  par  un  progrès  continu.  D'abord 
la  numismatique,  qui  avait  toujours  été  eu  honneur 
chez  nous  :  sans  remonter  jusqu'au  père  de  l'archéo- 
logie française,  celui  que  Montfaucon appelait  «  l'incom- 
parable M.  de  Peiresc  2  »,  on  trouverait  déjà  de  nom- 
breux amateurs  au  xvii°  siècle  :  «  Dans  ce  temps-là.  dit 
Huet.  non  seulement  les  érudits  mais  les  grands  sei- 
gneurs étaient  dévorés  de  la  passion  des  médailles 
dont  ils  faisaient  des  collections:  et  l'illustre  M.  Col 
bert,  dans  le  but  d'enrichir  le  cabinet  du  roi  cl  aussi 
de  garnir  son  propre  médaillier,  envoyait  de  I ouïes 
parts   des    sens   à    la    recherche    de    ces    précieuses 


i.  En  1707,  08  et  09:  en  1771,  Des  attributs  de  Jùnon  chez  les 
différents  peuple*  de  la  Grèce  et  de  I  Italie-,  en  \~i'i.  Iles  noms 
et  des  attributs  de  Jupiter,  de  ceux  d'Apollon  et  de  Diane  en 
Grèce  et  en  Italie,  etc. 

i».  Voici  le  passage  de  Môntf&ucon  sur  Peiresc  :  -  ...  l'incom- 
parable M.  de  Peiresc.  qui  a  plus  ramassé  de  monuments  sur 
presque  toute  l'antiquité,  soit  en  dessins,  soit  en  nature,  que 
nul  autre  que  nous  connaissions,  qui  ajoutait  ordinairement  a 
ces  monuments  des  explications  courtes,  que  nous  voyons 
encore  aujourd'hui  dans  sis  manuscrits,  cl  qui  fournissait  des 
matériaux  à  la  plupart  des  savants  de  l'Europe...».  (Préface 
de  V Antiquité  expliquée.) 
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reliques,  qu'ils  achetaient  quelquefois  un  prix  fou  '.  » 
A  côté  des  collections  royales,  il  y  avait  d'importants 
cabinets  d'amateurs,  comme,  ceux  du  cardinal  de 
Polignac,  ambassadeur  à  Rome,  du  ministre  Pontchar- 
train,  du  duc  de  Sully.  Ou  peu!  dire  que  c'est  l'Aca- 
démie surtout  qui  n  contribué  à  mettre  ces  richesses 
en  valeur:  fidèle,  en  cela,  à  l'esprit  de  son  règlement 
elle  s'est  constamment  occupée  de  numismatique.  Mais 
le  plus  illustrée!  le  plus  savant  de  nos  numismates  au 
XVIIIe  siècle,  celui  l'abbé  Barthélémy,  nommé  directeur 
du  cabinet  des  médailles  en  1753  2,  après  la  mort  de 
de  Bozes.  Jamais  directeur  ne  l'ut  plus  entièrement 
dévoué  à  ses  fonctions  :  pendant  son  voyage  en 
Italie,  où  tant  d'objets  sollicitaient  sa  curiosité  de 
savant  et  de  lettré ,  sa  grande  préoccupation  est 
d'augmenter  la  collection  royale  '.  Ii  décline  même 
l'offre  si  séduisante  pour  lui  d'accompagner  Choiseul 
en  Grèce,  afin  de  ne  pas  laisser  si  longtemps  fermé  le 
cabinet  des  médailles  '*.  Mais  il  ne  s'en  tient  pas  là.  Il 
se  préoccupe  de  rendre  le  cabinet  plus  accessible, 
donne  tous  les  éclaircissements  qu'on  lui  demande 
soit  de  la  province,  soit  de  l'étranger;  —  et  lui-même 
nous  avertit  que  ces  réponses  exigeaient  parfois  de 
longues  discussions.  En  (in  vers   le    même    temps  où 


[.Mémoires  de  Kuet,  trad.  Charles  Nisard  (cit.  par  P.  Clé- 
ment .  Colbert,  11,  p.  266). 

■2.  Il  avait  été  attaché  au  Cabinel  par  de  Bozes  en  1745. 
(Ci.  Mémoires  sur  lu  vie  et  quelques-uns  des  ouvrages  de 
J.-.l.  Barthélémy  écrits  pur  lui-même). 

:\.  Cf.  op.  cit.  (Second  mémoire.) 

i.  Lors  île  son  passage  a  Marseille,  il  avail  acheté  la 
collection  Cary,  qui  combla  bien  des  lacune-  dans  toute»  les 
suites  du  cabinet.  Il  lit  des  échanges  en  Italie,  choisit  dans  la 
collection  «le  Clèves,  puis  dans  celle  'le,  d'Ennery;  il  lit  enfin 
l'acquisition  de  la  collection  de  Pellerin,  premier  commis  de 
la  marine,  «  qui  avait  formé  le  plus  riche  cabinet  qu'cùl 
jamais  possédé  un  amateur  ...  (Cf.  Barthélémy,  Mémoires.) 
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l'Académie  des  Inscriptions  entreprenait  le  catalogue 
des  manuscrits  de  la  Bibliothèque  du  Roi,  il  proposai! 
au  baron  de  Breteuil  la  gravure  el  la  publication  du 
cabine!  tout  entier  '.  Ici  encore  la  Révolution  fut 
l'obstacle;  mais  Barthélémy  avai!  été  jusqu'au  boul  de 
sa  tâche  el  il  aurait  entrepris  une  œuvre  aussi  consi- 
dérable et  probablement  plus  féconde  que  son  Jeune 
Anachai sis.  Kn  tout  r;is.  Ions  ces  travaux  commencés 
ou  projetés  à  peu  près  vers  la  même  «lato  par  nos  cru 
dits  sont  extrêmement  significatifs  :  le  mouvemenl 
antiquisant  est  alors  dans  toute  sa  ferveur  et  il  y  a  là 
certainement  autre  chose  qu'une  simple  coïncidence  2. 
Si  l'épigraphie  n'a  donné  presque  aucun  résultat  :1, 
en  revanche  l'étude  des  monuments  figurés  a  largement 
compensé  cette  faiblesse.  Ici,  comme  partout,  l'uni- 
versel MontfaucoU  a  été  l'ouvrier  de  la  première  heure 
et,  à  côté  de  ses  travaux  sur  l'histoire  nationale,  la 
paléographie  et  l'archéologie  ancienne,  il  a  laissé  des 
mémoires  sur  les  antiquités  de  Paris.  De  leur  côté,  les 
provinciaux  apportent  leur  contribution  :  Séguier  et 
Ménard  à  Nîmes,  Calvet  à  Avignon,  Bimard  delà  Bas- 
tie  à  Carpentras  s'occupent  des  antiquités  gallo- 
romaines  si  abondantes  dans  leur  région.  Auparavant 
l'abbé  Lebceuf  avait  entrepris  de  véritables  voyages 
d'exploration  à  travers  la  France  et  s'était  particulière- 

1.  Barthélémy,  op.  cit. 

2.  Quels  qu'aient  été  le  zèle  et  la  science  de  l'abbé  Barthé- 
lémy, il  serait  injuste  de  ne  point  nommer  à  côté  de  lui  tous 
ces  amateurs  dont  les  collections  avaient  enrichi  le  cabinet, 
les  Cary,  les  de  Clèves,  les  d'Knnery.  mais  entre  tous,  ce 
Pellerin.  dont  Barthélémy  acheta  la  collection  et  qui,  dans  son 
grand  ouvrage  en  9  volumes  in-4  sur  les  médailles,  eut  le 
mérite  de  préparer  les  voies  au  Doctrina  nummorum  veterum 
de  Eckhel,  le  fondateur  de  la  numismatique  moderne.  (Cf.  Bur- 
sian.  op.  cit.,  p.  497.) 

3.  11  n'y  a  guère  à  citer  que  l'explication  de  la  mosaïque  de 
Palestine  par  l'abbé  Barthélémy.  (Cf.  Mém.  de  l'Acad.  des 
Inscr.,  XXX.  p.  503.) 
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menl  attaché  à  Là  description  des  monuments  du  Midi. 
M;iis  pour  être  complet  sur  cette  question,  il  faudrait 
énumérer  toutes  nos  provinces  et  indiquer  tous  les 
académiciens  on  tous  les  parlementaires  qui  se  sont 
occupés  —  quelques-uns  avec  une  véritable  passion 
—  des  antiquités  de  leur  pays. 

C'est  surtout  en  ce  qui  concerne  l'art  et  les  monu- 
ments de  l'Italie  ancienne,  que  le  progrès  a  été  consi- 
dérable. Une  des  raisons  de  la  médiocrité  de  la  cri- 
tique des  textes  à  l'Académie  des  Inscriptions,  pendant 
toute  la  première  période  de  son  existence,  c'a  été 
l'ignorance  des  monuments  figurés  '  :  Barthélémy, 
pendant  son  voyage  en  Italie,  est  un  des  premiers  qui 
s'en  soient  rendu  compte.  .Mais  depuis  quelque  temps 
déjà  Gaylus  était  à  l'œuvre  et  c'est  grâce  à  son 
influence  et  à  l'entraînement  de  son  exemple,  qu'une 
orientation  nouvelle  fut  donnée  aux  travaux  de  l'Aca- 
démie sur  l'antiquité  2. 

Un  grand  fait  domine  toute  celle  période,  —  c'est 
non  pas  précisément  la  découverte d'Herculanum  et  dé 
Pompéi  —  mais  la  reprise  et  la  conduite  régulière, 
sinon  méthodique,  des  fouilles  commencées  sur  leur 
emplacement  3. 

Dès  1748  paraît  un  Mémoire  historique  et  critique  sur  la 
ville   souterraine  découverte    au  pied  du   mont    Vésuve  4. 

l.Cf.Dacier,  Tableau  historique  de  V  érudition  française,  p.  il. 

•2.  Cf.  S.  Rocheblave,  Essai  sur  /<■  comte  île  Caylus,  p.  260  et 
suiv. 

3.  Déjà  an  xvi'  et  an  xvn"  siècle,  uni'  foule  d'indices  avaient 
révélé  l'existence  de  mines  importantes  sur  l'emplacement  de 
ces  villes.  Mais  les  fouilles  ne  commencèrent  véritablement 
qu'en  L738  pour  Herculanum  et  eu  1748  pour  Pompéi.  Voir  sur 
celle  question  :  Overbeck,  Pompeji  in  seinem  Gebaùden,  Alter- 
thùmern  und  Kunstwerhen  dargestellt;  Furcbheim,  Biblio- 
grafia  <li  Pompéi,  Ereolano  e  Xtal/ia,  Napoli,  1891. 

'».  C'esl  un  des  premiers  eeriis  sur  la  découverte  de  Pompéij 
<lù  au  marquis  de  l'Hôpital,  alors  envoyé  extraordinaire  de 
France,  et    rédigé  par  Darthenay.  Cf.  Furchheim,  <</<.  cit.  - 
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L'intérél  «les  fouilles  n'échappa  point  même  au  grand 
public  :  «  Les  curieux,  disait  Raynal  dans  ses  IVbu- 
velles  littéraires,  se  promettent  de  grands  avantages  *  ï  « ^ 
cette  découverte.  <m  a  déjà  trouvé  un  théâtre,  un 
temple,  tics  maisons  el  des  rues,  des  peintures,  des 
mosaïques,  des  statues,  des  médailles,  tirs  instruments 
destinés  aux  sacrifices,  des  lampes  et  des  ustensiles.  » 
A  partir  de  cette  époque,  les  publications  se  succèdent 
sans  interruption  '.  Le  président  de  Brosses  écrit  des 
Lettres  sur  l'état  actuel  de  la  ville  souterraine  d'Herculée  et 
sur  les  causes  de  son  ensevelissement  (1750).  Gaylus  publie 
une  Lettre  sur  les  peintures  d' Herculanum  (1751);  Cochin  el 
Bellicard  des  Observations  sur  les  antiquités  d' Herculanum,... 
avec  quelques  réflexions  sur  la  peinture  et  la  sculpture  des 
anciens  (IToTj:  l'abbé  Richard  une  Description  historique 
et  critique  de  Pompéi  (1770),  —  sans  parler  de  tout  ce 
que  les  voyageurs  d'alors  ont  écrit  sur  la  question. 

Avec  sa  passion  tenace  de  collectionneur,  Gaylus  se 
tient  au  courant  de  toutes  les  trouvailles.  Il  achète  et 
brocante  en  Italie  par  l'intermédiaire  de  l'abbé  Bar- 
thélémy et  du  théatin  Paciaudi,  qui  met  à  son  service 
un  véritable  dévouement.  Mais  il  ne  suffit  pas  de 
parler  de  son  zèle  et  de  son  activité  :  il  apporte  une 
méthode  vraiment  originale  2.  A  l'étude  forcément 
incomplète  des  textes,  il  substitue  l'étude  directe  des 
monuments.  Surtout  il  se  préoccupe  de  la  technique, 
qu'il  fait  passer  môme  avant  l'appréciation  de  la  valeur 
esthétique  des  œuvres.  Rien  de  plus  précis  et  de  plus 
positif  que  sa  façon  de  procéder.  Au  lieu  des  vagues 
dissertations  d'autrefois  ;.  il  fait  porter  la  discussion 

M.  Maurice  Tourneux  l'attribue  à  l'abbé  Moussinot;  cf.  Corresp. 
litt.,  I,  146  (note). 

1.  Corresp.  litt.,  I.  p.  1 10. 

2.  Cf.  P.  Rocheblave,  op.  cit..  ehap.  iv  (la  Théorie,  Caylus  et 
Winekelraann). 

3.  Voir  par  exemple  le  Discours  de   Boindin  sur   la  forme 
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sur  des  points  très  déterminés  :  Mémoire  sur  la  peinture 
à  V encaustique,  Sur  un  moyen  d'incorporer  la  couleur  dans 
le  marbre  et  de  fixer  le  trait,  Dissertation  sur  le  papyrus,  sur 
la  porcelaine  de  Vancienne  Egypte,  etc.  Ce  sont  de  vérita- 
bles leçons  de  choses  qu'il  donne  à  ses  confrères.  Ses 
investigations  se  portent  sur  tous  les  points;  toutes 
les  époques  de  l'art  l'intéressent.  Il  songeail  peut-être 
à  un  grand  ouvrage  d'ensemble  embrassant  toutes  les 
manifestations  de  l'art  dans  l'antiquité.  Malheureuse- 
ment ce  projet  est  resté  à  l'état  fragmentaire  et  ce 
n'est  qui'  les  matériaux  de  l'œuvre  que  nous  trouvons 
accumulés  dans  son  Recueil  d'antiquités  égyptiennes, 
étrusques,  grecques,  romaines  et  gauloises. 

Pour  ne  pas  sortir  de  l'Académie  des  Inscriptions 
—  car  ils  sont  légion  ceux  qui  se  sont  passionnés 
alors  pour  les  fouilles  d"Herculanum  et  de  Pompéi,  — 
mentionnons,  à  côté  de  Caylus,  l"ex-jésuite  Leroy,  qui, 
en  17.il.  fît  un  voyage  à  Athènes  en  compagnie  de 
deux  Anglais.  J.  Stuart  et  l'architecte  Revett.  Il  donna 
en  1758  une  première  édition  de  son  livre  sur  les 
Ruines  des  plus  beaux  monuments  de  la  Grèce  ',  qui  fut 
édité  très  luxueusement  à  la  façon  des  publications  de 
la  Société  des  dilettantes  anglais  et  dont  le  sucrés  fut 
considérable  2.  Nous  \  errons  plus  tard  quelle  influence 
il  eut  sur  les  transformations  ultérieures  de  l'architec- 
ture française.  D'autre  part,  Clioiseul-Gouffier  commu- 
niquait à  l'Académie  un  mémoire  sur  X Hippodrome 
d'Olympie,  qui  permel  d'apprécier  tout  le  chemin  par- 
couru par  l'archéologie  depuis  le  commencement  du 
siècle,  en  montrant  tout  ce  (pu-  l'étude  immédiate  des 


et  la  construction  'les  théâtres  des  anciens,  Mém.  de  l'Acad.des 
Inscr.,  I.  p.  136. 

1.  La  2e  édition  ésl  de  1770.  Stuarl  et  Revetl  firent  paraître 
leur  ouvrage  sur  les  antiquités  d'Athènes  en  1762; 

i.  Corresp.  lilt.,  IV.  p.  27. 
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monuments  cl  des  lieux  Ajoute  ;'i  la  connaissance  (1rs 
textes.  Enfin,  comme  une  sorte  de  couronnement  de 
toul  ce  grand  labeur  de  la  Compagnie  depuis  sa  fonda 
lion,  l'abbé  Barthélémy  publiait  en  1789  son  Voyage  dû 
jeune  Anackarsis  en  Grèce.  Critique  littéraire,  histoire 
des  mœurs  el  des  institutions,  épigraphie,  numisma- 
tique, reproduction  des  monuments,  toul  s'y  trouvai! 
résumé  et  fondu  :  Barthélémy  nous  dit  lui-même  qu'il 
n'a  |>;is  cessé  d'y  travailler  depuis  1757.  Mais  ce  n'étail 
pas  seulemenl  le  fruit  de  toute  uni'  longue  vie  do 
recherches  et  d'études,  c'était  en  réalité  le  bilan  de 
l'érudition  française  au  xvme  siècle 


II 


Malheureusement  tout  cet  échange  d'idées  el  d'aper- 
çus nouveaux  se  passait  entre  gens  du  métier.  En 
dehors  de  l'Académie  des  Inscriptions  on  ne  s'en  dou- 
tait guère  ou  on  ne  s'y  intéressait  pas.  Il  nous  Tant 
cependant  essayer  de  dénuder  ce  qui,  de  proche  en 
proche,  et  d'une  façon  plus  ou  moins  directe,  en  est 
parvenu  jusqu'au  grand  public. 

Cette  fameuse  querelle  des  anciens  et  des  modernes. 
qui  avait  tant  préoccupé  le  siècle  précédent,  n'avait 
pas  été  tranchée  d'une  façon  définitive:  elle  était 
plutôt  assoupie  que  terminée  :  Voltaire.  Diderot,  Mar- 
niôntel,  La  Harpe  y  reviennent  encore  en  faisant  des 
concessions  toujours  plus  larges,  mais  sans  se  séparer 
néanmoins,  pour  le  fond,  des  moderne*  du  xvnc  siècle. 
Le  débal  peut  se  circonscrire  à  trois  grands  noms, 
Homère.  Pindare  et  Théocrite;  Homère  et  Pindare 
n'avaient  pas  été  complètement  justifiés  des  attaques 
de  Perrault,  ni  Théocrite,  des  attaques  de  Fontenelle 
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Il  y  avai I  encore  la  question  de  la  tragédie  grecque  el 
de  la  comédie  ancienne  dans  son  principal  représen- 
tant, Aristophane.  L'Académie  sentait  qu'il  fallait  en 
finir  avec  toutes  ces  erreurs  el  ces  jugements  superflu 
ciels.  Elle  sentail  même  qu'il  riait  de  son  devoir  d'in- 
tervenir et  l'on  voit  que  tout  ce  qu'elle  comptait 
d'hellénistes  s'est  efforcé  consciencieusement  de 
redresser  sur  Ions  ces  points  l'opinion  faussée  par  les 
millième*.  Qu'elle  y  ail  réussi,  c'est  ce  qu'il  est  difficile 
de  soutenir.  Toujours  est-il  que  par  son  obstination  à 
défendre  les  victimes  des  Perrault  et  dos  Fontenelle, 
elle  a  l'ail  comprendre  qu'une  injustice  avait  été  com- 
mise et  qu'il  y  avait  là  un  procès  littéraire  à  réviser. 

Nous  ne  parlerons  pas  des  traductions  de  Théocrite 
el  de  Pindare  par  Hardion  et  l'abbé  Massieu,  bien 
qu'elles  prétendent  donner  une  idée  plus  juste  de  l'ori- 
ginal. Mais  les  commentaires  dont  ils  ont  accompagné 
leurs  traductions  renferment  çà  et  là  des  aperçus  nou- 
veaux, don!  la  critique  littéraire  pouvait  l'aire  son 
profit.  C'est  ainsi  que  Hardion.  distinguant  en  quatre 
classes  les  bergers  siciliens  '.  «'I  mettant  les  chevriers 
au  dernier  rang,  explique  par  cette  condition  inférieure, 
la  grossièreté  el  la  rudesse  plus  grande  de  leurs 
propos.  11  insiste  aussi  sur  ce  l'ait  que  tous  ces  bergers 
sont  des  êtres  réels  el  non  des  personnages  allégori- 
ques connue  chez  Virgile,  et.  réfutant  les  critiques  de 
Fontenelle.  qui  ne  demandait  à  l'églogue  qu'une  demi- 
vérité,  il  loue  précisément  Théocrite  du  réalisme  de  sa 
poésie.  De  même  l'abbé  .Massieu.  dans  ses  commen- 
taires sur  Pindare,  est  le  premier  qui  ail  entrevu  l'im- 
portance d'une  victoire  olympique  aux  yeux  des  Grecs. 
Il  remarque  que  le  poète  en  célébrant  la  famille  el  la 


l.  Mém.  de   l'Acad,  des  Inser.,   Discours  sur  les  bergers  de 
Théocrite,  IV,  p.  .131. 
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pairie  du  vainqueur  ne  Faisail  guère  que  développer  la 
formule  dont  le  héraut  s'étail  servi  pour  proclamer  sa 
victoire1.  Cbabanon  va  plus  loin  :  il  voil  dans  l'asso- 
ciation de  la  musique  à  la  poésie  la  raison  des  préten- 
dues incohérences  de  Pindare  :  •  La  poésie  de  chanl  a 
dû  être  une  poésie  d'harmonie,  de  trouble  el  d'enthou- 
siasme -  ».  Le  porte  lyrique  obéil  à  des  lois  particu- 
lières :  «  S'il  doil  énoncer  quelques  idées,  ce  ne  seront 
point    des    raisonnements    ».   Cela    restait    sans    doute 
encore  bien  superficiel,   niais  à  coup   sûr  étail    plus 
pénétrant  que  «  le  beau  désordre  »  vanté  par  Boileau. 
En    tout   cas.   lorsque    sa   traduction   des    Olympiques 
parut  en  177:'.  elle  eut  le  mérite  de  suggérer  à  Diderot 
des  vues  ingénieuses  sur  la  composition  de  l'ode  pin- 
darique.  En  quelques  lignes,    il  esquisse  presque  la 
théorie  de  Dissen  sur  ['implication  des  parties  3.  Ce  qui 
prouve  que  les  gens  de  lettres,  avec  un  peu  plus  d'es- 
prit  de  suite  et  de  sérieux,  auraient  pu  arriver  à  des 
idées  plus  justes  sur  le  lyrisme  grec  et  s'épargner  de 
ridicules  et   maladroites  imitations.  La  même  année. 
Vauviliers  publia  son  Essai  sur  Pindare,  qui  est  comme 
le  résumé  de  toutes  ces  idées  flottantes  auxquelles  il 
ajouta  une  opinion  personnelle  et  reprise  depuis  par 
la  critique  sur  l'importance  des   mythes  dans   l'Ode 
triomphale.  Si  l'on  songe  en  même  temps  aux  tenta- 
tives pindariques  de  Lebrun  et  d'André  Chénier,  on 
verra   que   Pindare.   dans    ces   dernières    années    du 
siècle,  a  reconquis  une  sorte  de  laveur  et  d'actualité  \ 

t.  Mém.  de  l'Acad.  des  Tnscr.,  Y.  p.  95.  —  A.  Croiset,  La 
poésie  de  Pindare  et  les  lois  du  lyrisme  grec,  p.  114. 

■2.  Mém.  de  l'Acad.  des  Inscr.,  XXXII,  453. 

::.  Cf.  Dissen,  Pindari  Carmina  (De  ratione  poetica  carminum 
pindaricorum...,  XLVII).  —  Corresp.  ML.  IX.  463. 

i.  Voir  dans  les  Mélanges  littéraires  de  Suard  une  lettre 
anonyme  adressée  aux  auteurs  de  la  Gazelle  littéraire,  à 
propos  d'un  jugement  de  Marmontel  sur  la  lr"  Pvthique,  IV. 

i.     919 
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Il  m-  faut  pas  oublier  non  plus  qu'alors  la  pastorale 
redevient  à  la  mode;el  ainsi  la  traduction  «1rs  Idylles 
de  Théocrite  par  Chabanon  de  Maugris  (1775)  en 
paraîtra  plus  significative;  c'est  (railleurs  le  moment 
où  Gessner  esl  le  plus  eu  vogue. 

Mais,  comme  à  l'âge  précédent,  le  grand  déliai  a  porté 
sur  Homère  :  ici,  la  victoire  a  été  complète,  cl.  à  la  lin 
de  la  littéral  ure  classique,  c'est  Homère  qui  a  triomphé. 
L'érudition  sans  doute  n'en  a  pas  eu  tout  le  mérite, 
mais  il  laid  reconnaître  à  son  éloge  qu'elle  a  t'ait  tout 
ce  qu'elle  a  pu  pour  y  cont  ribuer. 

Dans  cette  première  période  de  l'histoire  de  l'Aca- 
démie, qu'on  pourrait  appeler  son  âge  ingrat,  il  y  aurait 
bien  des  dissertations  à  mentionner  sur  la  question 
homérique.  Comme  elles  n'ajoutent  rien  à  l'intelligence 
des  mœurs  ni  t\u  génie  du  poète,  il  ne  vaut  guère  la 
peine  de  s'y  arrêter.  Pourtant  elles  attestent  que  l'éru- 
dition française  n'a  jamais  déserté  la  cause  d'Homère. 
même  au  plus  fort  de  l'indifférence  du  public.  Dans  la 
seconde  moitié  (}\\  siècle,  il  y  a  un  véritable  retour 
d'enthousiasme  :  à  l'Académie,  Rochefort  lit  d'inter- 
minables mémoires  sur  «  ](•■>  mœurs  des  siècles  hé- 
roïques ».  où  il  y  a  plus  de  lionnes  intentions  que  de 
réelle  intelligence1.  Pour  joindre  en  quelque  sorte 
l'exemple  à  la  leçon,  il  donne  une  traduction  en  vers 
de  V  Iliade*.  En  1764-,  au  concours  annuel  pour  le  prix 
de  poésie,  l'Académie  française  entend  la  lecture  d*- 
Priam  ■m  camp  d'Achille,  tragédie  en  nu  acle.de  (lia 


l.  Il  disait  par  exemple  :  «  On  vit  Priam.  dépouillant  lu 
majesté  du  trône,  se  rouler  sur  la  poussière  au  milieu  de  ses 
courtisans  ci  ne  connaître  plus  ni  réserve,  ni  décence  <lans 
l'excès  'l'un  désespoir,  qu'on  condamne  d'autant  plus  facile- 
ment que  notre  .'une  esl  moins  capable  de  le  sentir.  ■•  Mém. 
deP  [nul.  des  lus,-,..  XXXVF,  p.  i30. 

■2.  Il  avait  traduit  le  IX0,  le  XVIII'  ci  te  XXII"  chanl  -le 
Vlliadt    La  !i  iduction  était  précédée  d'un  Discours sm  Homèret 
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banon  '.  La  même  année,  Bitaubé  donne  sa  traduction, 
qui  détrône  définitivement  VHomère  de  Mm0  Dacier.  Si 
médiocre  qu'elle  soit  encore,  Les  contemporains  y  trou- 
vaient une  plus  grande  simplicité  el  comme  un  air  de 
candeur,  qu'ils  expliquaient  par  les  fonctions  et  le 
séjour  en  Allemagne  de  l'auteur,  auparavant  ministre 
du  saint  Évangile  à  Berlin.  La  traduction  fut  1res  lue  : 
elle  eut  quatre  éditions  de  son  vivanl  et  fut  plusieurs 
fois  réimprimée  après  sa  mort.  —  Comme  pour  ne  p;is 
rester  en  arrière  de  l'Académie  des  Inscriptions,  et 
suivre  elle  aussi  le  mouvement  de  l'opinion,  l'Aca- 
démie française,  à  deux  années  d'intervalle,  en  i 7 7 < ">  et 
en  1778,  incitait  au  concours  pour  le  prix  de  poésie  la 
traduction  d'un  morceau  d'Homère.  Le  premier  con- 
cours surtout  resta  mémorable  :  non  pas  que  les  lau- 
réats aient  été  bien  brillants,  mais  parc»1  que  l'abbe 
Arnault.  après  la  proclamation  des  prix,  prononça  un 
véritable  dithyrambe,  comme  pour  consoler  Homère, 
nous  dit  Grimm,  «  de  l'outrage  de  ses  traducteurs  »  : 
«  Jamais  discours  académique  ne  fut  écouté  avec  plus 
d'attention,  ne  fut  applaudi,  avec  des  transports  plus 
vifs  et  plus  universels.  Assis  sur  le  trépied,  plein  du 
dieu  dont  sa  bouche  célébrait  les  louanges,  l'orateur 
semblait  enchaîner  toutes  les  âmes  à  la  sienne-  ».  Si 
l'on  se  rappelle  qu'en  cette  même  séance  du  25  août 
177c>.  Voltaire  taisait  lire  sa  lettre  sur  Shakespeare,  si 
Ton  songe  surtout  que  l'auditoire  était  en  grande 
partie  mondain,  il  faut  avouer  que  ce  fut  une  belle 
revanche  du  pur  goût  classique,  mais  surtout  pour 
Homère   une  réparation  solennelle  des   critiques  de 


1.  A  la  même  séance  on  entendit  aussi  un  poème  de  Cha- 
lianon  sur  le  Sort  de  la  poésie  e>i  ce  siècle  philosophe,  que 
l'auteur  publia  dans  la  suite  avec  une  Dissertation  sur  Homère 
Cl'.  Corresp,  litt.,  VI.  p.  72. 

■2.  Corresp.  l'Ut.,  XI,  317  et  suiv. 
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Perrault.  Bien  plus,  que  Voltaire,  dont  la  lettre  n'eut 
pas  grand   succès,  il  fui   le  vrai  triomphateur  de  la 

journée  '. 

Pour  ce  qui  est  de  la  littérature'  dramatique,  on  ne 
voit  pas  que  les  hellénistes  d'alors  aient  l'ait  parvenir 
jusqu'au  public  des  idées  bien  neuves  ni  même  bien 
intéressantes  :  la  traduction  de  Sophocle  par  Dupuy 
l'ut  très  froidement  accueillie.  Cependant  on  entreprit 
un  remaniement  du  Théâtre  îles  Grecs  de  Brumoy,  qui 
parut  de  lTs.i  à  1789  -  et  dont  la  signification  littéraire 
n'est  pas  indifférente,  vu  les  tentatives  d'imitation  qui 
se  produisaient  alors  si  fréquemment  sur  la  scène  et 
surtout  le  voisinage  des  opéras  de  Gluck  et  de  ses 
émules1.  —  Enfin  ii  faut  peut-être  voir  comme  une 
velléité  de  répondre  à  une  des  préoccupations  de  la 
critique  littéraire  dans  le  sujet  que  l'Académie  des 
Inscriptions  mit  au  concours  en  1786  :  «  Quels  furent 
l'origine,  les  progrès  et  les  effets  de  la  pantomime  chez 
les  anciens?  » 

L'influence  des  travaux  archéologiques  fut  certaine- 
ment beaucoup  plus  profonde  :  Caylus.  en  première 
ligne,  par  son  ardeur  communicative.  par  ses  publica- 
tions, par  l'originalité  de  son  caractère  et  de  ses  allures, 
était  de  ceux  qui  devaient  frapper  vivement  et  pré- 
occuper  l'opinion.  Son  projet  de  ressusciter  la  peinture 
à  l'encaustique  des  anciens  défraya  les  conversations 
«le  tout    Paris,  surtout    lorsque  Diderot  fut  intervenu 

1.  Il  faut  noter  aussi  comme  un  indice  «le  ce  retour  à  la 
poésie  homérique  la  traduction  par  Demeunier  de  VEssai  sur 
le  (/('nie  original  rPHomère  et  ces  écrits,  par  II.  Wood  1 1775), 

•2.  Théâtre  des  Grecs,  édition  augmentée  (par  Ant.-Charles 
Brottier  pour  la  rédaction  de  l'ouvrage  entier  et  la  traduction 
d'Aristophane.  —  Fr.-J.-G.  «le  la  Porte  du  Theil  pour  Eschyle, 
—  Guill.  Roehefort.  pour  Sophocle,  —  et  Prévost  pour  Euri- 
pide), Paris,  Cussae,  1785-1789,  13  vol.  —  De  la  Porte  du  Theil 
avait  donné  en  1770  une  traduction  des  Coéphores. 

3.  Cf.  notre  chapitre  iv. 
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dans  la  question.  En  toutcas,  tout  le  monde  voulul  voir 
la  Minerve,  qu'il  avail  l'ai!  peindre  par  Vien  d'après  le 
procédé  antique,  comme  une  sorte  de  démonstration  à 
l'appui.  La  restitution  du  théâtre  de  Curiond.ont  il  rendit 
compte  en  séance  solennelle  lui  également  très  remar- 
quée. .Mais  lotit  cela  u'était  rien  auprès  de  son  Recueil 
d'antiquités,  qui  commence  à  paraître  à  partir  de  17.">o'. 
Quelques  années  après.  Le  Roy  publiait  ses  Ruines 
d( s  plus  beaux  monuments  de  la  Grèce  (1757)  avec  de 
luxueuses  illustrations.  Les  ouvrages  de  Winckelmann 
étaient  traduits  :  Lettres  sur  les  découvertes  d'Herculanum 
au  comte  de  Briihl  (  1762),  —  Les  nouvelles  découvertes  d'Hcr- 
culanum  n  M.  Fuessly  <i  Zurich  (1764);  enfin  et  surtout 
V Histoire  de  l'art  chez  les  anciens,  don!  il  parut  une  pre- 
mière traduction  en  1 766  -.  Les  Français  à  leur  tour 
vont  en  Italie  étudier  directement  toute  cette  antiquité 
ressuscitée.  Avec  les  relations  de  voyages,  les  livres 
de  vulgarisation  achèvent  de  l'aire  pénétrer  jusqu'au 
grand  public  des  notions  précises  sur  cet  ancien 
inonde  romain  :  Sylvain  Maréchal  donne  en  collabora- 
tion avec  F. -A.  David  des  Antiquités  d'Herculanum,  en 
neuf  gros  volumes,  où  Ton  pouvait  retrouver  par  le 
menu  toute  cette  jolie  civilisation  à  demi  alexandrinc. 
depuis  les  plus  humbles  ustensiles  jusqu'à  des  copies 
d'œuvres  d'art  fameuses  :  lampes  en  terre,  candélabres, 
trépieds,  fresques,  peintures  murales,  statues,  dont 
quelques-unes  de  premier  ordre  ■.  D'Hancarville  édite 

1.  Ce  sont  surtout  les  artistes  qui  durent  profiter  du  Recueil 
d'antiquités  :  ils  y  trouvaient  d'abondantes  données  pour  la 
couleur  locale  antique.  Autrement  l'ouvrage,  par  sa  confusion, 
ne  pouvait  que  rebuter  les  gens  de  lettres  et  le  grand  public: 
cf.  S.  Rocheblave,  op.  cit.,  p.  201. 

2.  Histoire  de  l'Art  chez  les  anciens,  traduit  de  l'allemand 
par  Sellius  (rédigé  par  Robinet).  Amsterdam  (Paris),  Sail- 
lant,  17-66. 

:;.  Il  convient  d'ailleurs  cPajoiiter  que  les  reproductions  des 
œuvres  d'art  sont  en  général  fort  mauvaises! 
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la  collection  de  céramique  d'Hamilton,  et  son  livre  va 
devenir  presque  classique  dans  l'atelier  de  David.  Choi- 
seul-Gouffier  donne  son  Voyage  pittoresque  de  la  Grèce, 
«  de  l'exécution  typographique  la  plus  riche,  orné  (Yun 
grand  nombre  de  planches  gravées  avec  beaucoup 
d'exactitude  et  de  soin  »  '  :  comme  dit  Grimm,  on  se 
persuadait  «  pour  la  première  fois  que  les  tableaux  déli- 
cieux que  nous  offrent  les  auteurs  grecs  étaient  moins 
l'ouvrage  de  leur  imagination  qu'une  simple  imitation 
de  la  nature2  ».  Enfin,  comme  un  vivant  commentaire 
de  toutes  ces  publications  savantes  ou  artistiques,  on 
voyait  en  1787  une  galère  antique  construite  sur  les 
plans  de  Le  Roy  remonter  triomphalement  la  Seine  el 
jeter  l'ancre  au  Louvre,  entre  le  Pont-Neuf  el  le  Pont- 
Royal  ■'. 

.Mais  par-dessus  tout  le  Voyage  du  jeune  Anacharsis 
obtenait  une  vogue  inattendue  pour  un  ouvrage  qui, 
en  somme,  était  d'abord  un  livre  d'érudition  :  c'était 
toute  la  vie  grecque  qui  était  représentée  dans  un 
tableau  d'ensemble.  On  voit  que  l'auteur  s'est  efforcé 
surtout  de  donner  la  sensation  de  la  «  chose  vue  »,  de 
rendre  pour  ainsi  dire  palpable  ce  monde  lointain,  en 
entrant  dans  lès  moindre  détails  de  l'économie  domes- 
tique. Ces  Athéniens  dont  on  avait  les  oreilles  rebattues 
depuis  le  collège,  qu'on  s'était  habitué  à  considérer 
comme  des  espèces  d'entités  littéraires,  on  les  voyail 
revivre  avec  la  plupart  des  préoccupations,  des  goûts, 
et  même  des  ridicules  modernes.  On  passait  (h*  la 
toilette  d'une  élégante  à  nue  séance  de  l'Académie,  ou 
à  la  procession  de  Panathénées.  On  retrouvait  Platon 
au  milieu  de  ses  disciples,  ou  Xénophon  dans  sa 
retraite  de  Scillontè,  s'occupant  de  ses  chevaux  el  de 

1.  Corresp.  litt.,  XII.  p.  182. 

2.  Corresp.  litt.,  loc.  cit. 

:',.  A.  Maury,  L'ancienne  Acculante  des  Inscriptions, p.  132. 
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ses  plantations.  En  même  temps  on  apprenait  ce  que 
valait  le  médimne  d'orge  au  iv  siècle  avant  Jésus- 
Christ  ' ;  on  était  renseigné  sur  le  rendement  des 
terres  en  Attique,  sur  le  commerce  des  Athéniens,  sur 
les  impôts  et  les  finances  *.  El  même  les  allusions  aux 
choses  modernes  ne  manquaient  pas,  comme  pour  sti- 
muler l'attention  :  le  catalogue  des  livres  de  cuisine 
grecs  s'adressait  aux  commensaux  de  Grimod  de  la 
Reynière,  de  même  que  les  entretiens  sur  la  musique 
étaient  comme  un  écho  des  querelles  entre  gluckistes 
et  piccinistes.  Aussi  on  comprend  l'engouement  du 
public  dès  l'apparition  de  l'ouvrage.  Aujourd'hui 
encore  la  lecture  en  est  très  attachante,  et  même  les 
grâces  un  peu  vieillotes  de  certains  morceaux  à  effel 
sont  presque  un  attrait  déplus.  L'abbé  entrait  à  l'Aca- 
démie française,  comme  couronnement  de  son  succès, 
et  le  chevalier  de  Boufflers,  qui  le  recevait,  le  couvrait 
de  fleurs  3.  C'était  un  concert  d'éloges  dans  toute  la 
presse.  Fontanesle  complimentait  en  vers  et  Mmt'  Yigée 
improvisait  un  souper  grec  en  s'aidant  de  ses  descrip- 
tions :  aussi  bien  le  mouvement  antiquisant  était  alors 
à  son  apogée;  l'imitation  de  l'antique,  encouragée  par 
l'école  de  David,  va  bientôt  s'étendre  de  la  constitution 
à  la  toilette  des  femmes  et  jusqu'aux  derniers  détails 
de  l'ameublement. 


III 


On  voit  donc  que  l'érudition  au  xvme  siècle  ne  s'est 
pas  autant  isolée  du  monde  qu'on  pourrait  le  croire 


1.  Cf.  Voyage  du  jeune  Anacharsis  en   Grèce,  Paris,  Leroux 
(1830),  fi  vol.,  III.  p.  396 

2.  Op.  cit.,  IV.  p.  1. 

3.  Barthélémy,  op.  cil.  (Introduction). 
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au  premier  abord.  En  ce  qui  concerne  l'Académie  des 
Inscriptions, ce  qui  ressort  de  col  exposé  succinct  de  ses 
travaux,  c'est  qu'elle  a  eu  constammenl  conscience  de 
sa  mission,  qui  était  de  maintenir  en  face  de  la  cul- 
ture moderne  triomphante  l'intérêt  des  études  philo- 
logiques et  historiques  appliquées  à  l'antiquité.  Une 
l'ois  même,  elle  se  crut  obligée  de  défendre  son  ins- 
titution, et  l'un  de  ses  membres,  l'abbé  du  Kesnel. 
lut  une  dissertation  sur  V Utilité  des  belles-lettres  et  sur 
l'inconvénient  du  goût  exclusif  qui  parait  s'établir  en  faveur 
des  mathématiques  et  de  la  physique  '.  C'était  l'éternelle 
question  des  anciens  et  des  modernes,  qui  enveloppe 
une  question  plus  haute,  celle  de  l'existence  même  de 
a  littérature  et  des  sciences  morales.  Mais  elle  ne  se 
borna  pas  à  se  défendre  :  elle  prêcha  d'exemple.  Par 
l'intérêt  qu'elle  continuait  à  attacher  à  des  éludes  pas- 
sées de  mode,  elle  inquiétait  les  modernes  dans  leur 
victoire.  Elle  s'obstinait  à  trouver  qu'un  Homère  ou 
un  Pindare  étaient  de  très  dignes  sujets  d'application 
pour  un   honnête  homme. 

Certainement  son  influence  eût  été  plus  considérable, 
si.  par  peur  du  pédantisme,  on  s'était  moins  défié 
d'elle.  Depuis  Boileau  et  Molière  —  les  grands  cou- 
pables en  cela,  —  depuis  leurs  plaisanteries  sur  les 
Saumaise,  les  Chapelain  et  les  Ménage,  on  tient  abso- 
lument à  se  distinguer  îles  gens  d'école  et  d'érudition. 
D'ailleurs,  avec  la  victoire,  l'audace  et  la  fatuité  sont 
venues  aux  moderne*,  littérateurs  ou  gens  du  monde. 
Les  Voltaire,  les  Marmontel,  les  Diderot  sont  con- 
vaincus qu'ils  savent  beaucoup  mieux  le  latin  que  les 
grimauds  de  l'Université  :  Grimm  écrit  couramment 
qu'on  ne  le  sait  même  plus  à  l'Académie  des  Inscrip- 
tions et  qu'un  simple  abbé  de  cour  comme  l'alibi'1  <  ialiani 

1.  Mém.  i/r  l'Acad.  'tes  Inscr.:  XVI,  p.  H. 
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en  remontrerai!  en  style  lapidaire  à  tous  les  académi- 
ciens réunis. 

Ajoutons  que  les  érudits  eux  mêmes  ne  faisaient  pas 
grand'chose  pour  détromper  l'opinion.  Chez  beaucoup 
d'entre  eux  —  nous  l'avons  vu,  — ■  le  pédantisme  était 
réel  et  la  scolastique  rapetissait  les  questions  :  Roche- 
fort  et  l'abbé  Batteux  entamaient  un  long  débat  sur 
la  nature  el  les  lins  de  (a  tragédie  d'après  Aristote  '. 
On  n'allait  sûrement  pas  chercher  des  leçons  de  style 
et  de  goût  dans  leurs  mémoires.  Mais  cette  persis- 
tance à  éterniser  une  vieille  querelle  parfaitement 
stérile  était  d'un  mauvais  exemple  pour  le  grand 
public.  —  Avec  cela,  si  certains  sont  pédants,  d'autres 
affectent  d'être  le  contraire,  ce  qui  les  couvre  de  ridi- 
cule aux  yeux  des  gens  du  monde  :  en  séance  publique, 
Pasloret,  qui  lit  un  mémoire  sur  la  législation  des 
Assyriens,  croit  être  très  spirituel  en  faisant  une  allu- 
sion à  la  Rosière  de  Salcncy  2  à  propos  des  filles  de 
Babylone  qui  se  livraient  à  la  prostitution  sacrée. 
Mais  Pastoret  n'était  pas  le  seul  coupable.  11  est  certain 
qu'à  l'Académie  des  Inscriptions  tout  le  monde  est 
jaloux  des  séances  si  brillantes  de  l'Académie  fran- 
çaise. On  veut  plaire  aussi,  retenir  son  public.  Quel- 
ques-uns même  vont  jusqu'à  exiger  des  candidats. 
comme  condition  expresse  de  leur  vote,  qu'ils  ne  se 
présentent  point  à  l'Académie  rivale.  C'est  ainsi 
qu'Anquetil-Duperron  avait  donné  sa  voix  à  Cboiseul- 
Gouflier  :  quelque  temps  après  Choiseul  entrait  à 
l'Académie  française;  mais  Anquetil  ne  se  tenait  pas 
pour  battu  et  évoquait  l'affaire  devant  le  tribunal  des 
maréchaux,   pour  forfaiture  à  une  parole  d'honneur. 

1.  Mém.  de  l'Acad.  des  Inscr.,  XXXIX. 

2.  Cf.  Corresp.  litt.,  XIV.  3 1 '. 7 .  La  liosière  de  Saleiic;/  était  un 
opéra-comique  de  Favart,  musique  de  Monsigny  (1769),  qui 
avait  encore  conservé  sa  réputation. 
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Le  tribunal  se  déclara  incompétenl  el  tout  Paris 
s'amusa  aux  dépens  d'Anquètil  el  de  l'Académie  des 
Inscriptions  '. 

Mais  ce  ne  sont  là  que  des  petits  ridicules.  Le  grand 
mal  de  l'érudition,  c'est  celui  de  l'esprit  classique  du 
xviii®  siècle  dans  toutes  ses  manifestations.  De  même 
que  nos  littérateurs  ne  savent  plus  composer  un  livré 
el  n'en  font  qu'un  pénible  assemblage  de  morceaux 
ajustés,  nos  érudits  sont  incapable  d'embrasser  \\\i 
ensemble  ou  même  d'aborder  les  grandes  questions. 
Ils  s'éparpillent  sur  une  Coule  de  points  de  détail,  ils 
n'épuisent  aucun  sujet,  ou  ils  traitent  les  sujets  impor- 
tants avec  une  extrême  banalité.  On  a  enfin  un  goût 
fâcheux  pour  les  questions  minuscules  et  pour  les 
noms  les  plus  obscurs.  On  est  trop  porté  à  disserter 
sur  la  vie  et  les  ouvrages  de  Thrasylle  ou  de  Charon 
de  Lampsaque  -  et  pas  assez  sur  Homère,  et  les  tra- 
giques grecs.  N'y-a-t-il  pas  là  une  analogie  frappante 
avec  les  petits  sujets  de  la  poésie  descriptive  du 
temps  ? 

Ce  qui  manque  surtout,  comme  chez  nos  poètes  et 
nos  artisteSj  c'est  l'esprit  intérieur,  qui  vivifie  l'étude 
des  textes,  l'intuition  à  demi  poétique  d'une  époque, 
d'une  langue  «m  d'une  religion.  La  science,  comme 
l'art  d'alors,  est  un  corps  sans  âme.  On  le  vil  bien  dans 
le  Voyage  du  jeune  Anach'irsis,  qui  esl  cependant  la  syn- 
thèse la  pins  hardie  qu'ait  tentée  l'érudition  du 
xviiic  siècle.  Mais  on  aurait  mauvaise  grâce  d'insister. 
Il  faudrait  s'en  prendre  au  siècle  touf  entier  :  les  Alle- 
mands, plus  travailleurs,  ne  son!  guère,  en  cela,  plus 
avancés  que  nous.  Ce  ne  sont  pas  les  savants  qui  crée- 


1.  Corresp.  litl.,  XIII.  p.  102. 

2.  Voir  Mém.  de  l'Acad.  des  Tnscr.,  dissertation  de  Sevin  sur 
Thrasylle,  t.  X:  du  même  Sevin,  dissertation  sur  Charon 
de  Lampsaque,  i.  XIV. 
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roni  véritablement  chez  eux  l'intelligence  du  passé, 
ce  sonj  des  littérateurs  el  des  poètes, —  les  Lessing, 
lesHerder,  oulesGœthe  —  ceGœtheà  qui  Heyne  dédiait 
son  Virgile  el  Wolf  son  Muséum,  comme  «  à  celui  qui 
avail  le  mieux  connu  el  représenté  le  génie  ijrec  '  ». 
Ce  <|ni  ressort  <lc  tout  cela,  c'est  que  le  classicisme, 
à  celle  dernière  période,  n'avait  pas  grand'chose  à 
attendre  de  l'érudition  :  on  n'était  plus  au  xvic  siècle, 
où  toutes  les  branches  du  savoir  et  de  l'activité  intel- 
lectuelle étant  confondues,  l'enthousiasme  poétique 
pouvait  s'allier  à  la  philologie  la  plus  minutieuse. 
Aujourd'hui  le  divorce  est  consommé,  et  c'est  assuré- 
ment un  bien.  Les  méthodes  positives  de  l'érudition 
moderne  sont  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  contraire  à 
l'esprit  poétique.  C'est  au  poète  à  être  philologue, 
comme  au  peintre  à  être  archéologue  à  sa  façon,  qui 
n'est  pas  celle  du  savant,  et  peut-être  que  celui-ci 
l'oublie  trop  quand  il  reproche  aux  deux  autres  leurs 
inexactitudes  ou  leurs  fantaisies.  Les  données  de  la 
science  arrivent,  jusqu'au  poète  comme  une  rumeur 
populaire,  comme  une  sorte  de  «  ouï  dire  »,  suivant 
l'expression  de  Carlyle,  et  ce  «  ouï-dire  »,  il  a  pour  mis- 
sion de  le  transformer  en  certitude  et  en  beauté  con- 
formément à  la  loi  de  son  génie.  Au  xvme  siècle,  il  y  a 
au  contraire  une  tendance  fâcheuse  à  confondre  le 
poète  et  le  savant  :  nous  verrons  les  résultats  lamen- 
tables de  cette  confusion.  En  ce  qui  concerne  le  mou- 
vement antiquisant,  s'il  est  vrai,  comme  nous  l'avons 
dit,  qu'il  était  condamné  d'avance,  ce  n'était  pas  l'éru- 
dition qui  pouvait  le  sauver. 

1.  «  Den  Kenner  und  Darsteller  îles  griechischen  Geistes.  » 


CHAPITRE   III 
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I.  Incertitudes  et  contradictions  de  la  critique  ;  il  faut  remonter 
jusqu'à  André  Chénier  pour  trouver  une  véritable  théorie 
de  l'imitation  de  l'antique.  —  Voltaire  et  l'antiquité  :  les 
mœurs,  les  descriptions  homériques.  ■ —  Ses  idées  sur 
la  tragédie  grecque  :  la  pompe  scénique,  les  épisodes 
amoureux.  —  Le  Cours  de  littérature  de  La  Harpe.  —  Éloge 
d'Aristote  el  de  Longin.  —  Définition  aristotélicienne  de  la 
tragédie.  —  Sa  conception  du  style.  —  Ses  jugements  sur 
les  auteurs  anciens.  —  L'abbé  Barthélémy  et  le  Voyage  du 
jeune  Anarcharsis  :  critique  beaucoup  plus  pénétrante.  — 
Jugements  sur  Homère,  Pindare,  Aristophane,  Eschyle.  — 
Résumé  des  idées  de  la  critique  conservatrice. 

II.  Originalité  de  Diderot  comme  critique  :  il  réintègre  le 
«  sens  individuel  »,  c'est  un  novateur.  Il  sait  passablement 
le  gvee  et  le  latin.  —  Les  jugements  sur  Homère,  sur  Virgile, 
sur  Eschyle.  —  Il  admire  ies  anciens  pour  de  tout  autres 
raisons  que  ses  contemporains  et  il  en  aime  surtout  les 
qualités  d'imagination  el  de  pittoresque.  —  Dans  sa  théorie 
du  drame,  réminiscences  du  théâtre  grec  :  la  simplicité,  le 
pathétique,  la  décoration,  l'ordonnance  plastique.  —  Pour- 
quoi les  idées  de  Diderol  n'ont  eu  presque  aucune  influence  : 
son  respecl  du  préjugé  national  dans  la  pratique. 

III.  Influence  plus  grande  des  historiens.  —  Goût  héréditaire 
de-  Français  pour  l'histoire  romaine.  —  L'histoire  ;ï  l'Aca- 
démie de-  Inscriptions.  Mably.  —  Rollin  el  son  Histoire 
ancienne  ■  son  idéal  républicain  d'austérité  ci  de  pauvreté. 
—  Montesquieu,  ce  qu'il  a  compris  de  l'antiquité.  —  Les 
grandes  scènes  de  l'histoire  romaine.  -  -  Rousseau,  ce  qu'il 
pense  des  anciens. —  La  simplicité  homérique. —  Son  culte 
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pour  Plularque.       Influence  de  !a  rhétorique  de  Rousseau 
-111'   les  orateurs  révolutionnaires.       Thomas  el  ses  Éloges. 
Ridicules  du   personnage.  —  Rhétorique  de   collège,  son 
antiquité  de  convention. 

IV.  Ce  sonl  1rs  idées  de  Thomas  el  de  Rousseau  qui  s'impo- 
seront. —  Le  civisme  antique.  -  Pour  le  reste,  le  travail  el 
les  idées  de  la  critique  seronl  à  peu  près  perdus. 


I 


11  ne  s'agit  ici  que  des  chefs  de  file,  —  de  ceux  qui, 
par  le  prestige  de  leur  talent  ou  de  leurs  œuvres,  ont 
pu  exercer  une  action  quelconque  sur  l'opinion.  Ce  qui 
frappe  tout  de  suite  en  eux,  c'est  l'absence  de  pro- 
gramme, d'idée  arrêtée  :  on  ne  sait  pas  très  bien  ce 
(jue  l'on  veut.  On  accueille  avec  empressement  toutes 
1rs  nouveautés  anglaises  ou  allemandes .  mais  en 
même  temps  la  conscience  nationale  proteste  contre 
celte  intrusion  d'idées  et  de  sentiments  rebelles  au 
génie  de  la  race.  Il  faut  descendre  jusqu'à  André  Ché- 
nier  pour  trouver  une  véritable  théorie  de  l'imitation 
de  l'antique.  Si  l'on  se  rappelle  que  la  littérature 
d'alors  est  avant  tout  un  instrument  de  propagande 
philosophique,  on  s'explique  mieux  par  cette  dispari- 
tion du  sens  esthétique  proprement  dit  el  par  celle 
incertitude  des  tentatives  littéraires,  l'avortement  du 
mouvement  antiquisant  et,  la  faiblessede  la  littérature 
en  général. 

Cependant  toute  la  culture  du  siècle  inclinait  à 
l'antique  aussi  bien  l'arl  que  la  pensée  et  les  institu- 
tions. Ainsi  s'explique  cet  incroyable  attachement  à  la 
vieille  l'orme  classique  du  xvir  siècle,  qui  en  procé- 
dait, sans  parler  de  la  vanité  nationale  intéressée  à  la 
maintenir.  Comme  on  la  sent  dégénérée,  les  uns 
essaient  de  la  rétablir  dans  toute  sa  rigueur  et  dans 
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toute  sa  perfection,  en  la  rajeunissant  par  de  discrets 
emprunts  aux  anciens.  D'autres  —  pins  radicaux'  — 
veulent  la  supprimer,  pour  remonter  franchement  à 
l'antique,  sans  nul  mélange,  sans  nulle  concession  au 
préjugé  français.  De  là  deux  courants  dans  la  critique, 
ceux  qui  connue  Voltaire,  La  Harpe,  Barthélémy,  se 
bornenl  à  revenir  à  Boileau  en  accordant  quelques 
innovations  de  détail  :  et  ceux  qui  à  l'exemple  de  Dide- 
rot voudraient  bouleverser  toute  l'esthétique  classique 
et  faire  entrer  dans  L'art- toutes  les  idées  modernes, 
quelle  qu'en  soit  la  provenance,  en  leur  imposant  la 
forme  antique,  ou  en  s'inspiranl  d'elle  pour  autoriser 
une  liberté  plus  grande.  A  côté  de  ces  deux  groupes, 
il  convient  d'en  distinguer  un  troisième,  celui  des 
écrivains  qui  sans  être  critiques  de  profession,  ou 
même  sans  s'occuper  spécialement  de  littérature  — 
comme  Montesquieu  ou  Rousseau.  —  ont  créé  néan- 
moins une  sorte  d'atmosphère  favorable  au  mouve- 
ment antiquisant,  en  exaltant  les  mœurs  et  les  institu- 
tions des  anciens. 

Le  plus  grand  tort  de  Voltaire  —  critique  et  littéra- 
teur —  c'a  été  d'être  un  classique  de  décadence  ', 
d'être  arrive  à  l'âge  d'homme  avec  l'épanouissement 
de  la  littérature  facile  et  d'en  avoir  eu  lui-même  le 
génie.  De  là  un  ton  de  frivolité  et  de  persiflage  insup- 
portable, chaque  l'ois  qu'il  parle  de  l'antiquité,  et  avec 
cela  une  médiocrité  de  goût,  une  inintelligence  des 
grandes  œuvres  qui  diminuent  singulièrement  son 
autorité.  Ajoutons  enfin  que  pas  plus  sur  la  question 
des  anciens  que  sur  les  autres  il  n'est  arrivé  à  fixer  ses 
idées,  qu'il  s'est  fréquemment  contredit  selon  son 
humeur  ou  les  besoins  de  la  polémique,  et  qu'ainsi  on 


1.  VA.  Faguet,  Le  dix-huitième  siècle,  p.  239;  Les  idées  lillé- 
ruires  de  Voltaire. 
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ne  peu!  tirer  aucune  doctrine  définitive  ni  de  son  Essai 
sur  la  poésie  épique,  ni  de  sa  Dissertation  sur  la  tragédie 
nne  et  moderne.  Cependant,  au  milieu  de  toute  cette 
confusion,  se  détachent  quelques  idées  auxquelles  il 
semble  avoir  particulièrement  tenu,  qui  reviennent 
avec  persistance  dans  ses  préfaces  ou  ailleurs  et  qui 
ont  eu  leur  pari  d'influence  sur  sa  littérature  et  sur 
eelle  des  contemporains. 

11  y  a  un  point  sur  lequel  il  n'a  jamais  varié,  c'est 
qu'Homère  esl  aussi  incomplet  et  barbare  que  Shake- 
speare; que  Corneille  et  Racine*  l'emportent  autant  sur 
Sophocle  et  Euripide  que  ces  deux  Grecs  l'emportent 
sur  Thespis  '  ».  Cette  réserve  faite,  il  en  explique  cl  eu 
comprend  bien  des  choses  qui  échappaient  aux  moder- 
ne*. C'est  en  cela  que  Voltaire  dépasse  son  siècle.  Il 
vaut  d'autant  plus  la  peine  d'y  insister  qu'on  ne 
relève  généralement  chez  lui  que  ce  qu'on  appelle  ses 
«blasphèmes  »  contre  les  anciens. 

D'abord  il  justifie  Homère  des  prétendues  grossiè- 
retés que  les  Perrault  et  les  Lamotte  y  trouvaient.  Il 
comprend  très  bien  qu'en  un  siècle  encore  barbare, 
c'est  la  force  physique  qui  devait  exciter  l'admiration 
des  hommes  2.  Les  fortes  épaules  d'Agamemnon  ou 
les  pieds  légers  d'Achille  ne  le  surprennent  point.  De 
même  il  ne  s'étonne  pas  de  ce  que  Xausicaa  lave  le 
linge  avec  ses  servantes,  ou  que  les  héros  de  l'Iliade 
démembrent  un  bœuf  et  le  fassent  cuire  :  «  Charles  XII 
a  bien  fait  la  cuisine  pendant  six  mois  à  Demir-Tocca, 
sans  rien  perdre  de  son  héroïsme  3  ».  Mais  tout  cela 
est  assez  connu,    nous  n'y  insisterons    pas.    Notons 

].  Sur  Homère,  Essai  sur  la  poésie  épique.  X,  454  —  Sur 
Sophocle  et  Euripide,  Dictionnaire  philosophique,  I.  420  (édit 
Thiessé). 

ï.  Montesquieu  fait  la  même  remarque,  Grandeur  et  Déca- 
dence, II. 

3.  Essai  sur  la  poésie  épique,  X,  p.  4li0. 
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cependant  que  si  Voltaire  comprend,  il  n'admire  pas 
pour  cela.  Cette  rudesse  héroïque,  qui  plaisait  tant  à 
un  Diderot,  il  ne  l'aime  pas.  Il  a  été  toute  sa  vie  trop 
malingre  ou  trop  malade,  il  a  trop  été  du  monde 
pour  aimer  les  gens  robustes  et  mal  élevés. 

II  juge  mieux  Homère,  lorsqu'il  entrevoit  que  sa 
grande  supériorité  sur  Virgile,  c'a  été  la  spontanéité 
de  son  imagination.  Homère  a  mieux  vu  le  monde 
extérieur,  de  là  ses  comparaisons  et  ses  allégories.  Vol- 
taire,  par  exemple,  admire  beaucoup  le  mythe  des 
Prières  qu'il  compare  à  la  traduction  si  plate  et  si 
prosaïque  de  Lamotte  en  donnant  et  de  beaucoup  la 
préférence  au  vieux  poète  grec.  Il  conclut  :  «  Le  grand 
mérite  d'Homère  est  d'avoir  été  un  peintre  sublime  '  ». 
Mais  ici  encore  n'exagérons  rien  :  ce  sentiment  du 
pittoresque  dans  la  poésie  n'est  guère  dans  les  habi- 
tudes de  Voltaire  et,  si  malgré  cela  le  mot  de  coloris 
est  aussi  fréquent  dans  sa  prose  que  dans  celle  de  ses 
contemporains,  il  est  probable  qu'il  se  souvient  des 
théories  de  l'abbé  Dubos  dans  ses  Refle.rions  critiques 
sur  lu  poésie  et  In  peinture,  un  ouvrage  qui  a  été  très  lu 
et  auquel  Voltaire  lui-même  en  particulier  a  eu  tant 
d'obligations.  D'ailleurs  il  suffit  délire  l'abbé  Dubos  l 
pour  voir  ce  qu'on  entendait  alors  par  le  pittoresque 
littéraire  :  c'est  la  description  dans  toute  sa  sécheresse 
analytique  et  non  l'image  ou  la  métaphore  vivante. 
Voltaire  pouvait  bien  comprendre  une  allégorie  — 
surtout  dans  la  traduction  de  Mme  Dacier —  ou  même 
le  procédé  un  peu  littéraire  «les  comparaisons  déve- 
loppées. Les  grandes  images  d'Homère  devaient  le 
déconcerter. 

Après    toul    il    faul    bien    reconnaître   que  Voltaire 

1.  Essai  sur  lu  jioésie  épique,  X,  p.  î"'i. 

2.  Voir  en  particulier  le  chapitre  intitulé  :  De  la  poésie  du 
style,  t.  I,  290. 
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manquai)  d'une  certaine  naïveté  et  d'une  certaine  lar- 
geur de  goûl  pour  bien  comprendre  la  poésie  homéri- 
que. Mais  toutes  les  critiques  qu'il  en  a  faites,  si  l'on 
y  réfléchil  bien,  on  verra  qu'il  étail  impossible  qu'un 
pur  lettré  comme  lui  —  je  ne  dis  pas  un  véritable  artiste 
ou  un  homme  d'imagination  -  ne  les  iïl  pas  à  la 
date  où  nous  sommes.  Ce  qu'il  reproche  à  Homère,  ce 
sont  ses  «  absurdités  ».  comme,  par  exemple,  la  scène 
d<>  séduction  entre  Zens  cl  Héra  '.  ce  sont  ses  «  con- 
tradictions »,  ses  longueurs  dans  le  développement  de 
sa  ral>le.  ses  maladresses,  ce  qu'il  appelle  vraisembla- 
blement ses  «  fautes  grossières  -  ».  .Mais  au  fond  était- 
il  possible  de  juger  autrement  (nous  mettons  à  part 
l'espril  de  dénigrement  de  Voltaire,  ou  sa  manie  de 
traiter  légèrement  les  choses  sérieuses),  —  à  une  épo- 
que où  la  mythologie  comparée  n'existait  pas,  où  l'on 
ne  voyait  dans  les  mythes  grecs  qu'une  constante  et 
plaie  allégorie,  ou  un  évhémérisme  grossier  comme 
l'abbé  Bannier3?  Et  pour  ce  qui  est  des  contradictions 
et  des  maladresses  d'Homère,  le  moyen  de  l'en  dis- 
culper, si  l'on  admet  l'unité  de  composition  des  poè- 
mes homériques?  Or  nous  sommes  encore  loin  des 
Prolégomènes  de  Wolf.  Sur  tout  cela  —  avec  le  respect 
traditionnel  en  plus  —  on  ne  jugeait  guère  autrement 
que  Voltaire  à  l'Académie  des  Inscriptions  ;. 


1.  Cf.  Dictionnaire  philosophique. 

2.  Essai  -sur  la  poésie  épique,  X,  432. 

3.  Explication  historique  des  Fables.  nil.  —  La  mythologie 
et  la  fable  expliquées  par  l'histoire,  1738. 

4.  Qu'on  se  rappelle  comment  s'exprimait  Rochefort,  un 
admirateur  d'Homère,  dans  un  Mémoire  sur  les  mœurs  des 
siècles  héroïques  :  •  On  vit  Priam,  dépouillant  la  majesté  du 
trône,  se  rouler  sur  la  poussière  au  milieu  de  ses  courtisans 
et  ne  connaître  plus  ni  réserve  ni  décence  dans  l'excès  d'un 
désespoir  qu'on  condamne  d'autant  plus  facilement  que  noire 
âme  est  moins  capable  de  le  sentir  ».  Mcm.  de  VAcad.  des  Ins- 
cript., XXXVI.  p.  430. 
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Nous  aurions  la  même  chose  à  dire  «les  critiques 
que  Voltaire  adresse  au  théâtre  «les  Grecs.  Le  poinl  de 
vue  auquel  il  se  place  avec  lotit  son  siècle,  c'est  en 
somme  celui  d'Aristote  qui  ne  comprenait  déjà  plus 
grand'chose  à  l'esprit  de  la  tragédie  d'Eschyle  el  de 
Sophocle,  c'est  surtoul  relui  des  dramaturges  el  du 
public  français,  pour  qui  la  tragédie  est  d'abord  une 
imitation  de  la  réalité.  Or  méconnaître  les  origines  lyri- 
ques de  la  tragédie  grecque,  c'était  s'exposer  à  n'en 
plus  comprendre  que  le  détail  :  l'âme  même  échappe. 
De  là  vient  que  Voltaire  a  si  mal  parlé  de  Sophocle  '. 
Encore  essaie-t-il  de  défendre  ses  chœurs  —  alors  que 
Fénelon,  un  «  ancien  ».  trouvait  «  vagues  et  insipi- 
des "'  »  les  chœurs  des  tragédies  grecques  en  général. 
.Mais  lorsqu'il  blâme,  chez  Sophocle,  les  invraisem- 
blances dans  la  fable,  ou  dans  la  conduite  des  pièces 
—  et  ce  sont  ses  deux  principaux  griefs3,  —  il  faut 
bien  reconnaître  qu'il  a  raison,  si  Ton  admet,  comme 
toul  le  monde  alors,  que  la  tragédie  grecque  se  pro- 
posai! exactement  le  même  but  que  la  tragédie  fran- 
çaise. 

Si  la  fable  d'une  tragédie  se  définit  une  action  bien 
liée,  une  succession  logique  de  faits,  qui,  sans  être 
une  copie  de  la  réalité,  vise  néanmoins  ;i  en  donner 
l'impression,  il  faut  convenir  avec  Voltaire  que  la  tra- 
gédie française  est  une  forme  de  l'arl  bien  plus  par 
l'aile  que  la  tragédie  grecque.  Voltaire,  eu  lion  Fran 
çais,  se  préoccupe  avant  loul  de  la  vraisemblance,  de 
la  logique.  La  question  du  «  pourquoi  »  le  hante.  Or. 
comme  Wagner  l'a  très  bien  vu.  s'il  y  a  une  question 
qui  soil  ennemie  du  drame  lyrique  —  connue  était  la 


1 .  I. étires  sur  Sophocle. 

2.  Lettre  à  l'Académie,  X. 

:i.   Lettres   sur    Sophocle.   —    Dissertation    sur    la    tragédie 
ancienne  et  moderne,  11.  p.  1  îs  -  ; . 
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tragédie  grecque,  —  c'est  assurément  celle  du  «  pour- 
quoi »  '.  Le  poète  place  ses  personnages  dans  le  monde 
merveilleux  de  La  légende,  el  ceci  admis  une  fois  pour 
toutes,  la  question  de  la  vraisemblance  devient  tout  à 
l'ail  secondaire;  le  porte  ne  s'occupe  de  la  fable  que 
dans  la  mesure  où  elle  peut  servir  au  développement 
lyrique  de  la  passion,  qui  est  l'essentiel.  .Mais  pou- 
vait-on penser  ainsi  au  XVIIIe  siècle?  Oui  s'était  avisé 
aloï's,  parmi  les  érudits,  d'expliquer  par  l'influence 
persistante  du  dithyrambe  primitif  les  préten- 
dues invraisemblances  et  les  naïvetés  des  tragiques 
grecs? 

Ainsi  donc  on  a  beau  jeu  de  répéter  que  Voltaire  ne 
comprend  rien  au  fond  même  du  théâtre  grec.  A 
moins  d'être  un  érudit  de  génie,  ou  un  humaniste  de 
plus  de  loisir  et  de  plus  de  poésie,  il  ne  pouvait  pas  le 
comprendre.  Mais  bien  des  détails  extérieurs  l'ont 
frappé  et  il  en  a  tiré  une  leçon  qu'il  a  mise  en  pra- 
tique :  là  est  son  originalité,  —  et  sa  part  dans  le 
mouvement  antiquisant. 

D'abord ,  toute  sa  vie ,  il  n'a  cessé  d'invoquer 
l'exemple  des  Grecs,  pour  demander  plus  de  magnifi- 
cence et  de  commodité  dans  la  construction  de  nos 
théâtres2  :  «  Cinna,  Athalie  méritaient  d'être  repré- 
sentés ailleurs  que  dans  un  jeu  de  paume,  au  bout 
duquel  on  a  élevé  quelques  décorations  du  plus  mau- 
vais goût3  ».  Le  théâtre  de  Dionysos  est  son  rêve, 
<r  ce  théâtre  superbe,  où  les  ouvrages  des  Sophocle  et 
des  Euripide  étaient  écoutés  par  les  Périclès  et  les 
Socrate  et  où  des  jeunes  gens  n'assistaient  pas  debout 

1.  Cf.  Wagner,  Lettres  sur   la  musique,  traduct.  de  Nuitter. 

2.  La  Comédie-Française,  rue  de  l'Ancienne-Comédie,  était 

particulièrement  laide  et  mal  aménagée.  Diderot  raconte 
l'anecdote  fantaisiste  d'un  provincial  qui  l'avait  prise  pour  une 
pMson  :  Entretien  avec  Dorval. 

3.  Dissertation  sur  la  tragédie  ancienne  et  moderne,  IV.  190, 
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et  en  tumulte1  ».  Ce  tumulte  l'indigne.  Il  trouve 
inconvenante  l'attitude  du  public  dans  le  temple  de 
Melpomène.  11  voudrait  qu'on  assistât  à  une  tragédie 
avec  une  sorte  de  recueillement  connue  les  Grecs  à 
leurs  représentations,  qui  étaient  en  même  temps  des 
cérémonies  religieuses.  Voltaire  peut  avoir  été  un  poète 
tragique  médiocre;  il  a  eu  une  très  haute  idée  de  son 
art.  Aussi  recomniande-t-il  tous  les  moyens  qui  peu- 
vent ajouter  au  prestige  de  la  tragédie.  Dans  sa  pièce 
de  Tancrède  on  vit  «  des  trophées  et  des  devises  ». 
connue  dans  les  tournois;  dans  Sémiramis  l'apparition 
de  l'ombre  de  Ninus  avait  été  une  grande  hardiesse  : 
«  On  a  déployé  tout  l'appareil  de  l'ancien  théâtre  grec. 
Il  serait  triste,  après  que  nos  grands  maîtres  ont  sur- 
passé les  Grecs  en  tant  de  choses  dans  la  tragédie, 
cpie  notre  nation  ne  pût  les  égaler  dans  la  dignité  de 
leurs  représentations2.  »  Remarquons  qu'ici  il  aurait 
pu  tout  aussi  bien  invoquer  l'exemple  de  Shakespeare. 
qui  peut-être  plus  que  les  Grecs  lui  avait  appris  que 
la  poésie  dramatique  peut  aussi  «  parler  aux  yeux  i. 
Mais  Shakespeare  est  un  barbare  :  on  peut  lui  prendre 
des  idées  ou  des  intentions,  mais  non  pas  le  citer  et 
encore  moins  le  choisir  pour  modèle.  —  D'après  cela, 
il  était  naturel  que  Voltaire  tînt  à  conserver  l'ancienne 
mélopée  tragique,  si  propre  à  faire  valoir  la  majesté 
de  l'alexandrin  :  dire  les  vers  comme  de  la  prose, 
c'est  un  contresens,  presque  un  crime  de  lèse-tra- 
gédie. Aussi  la  l'ameuse  innovation  de  M"0  Clairon 
au  théâtre  de  Bordeaux  le  laissa-t-elle  incrédule.  Il 
trouve  que  nos  meilleures  pièces  ressemblent  assez  à 
des  comédies  sans  en  rabaisser  encore  le  ton;  adopter 


J.  Dissertation...,  IV,  U'.).  Faut-il  faire  remarquer  l'étourdérie 
de  Voltaire  qui  fait  le  théàlre  de  Dionysos  contemporain  de 
Périclès  et  de  Socrate? 

2.  Dissertation...,  IV,  190. 
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(•(«lui   de   la    conversation,    c'esl    «    dégrader  la   tra- 
gédie »  '. 

Avec  leur  pompe  théâtrale,  Voltaire  —  lout  comme 
Racine  — ■  demande  aux  Grecs  le  secrel  de  leur  grande 
simplicité.  Commenl  concilier  ces  deux  choses,  en 
apparence  contradictoires?  Voltaire  s'en  explique  à 
Tnidc  d'une  comparaison  :  il  cite  le  passage  d'Hamlel  : 
«  Je  n'ai  pas  entendu  une  souris  trotter  »  (C'est  un 
soldai  (|iii  parle).  Voltaire  blâme  ce  style  :  «  C'est 
ainsi  qu'un  soldat  doit  répondre?  oui,  dans  un  corps 
de  garde,  mais  non  pas  dans  une  tragédie;  'sachez  que 
les  Français  admetteut  le  simple  et  non  le  bas  et  le 
grossier8  ».  —  Il  veut  la  même  simplicité  dans  l'action 
que  dans  le  style.  Dans  le  discours  prononcé  avant  la 
première  représentation  d'Oreste,  il  disait  :  «  Vous 
savez  que  la  Grèce  dans  tous  ses  monuments,  dans 
tous  les  génies  de  poésie  et  d'éloquence,  voulait  que 
les  beautés  lussent  simples  :  vous  trouverez  ici  cri  le 
simplicité3  ».  Ce  qu'il  entend  par  là,  c'est  l'élimination 
des  épisodes  de  pure  galanterie  et  de  l'amour  roma- 
nesque. Car  autrement  ses  tragédies  sont  beaucoup 
plus  compliquées,  plus  chargées  d'incidents  que  celles 
de  Racine.  C'est  une  des  idées  qui  lui  tiennent  le  plus 
au  cœur,  et  c'est  en  quelque  sorte  pour  l'illustrer  qu'il 
a  écrit  sa  Alérope.  Parlant  de  la  chute  de  VÉlectre  de 
Longepierre,  il  ajoute,  faisant  allusion  à  Sophocle  : 
«  On  se  prévalut  mal  à  propos  des  défauts  de  la  copie 
contre  le  mérite  de  l'original  ;  et  pour  achever  de  cor- 
rompre le  goût  de  la  nation,  on  se  persuada  qu'il 
était  impossible  de  soutenir,  sans  une  intrigue  amou- 
reuse et  sans  aventures  romanesques,  des  sujets  que 


1.  Lettres  à  M.  Quirini,  noble  vénitien  (1748). 

2.  Dictionnaire  philosophique,  II,  200. 

3.  Discours  prononcé  par  un  acteur  à  la  première  représen- 
tation d'Oreste  |  1750),  IV,   135. 
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les  Grecs  n'avaient  jamais  déshonorés  par  de  tels  épi- 
sodes1 ».  C'est  dommage  que  Voltaire  ne  voie  pas  la 
portée  de  la  question.  Il  est  certain  que  Racine,  en 
restreignant  l'objet  du  poème  dramatique  à  l'expres- 
sion de  la  sentimentalité  amoureuse  ou  même  du 
besoin  sexuel-,  en  a  singulièrement  diminué  la  valeur 
esthétique,  comme  aussi,  par  contagion,  celle  de  notre 
littérature  tout  entière.  Mais  Voltaire  ne  détrône 
l'amour  que  pour  lui  substituer  des  passions  plus 
secondaires  ou  plus  superficielles.  Lui  qui  avait  des 
prétentions  à  la  poésie  philosophique,  il  n'a  pas  vu 
que  cet  Eschyle  et  ce  Sophocle  qu'il  daigne  imiter  ont 
construit  de  vrais  poèmes  d'idées,  où,  par  exemple,  il 
ne  suffit  pas  seulement  de  savoir  si  Œdipe  apprendra 
oui  ou  non  le  secret  de  sa  naissance  et  de  s'attendrir 
sur  ses  malheurs,  mais  où.  derrière  le  drame  des  pas- 
sions, se  pose  la  question  de  la  destinée  et  du  sens 
même  de  la  vie.  Nous  n'avons  rien  de  pareil  pour  la 
profondeur  philosophique  ni  au  Prométhée  enchaîné, 
ni  à  l'Œdipe-roi. 

En  somme  Voltaire,  en  se  réclamant  surtout  de 
l'autorité  des  anciens,  a  résisté  fort  honorablement  à 
la  frivolité  de  ses  contemporains.  Il  affirme  énergi- 
quernent  son  parti  pris  de  rester  classique.  11  remonte 
même  au  delà  de  Racine,  qu'il  trouve  encore  trop 
romanesque,  notamment  dans  Bérénice.  En  certaines 
de  ses  pièces  et  en  certains  passages,  il  a  comme  des 
intuitions  du  théâtre  antique.  Il  s'est  avisé  un  jour 
que  la  tragédie  d'Eschyle  était  beaucoup  plus  «  ter- 
rible »  que  la  nôtre  et,  frappé  de  cette  idée,  il  com- 
pose Eriphyle  : 


I.  Dissertation  sur  la  tragédie  ancienne  et  moderne,  IV j 
l'c.i. 

-.  Voir  à  ce  sujet  La  belle  préface  de  l'an]  Adam  :  Le  Mystère 
des  Feules,  I. 
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Français,  c'esl  en  ces  lieux  qu'on  vous  peinl  Lour  à  tour 
La  grandeur  des  héros,  les  dangers  de  l'amour  : 
Souffrez  que  la  terreur  aujourd'hui  reparaisse, 
Que  d'Eschyle  au  tombeau  l'audace  ici  renaisse!  ' 


Mais  il  ne  faul  pas  s'y  tromper  :  Voltaire  ne  com- 
prend pas  Eschyle,  est  incapable  de  le  lire  dans  le 
texte  el  le  juge  un  monstre  comme  Shakespeare.  C'est 
un  grand  nom  sous  le  patronage  duquel  il  place  sa 
tragédie2.  Ailleurs  il  en  a  dit  beaucoup  de  mal3.  Et 
puis.  ce  qui  détruit  l'efficacité  de  ces  tentatives,  c'est 
qu'elles  ne  se  soutiennent  pas  :  Voltaire  tâtonne  dans 
lotis  les  sens,  sans  jamais  s'arrêter  à  un  système  ou  à 
un  modèle. 

Ses  disciples  n'onl  guère  l'ait  «pie  répéter  ses  idées 
en  les  affaiblissant,  principalement  en  ce  qui  concerne 
le  théâtre.  Pourtant,  sur  les  anciens  en  général,  leur 
critique  est  plus  sérieuse  ou  plus  profonde  que  la 
sienne.  Nous  ne  dirons  rien  de  Marmontel  ni  de  sa 
Poétique  française,  dont  l'influence  ne  paraît  pas  avoir 
été  bien  considérable  el  dont  l'insuffisance  et  le  carac- 
tère superficiel  semblent  avoir  frappé  les  contempo- 
rains eux-mêmes  v.  11  importe  au  contraire  de  s'arrêter 
sur  le  Cour*  de  littérature  de  La  Harpe,  d'abord  parce 
qu'il  représente  assez,  exactement  l'opinion  moyenne 
cl  ensuite  parce  que  c'a  été  la  dernière  formule  et 
comme  le  testament  de  l'esthétique  classique. 

Dans  sa  préface,  l'auteur  insiste  sur  la  nouveauté  et 
l'originalité  de  son  œuvre  :  «  C'est  ici,  je  crois,  la  pre- 


1.  Prologue  d'Eriphyle. 

2.  En  même  temps  il  veut  faire  pièce  à  Crébillon  -  le  ter- 
rible ». 

3.  Dictionnaire  philosophique,  art.  Art  dramatique. 

i.  Corresp.  lit/..  Y.  396  :  «  L'auteur  de  la  Poétique  française 
he  connaît  pas  assez  les  anciens  ni  les  modernes  pour  son 
entreprise.  On  voit  qu'il  ne  connaît  des  anciens  que  ce  que 
son    Jésuite   lui   a  appris  an  collège,  et  ce  n'est  pas  assez.  » 
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mière  fois,  soit  en  France,  soit  même  en  Europe, 
qu'on  offre  au  public  une  histoire  raisonnée  de  tous  les 
arts  de  l'esprit  el  de  l'imagination,  depuis  Homère 
jusqu'à  nos  jours  '  ».  11  ne  faudrait  pas  pourtant  le 
croire  sur  parole  ni  se  faire  illusion  sur  cette  nou- 
veauté. Ce  qui  eûl  été  vraiment  neuf,  c'eût  été  d'intro- 
duire l'esprit  historique  dans  l'étude  des  littératures, 
-  et  La  Harpe  est  le  contraire  d'un  historien.  Sa 
méthode  est  toute  dogmatique.  C'est  celle  do  la  critique 
classique  depuis  ses  origines,  relie  qu'on  retrouve 
dans  les  Remarques  sur  Longin  de  Boileau  comme  dans 
le  Diclionnah  e  philosophique  de  Voltaire.  (  le  que  La  Harpe 
cherché  dans  les  œuvres  littéraires,  c'est  toujours  une 
leçon  de  goût,  en  somme  la  confirmation  des  principes 
généraux  qui  gouvernent  l'esthétique  classique.  Le 
titre  de  son  livre  est  assez  significatif,  c'est  un  cours 
de  littérature  à  l'usage  des  gens  du  inonde,  une  sorte 
de  rhétorique  supérieure  :  «  Ce  n'est  ici  ni  un  livre 
élémentaire  pour  les  jeunes  étudiants  ni  un  livre  d'éru- 
dition pour  les  savants....  C'est  le  complément  des 
études  pour  ceux  qui  ne  peuvent  pousser  plus  loin  celles 
qu'ils  ont  laites  -'....  »  .Mais  alors  que  reste-t-il  d'histo 
rique  dans  un  livre,  si  l'on  n'y  tient  compte  ni  de  la 
relativité,  ni  de  l'enchaînement  des  faits  et  si  avec 
cela  on  ne  se  pique  point  d'être  un  érudil  exact  et 
consciencieux?  La  Harpe  juxtapose  des  dissertations 
littéraires,  sans  nul  souci  de  la  chronologie  ni  de  l'in- 
fluence des  milieux,  ni  même  de  la  continuité  cl  de 
l'ai- lion  réciproque  des  genres  qu'il  étudie.  Une  œuvre 
d'imagination  est  toujours,  pour  lui,  connue  pour  les 

l .  Préface,  t.  I.  p.  m. 

_'.  Loc.  cit.,  [i.  in.  —    L 'introduction  est  non  moins  signili-1 
calive.  lin  voici  le  litre  :  -  Notions  générales  sur  l'art  d'écrire, 
sur   la   réalité   et  la    nCce  site   de    cet    art,  sur  lu   nature  des 
ptes,  sur  l'alliance  de  la  philo  ophie  el  des  arts  d'imagi 
nation,  sur  l'acception  des  mots  de  goût  ei  de  génie  ». 
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classiques,  une  sorte  d'absolu,  en  dehors  de  l'espace 
el  <lu  temps.  Que  peste-t-il  donc,  sinon  que  le  Cours  de 
littérature  soi\  une  sorte  de  commentaire  de  Y. \rt  poé- 
tique de  Boileau,  à  propos  des  principales  oeuvres  de 
littérature? 

L'esthétique  classique  reposai!  sur  l'imitation  rai- 
sonnée  îles  anciens  el  elle  s'était  constituée  sous  l'in- 
llence  d'Aristote.  La  Harpe  ouvre  son  cours  par  un 
chapitre  sur  Aristote  el  par  un  chapitre  sur  Longin  — 
qui  sont  de  véritables  panégyriques,  —  comme  s'il 
avait  voulu  placer  son  livre  sous  l'invocation  îles  deux 
plus  grandes  autorités  critiques  des  anciens.  Il  dit 
d'Aristote  :  «  Aujourd'hui  même  que  les  progrès  de  la 
raison  ont  comme  anéanti  une  partie  de  ses  ouvrages, 
ce  qui  reste  suffit  encore  pour  en  faire  un  homme  prodi- 
gieux. Ce  fut  certainemenl  une  des  tètes  les  plus  fortes 
et  les  plus  pensantes  que  la  nature  ail  organisées  '.  »  Il 
rattache  en  quelque  sorte  son  Cours  île  littérature  à  la 
Poétique  d'Aristote;  «  ce  sera  peut-être  un  fait  assez 
remarquable  dans  l'histoire  de  l'esprit  humain,  que. 
plus  de  deux  mille  ans  après  qu'Aristote  eut  ouvert  le 
Lycée  d'Athènes,  son  éloge  et  ses  ouvrages  aient  été 
lus  à  l'ouverture  du  Lycée  français  -  ». 

Il  passe  ensuite  à  l'analyse  de  la  Poétique,  en  fai- 
sant de  constants  rapprochements  avec  le  théâtre  et 
la  littérature  française.  Sauf  sur  quelques  points,  très 
particuliers,  où  La  Harpe  est  foret''  de  se  séparer 
d'Aristote  à  cause  de  la  différence  des  mœurs  et  des 
institutions,  il  ne  fait  que  confirmer  les  leçons  du  phi- 
losophe grec.  La  conclusion  comme  chez  les  classiques 
du  xvne  siècle,  c'est  qu'en  somme  le  vrai  goût  moderne 
doit  se  trouver  conforme  à  celui  d'Athènes.  Aristote  a 


1.  Cours  (te  littérature,  I,  vol.  T.  p.  rn 

2.  Loc.  citi 
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raison  :  «  Tout  cela  est  aussi  vrai  aujourd'hui,  que  du 
temps  où  L'auteur  écrivait  '  ». 

Voilà  donc  les  principes  de  l'esthétique  classique 
repris  à  leur  source  et  formulés  avec  autant  de  rigueur 
qu'au  siècle  précédent.  N'oyons  maintenant  les  idées 
personnelles  de  La  Harpe,  qui  n'en  sont  d'ailleurs  que 
les  conséquences  plus  ou  moins  lointaines. 

Comme  Aristole,  comme  Boileau,  il  professe  que 
l'art  est  une  imitation  de  la  nature:  mais  cette  imita- 
tion, il  l'entend  exactement  comme  eux,  avec  les  mêmes 
restrictions.  C'est  l'éternel  développement  de  cette 
grande  platitude  de  Yart  poétique  : 

Il  n'esl  point  de  serpent  ni  de  monstres  odieux 
Qui  par  l'art  imité  ne  puisse  plaire  aux  yeux. 

Aussi  lorsqu'il  parle  du  théâtre  moderne,  condamne- 
t-il  les  spectacles  violents  que  l'on  commençait  à 
admettre  sur  la  scène  française  :  «  Nous  commençons 
à  revenir  depuis  quelques  années  aux  horreurs  révol- 
tantes ou  dégoûtantes,  qui  appartiennent  à  l'enfance 
de  l'art.  Les  exemples  en  sont  nombreux  et  si  connus, 
qu'il  serait  inutile  de  les  citer  ici 2.  »  Mais  il  y  insiste 
à  plusieurs  reprises  et  il  est  clair  qu'il  vise  les  traduc- 
teurs ou  les  imitateurs  de  Shakespeare,  —  les  Mercier 
et  les  Letourneur. 

Pour  ce  qui  est  de  la  tragédie  —  qui  le  préoccupe 
surtout.  —  il  reprend  comme  il  fallait  s'y  attendre  la 
définiti  n  aristotélicienne.  Elle  a  toujours  pour  but  de 
produire  la  terreur  ou  la  pitié.  Parmi  les  passions  qui 
peuvent  les  exciter,  il  n'ajoute  que  l'amour  malheureux  à 
celles  indiquées  par  Aristote.  C'est  là  une  source  de 
pathétique  inconnue  des  anciens.  «  Quel  trésor  qu'une 

1.  I,  p.  L'.i. 
■1.  1.   p.  K5. 
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passion  à  qui  qous  devons  Zaïre,  T<iwrr,ii-,  [nés,  Ariarn 
el  quelques  autres  encore  consacrées  pur  ce  mérite 
particulier  qui  en  supplée  tan!  d'autres  H  fail  par 
donner  tanl  de  fautes,  le  mérite  de  faire  répandre  des 
larmes  '.  >>  Voilà  un  mérite  bien  banal;  mais  il  est 
évidenl  que,  pour  La  Harpe  comme  pour  tous  les  dra- 
maturges de  l'école  de  Voltaire,  c'est  le  suprême  effo ri 
de  farl  que  de  faire  pleurer. 

Poùrtanl  ces  passions  touchantes  devronl  être  pur- 
gées, ■  afin  de  m'  point  blesser  l'âme  comme  ferail  le 
spectacle  toul  cru  de  la  réalité.  La  Harpe  propose  une 
interprétation,  très  juste,  à  ce  qu'il  semble,  de  la 
KdcOapdtç,  el  qu'il  déclare  avoir  trouvée  dans  la  poé- 
tique de  l'abbé  Batteux  :  le  seul  l'ait  de  transposer 
dans  l'art  les  sentiments  les  plus  douloureux  de  la 
réalité  en  ôte  l'amertume.  Mais  La  Harpe  ne  s'y  tient 
pas.  Étani  donnée  l'idée  un  peu  étroite  que  les  classi- 
ques se  font  de  l'art,  le  caractère  aristocratique  des 
passions  qu'ils  admettenl  sur  la  scène,  leur  défiance 
à  l'égard  de  toute  émotion  violente,  on  peut  dire  que 
La  Harpe  conserve  à  la  tragédie  son  optimisme.  Elle 
est  toujours  un  jeu  (ce  que  Diderol  appelle  un  escamo- 
tage de  poignards)  destiné  à  exciter  une  «  pitié  char- 
mante »  ou  une  «  douce  I erreur  ». 

Enfin  et  surtout  il  maintien!  la  règle  des  trois 
unités,  sans  le  dire  expressément,  il  est  vrai.  Aussi 
bien  elle  n'est  pas  formulée  dans  Àristote,  mais  il  res- 
sort du  commentaire  qu'en  fait  La  Harpe  qu'il  n'y 
demeure  pas  moins  attaché  que  les  classiques. 

Il  condamne  les  innovations  en  ce  genre.  Comme 
Boileau,  il  critique  les  pièces  de  Lope  de  Véga  avec  la 
complication  invraisemblable  de  leur  intrigue.  11  cri- 
tique également  Shakespeare  :   «  Qui  peut  douter  que 

1.  I,  p.  33. 
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de  pareilles  pièces  ne  soient  hors  île  la   mesure  conve- 

nable  et  qu'en  violanl  le  précepte  d'Aristote,  on  n'ait 
blessé  le  bon  sens  '?  » 

Quant  au  style,  ce  qu'il  y  a  de  plus  étroitement 
attaché  à  la  conception  même  de  la  tragédie  classique, 
il  le  veul  élevé  comme  chez  les  grands  maîtres  de  la 
scène  française  (et  pour  lui,  c'est  Racine  et  Voltaire 
Ce  style  sera  orné  de  métaphores  et  de  figures,  mais 
l'auteur  n'usera  de  ces  ornements  qu'avec  mesure, 
sous  peine  de  parler  une  langue  barbare3.  C'est  tou- 
jours cette  conception  étrange  îles  classiques,  que  le 
style  est  quelque  chose  d'extérieur  à  l'idée,  une  sorte 
de  placage  revêtant  et  cachant  la  pauvreté  du  lieu 
commun. 

On  le  voit  donc,  voilà  la  théorie  de  la  tragédie  clas- 
sique ail  innée,  encore  une  fois,  dans  toute  sa  rigueur. 
La  Harpe  n'y  lient  compte  d'aucune  des  innovations 
de  Voltaire.  Rien  pour  les  yeux,  pas  d'action  plus 
rapide  ou  plus  compliquée,  pas  d'effets  de  terreur. 
C'est  la  théorie  de  l'Art  poétique  pure  et  simple. 

D'après  cela,  on  peut  déjà  pressentir  de  quelle  façon 
La  Harpe  comprendra  les  anciens  el  en  conseillera 
l'imitation.  De  même  qu'il  m-  comprend  pas  les  mépris 
des  modernes  du  wii"  et  du  XVIIIe  siècle  pour  l'art  et 
la  civilisation  antiques,  de  même  il  ne  suivrait  pas 
André  Chënier  jusqu'à  ses  dernières  conséquences  : 
sur  des  pensêrs  nouveaux,  il  ne  s'agil  nullement  de  faire 
îles  vers  antiques. 

Il  faut  revenir  aux  anciens  parce  qu'ils  ont  été  les 
maîtres  de  nos  maîtres,  parce  que  les  principes  de 
leur  art  sont  les  principes  éternels  du  goût.  Nous  leur 
emprunterons,  par  exemple,  les  règles  de  leur  tragédie 

I.  1.  p.  24. 
1.  1.  p.  24. 
3.  1.  p.  36. 
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parce  que  ces  règles  son!  dictées  par  la  raison  même. 
Nous  [miterons  la  simplicité  de  leur  style,  parce  qu'on 
ne  gagne  rien  à  s'éloigner  de  la  simplicité  de  la  nature. 
Toul  en  reconnaissant  la  supériorité  des  Français 
modernes  sur  les  tragiques  grecs,  La  Harpe  confesse 
qu'ils  n'onl  pu  les  surpasser  pour  la  vérité1.  Voilà  ee 
que  nous  devrons  retenir  d'eux,  pour  le  reste  nous 
avons  d'autres  modèles  qui  sont  nos  classiques  fran- 
çais. Il  ne  s'agii  que  d'être  nous-mêmes. 

De  là  vient  que  La  Harpe,  dans  ses  études  sur  la 
poésie  antique,  n'a  renouvelé  aucun  sujet.  Il  est 
trop  convaincu,  comme  tous  ses  contemporains,  de  la 
supériorité  de  la  littérature  française  sur  toutes  les 
autres,  il  est,  surtout  trop  imbu  des  préjugés  natio- 
naux de  clarté,  de  logique,  de  politesse,  pour  rien 
comprendre  aux  anciens.  Bien  qu'il  place  Homère  très 
haut,  bien  qu'il  en  parle  avec  un  certain  enthousiasme 
un  peu  déclamatoire,  il  ne  nous  dit  rien  de  nouveau; 
deux  phrases  de  Diderot  nous  en  apprendraient 
davantage.  Il  ne  comprend  pas  Eschyle,  ni  Lucrèce,  ni 
Aristophane.  Pindare  est  mieux  traité;  mais  ce  qui 
manque  toujours  c'est  l'accent  personnel,  le  point  de 
vue  original.  Môme  sans  rien  comprendre  au  fond  de 
l'épopée  ou  du  théâtre  grec,  Voltaire  au  moins  avait 
parfois  des  intuitions  de  la  vérité.  L'érudition  n'y  fait 
rien,  mais  la  largeur  d'esprit  ou  plus  simplement 
l'originalité.  La  Harpe  comprenait  les  anciens  à  peu 
près  comme  tout  le  monde. 

Nous  n'en  dirons  pas  autant  de  l'abbé  Barthé- 
lémy. On  a  vu  plus  haut  avec  quelle  ferveur  le  public 
avait  accueilli  son  Jeune  Anacharsis.  Evidemment  ce 
qui  plut  surtout  dans  ce  livre,  ce  fut  la  science  archéo- 
logique si  aimable  et  pourtant  si  sûre,  et  ce  qu'on  y 

i.  I,  p.  208. 
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vit  Ion!  d'abord  ce  l'ut  une  sorte  de  résurrection  du 
monde  grec*.  La  partie  littéraire  a  dû  être  un  peu 
éclipsée  par  la  partie  descriptive.  El  pourtant  elle  est 
extrêmement  curieuse  à  lire,  ne  fût-ce  que  comme 
indice  des  progrès  de  l'intelligence  de  l'antique  au 
xvine  siècle.  Qu'un  Diderot,  avec  sa  forte  imagination s 
ait  parfois  une  vision  rapide  de  la  poésie  homérique 
ou  du  drame  d'Eschyle,  voilà  qui  ne  prouve  pas  grand 
chose  pour  lé  grand  public.  Mais  qu'un  érudit  honnête 
et  paisible  comme  l'abbé  Barthélémy  nous  parle  des 
poètes  grecs  comme  il  l'a  fait,  c'est  ce  qui  est  beau- 
coup plus  significatif. 

De  la  tragédie  il  ne  dit  rien  de  plus  que  La  Harpe. 
Lé  cadre  qu'il  avait  choisi  l'obligeait  d'ailleurs  à  para- 
phraser et  à  développer  Aristote,  bien  qu'il  ne  se  prive 
pas  d'allusions  à  la  tragédie  moderne.  Ce  qu'il  y  a  de 
vraiment  neuf  chez  lui.  ce  sont  ses  jugements  sur  la 
littérature  grecque.  On  peut  apprécier  en  le  lisant  le 
chemin  parcouru  depuis  le  commencement  du  siècle. 
Nous  sommes  loin  des  impiétés  des  modernes.  Par 
exemple,  Barthélémy  ne  songe  même  plus  à  discuter 
Homère.  C'est  un  culte  accepté.  A  peine  un  souvenir 
dédaigneux  des  critiques  d'autrefois  :  <r  J'ai  vu  repro- 
cher à  Homère  d'avoir  peint  dans  leur  simplicité  les 
mœurs  des  temps  qui  l'avaient  précédé.  J'ai  ri  de  la 
critique  et  j'ai  gardé  le  silence-.  »  Il  y  a  sans  doute 
bien  de  la  naïveté  dans  le  passage  où  il  essaie  de 
donner  à  son  lecteur  le  sentiment  de  l'imagination 
homérique.  Mais  on  voit  qu'il  est  sincère,  beaucoup 
plus  sincère  que  La  Harpe,  toujours  homme  de  col- 
lège, ("est  l'accent  d'une  franche  admiration  et  non 
une  rhétorique  de  commande.  De  même  pour  Pindare  : 

1.  Voir  en  particulier  la  réponse  'lu  chevalier  de  Boufflers  a 
Barthélémy  pour  sa  réception  à  l'Académie  française. 

2.  Introduction  au   Voyage  du  Jeune  Anacharsis.  I.    p.  154. 
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si  Barthélémy  étail  trop  peu  poète  pour  saisir  le  pro- 
cédé essentiel  de  relie  grande  imagination  lyrique, 
du  moins  le  prétendu  désordre  <le  Pindare  ne  le 
choque  plus,  il  comprend  l'espèce  de  poésie  qui  entou- 
rail  l'athlète  victorieux;  comment,  aux  grands  jeux  dé 
l.-i  Grèce,  il  devenail  le  représentanl  de  sa  rilé  et 
comment,  dans  son  triomphe,  la  Cité  toul  entière,  avec 
ses  dieux  tutélaires  et  ses  héros  fondateurs,  devait  lui 
faire  cortège.  Il  se  rend  compte  surtoui  de  l'espèce 
d'enivremenl  de  la  Grèce  au  lendemain  des  guerres 
médiques.  Il  voil  que  pour  dieu  comprendre  Pindare, 
il  faut  le  replacer  dans  ce  milieu  d'héroïsme  exalté. 
11  indique  même  avec  beaucoup  de  finesse  le  carac- 
tère philosophique  et  religieux  de  l'œuvre  de  Pindare 
cl  semble  déjà  pressentir  en  lui  le  théologien1.  Tout 
eela  était  singulièremenl  neuf,  du  moins  comme  juge- 
ment d'ensemble,  non  seulement  pour  le  grand  public, 
mais  même  pour  les  érudits. 

On  voil  aussi  qu'ila  parlé  d'Eschyle  en  connaissance 
de  cause,  en  homme  qui  l'a  lu  dans  le  texte  et  non 
comme  Voltaire  ou  La  Harpe  en  humaniste  superficiel. 
Tandis  que  celui-ci  ne  voit  dans  YAgamemnon  qu'un 
drame  «  froidement  atroce  »,  Barthélémy  cite  juste* 
ment  avec  éloge  ce  qui  a  dû  paraître  le  plus  atroce  à 
La  Harpe,  la  tirade  où  (  '.lytemnest  re  se  vante  de  son 
crime  devant  le  peuple  d'ArgOS.  En  général  il  sent 
très  vivement  la  beauté  de  l'imaginai  ion  héroïque 
d'Eschyle.  Toutes  ses  critiques  sont  fort  intelligentes; 
e|  toul  ce  que  l'on  peut  faire  avec  de  l'intelligence  et 
de  l'esprit  joints  à  un  très  grand  savoir,  on  peut  dire 
que  Barthélémy  l'a  fait.  C'est  ainsi,  par  exemple,  qu'il 
justifie  Sophocle  des  critiques  adressées  au  dénoue- 
ment de  l'Ajax  parles  modernes  -. 

1 .  Sur  Pindare,  il,  loi. 

2.  <•  Nicéphore  :   L'action    n'était-elle   pas  achevée  aux   deux 
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Rappelons  encore  ce  qifil  a  <lil  d'Aristophane,  un 
des  plus  grecs  parmi  les  poètes  grecs,  un  des  plus 
difficiles  à  comprendre  pour  I»-  petil  goûl  du  xvme  siè- 
cle, celui  en  qui  Voltaire  ne  voyail  qu'un  plal  bouffon  : 
«  Quelle  élégance,  quelle  pureté  dans  la  diction,  quelle 
finesse  dans  les  plaisanteries,  quelle  vérité  dans  le 
dialogue,  quelle  poésie  dans  les  chœurs!  '  o  Pour  com- 
prendre la  pureté  de  style  el  surtout  l'élégance  d'Aris- 
tophane —  qui  n'esl  pas  du  tout  l'élégance  française, 
—  il  fallait  non  seuleménl  savoir  le  grec  comme  il  le 
savait,  mais  avoir  de  l'art  et  du  génie  athéniens  une 
idée  autremenl  précise  que  les  littérateurs  ou  les 
savauls  d'alors.  Mais  cela  surtout  qui  était  original 
c'était  de  sentir  tout  ce  qu'il  y  a  de  lyrique  dans  la 
comédie  d'Aristophane.  Je  ne  vois  guère  qu'André 
Chénier  et  lui  qui  en  aient  été  aussi  vivement  frappés. 
El  enfin  celle  comparaison,  qui  va  loin,  qui  rappelle 
le  mot  de  Diderot  sur  Shakespeare  (toujours  à  propos 
d'Aristophane)  :  «  Ces  auteurs  dont  vous  calculez  les 
forces  avant  que  d'avoir  mesuré  les  vôtres,  fourmillent 
de  défauts  et  de  beautés.  Ce  sont  les  irrégularités  de 
la  nature,  laquelle,  malgré  les  imperfections  que  notre 
ignorance  y  découvre,  ne  parait  pas  moins  grande  aux 
yeux  attentifs 2.  » 

Mais  en  somme  ce  ne  sont  là  que  des  aperçus,  —  qui 
même  venaient  un  peu  tard,  puisque  nous  sommes  à  la 
veille  de  la  Révolution  avec  le  Jeune  Anachar sis.  Ce  qu'il 
aurait  failli,  c'est  une  théorie  complète   et   surtout  des 

Liers  de  la  pièce"?  Cependanl  Sophocle  a  cru  devoir  l'étendre 
par  une  froide  contestation  entre  Ménélas  et  Teucer,  donl 
l'un  veut  que  l'on  refuse,  l'autre  que  l'on  accorde  les  hon- 
neurs de  la  sépulture  au  malheureux  Ajax.  —  Théodecte  :  La 
privation  de  ces  honneurs  ajoute  parmi  nous  un  nouveau 
degré  aux  horreurs  du  trépas;  elle  peut  donc  ajouter  une 
nouvelle  terreur  à  la  catastrophe  de  la  pièce.  »  IV,  p.  3 î 9 . 

1.  Op.  ci/..  IV,  161. 

2.  Op.  cit.,  IV,  162. 
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exemples.  Or  la  tragédie  esl  le  seul  genre  sur  lequel 
Voltaire  et  ses  disciples  littéraires  aient  eu  des  idées  à 
peu  près  arrêtées.  Ils  se  rendenl  compte  que  celle-ci, 
telle  qu'elle  a  été  constituée  au  xvne  siècle,  ne  peut 
admettre  aucune  compromission  avec  la  tragédie 
antique  <>u  la  tragédie  shakespearienne,  sous  peine  de 
ne  plus  être,  sous  peine  <le  tomber  dans  le  drame  ou 
même  dans  le  mélodrame.  Ils  se  bornent  en  consé- 
quence à  répéter  les  préceptes  d'au  Ire  loi  s  el  à  raffermir 
la  discipline  classique  qui  se  relâchait.  Pour  conti- 
nuel' véritablement  les  grands  madrés  du  siècle  de 
Louis  XIV.  il  faut  remonter  et  puiser  aux  mêmes 
sources  qu'eux  —  les  littératures  antiques,  —  et  les 
imiter  comme  eux,  delà  même  façon  qu'eux.  Autrement 
l'esprit  français  abandonné  à  lui-même  retombe  dans 
ses  pires  défauts,  la  galanterie,  la  préciosité,  la  fausseté 
du  style  et  des  caractères.  Ainsi  donc,  avec  quelque 
chose  déplus  étroit,  la  critique,  en  1789,  est  au  même 
point  qu'en  1660  avec  l'école  de  Boileau. 

Mais  par  une  contradiction  inconsciente,  Voltaire,  à 
la  différence  de  La  Harpe,  croit  pouvoir  élargir  le 
moule  conventionnel  de  la  tragédie  en  faisant  au  sys- 
tème dramatique  des  anciens  quelques  emprunts  dont 
nos  classiques  s'étaient  abstenus  par  un  sentiment 
très  juste  de  la  nature  même  de  leur  art.  En  s'autori- 
sani  du  théâtre  grec,  pour  faire  une  part  plus  largo  à 
la  décoration  et  au  spectacle  matériel,  pour  obtenir  un 
pathétique  plus  «  déchirant  »  et  aussi  en  demandant 
aux  Anglais  le  modèle  d'une  intrigue  plus  mouvementée, 
—  il  n'allait  rien  moins  qu'à  détruire  le  fond  même  de 
la  tragédie  classique,  qui  est  le  développement  psycho- 
logique de  la  passion  idéalisée;  —  et  ainsi  il  s'achemi- 
nait sans  le  savoir  vers  le  drame  romantique  L 

I.  Cf.  Faguet,  Dix-huitième  siècle  :  l'Art  Littéraire  île  Voltaire, 
p.  252. 
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II 


Parmi  les  novateurs,  Diderot  se  distingue  par  une 
robuste  originalité.  De  lous  ses  contemporains,  per- 
sonne n'a  secoué  plus  énergiquement  le  joug  de  la 
discipline  classique.  Au  milieu  de  tous  ces  phraseurs, 
tic  tous  ces  beaux  esprits  de  collège  et  de  tous  ces 
garçons  de  lettres,  qui  répètent  une  leçon  apprise,  il 
est  l'homme  de  son  sentiment,  «  un  homme  à  idées  ». 
comme  il  disait  volontiers.  Et  ses  idées  il  les  a  expri- 
mées, avec  force,  avec  chaleur,  avec  éloquence,  avec 
dés  (-huis  d'enthousiasme  et  parfois  une  véritable 
splendeur  d'imagination  et  de  poésie.  11  y  a  chez  lui 
une  virilité  de  pensée  qui  fait  plaisir  à  voir,  surtout 
quand  on  le  replace  au  milieu  de  Ions  ces  littérateurs 
médiocres,  si  dénués  d'idées,  si  fermés  à  l'intelligence 
de  l'art  et  de  la  beauté  et  reprenant  dans  une  petite 
langue  cauteleuse  et  timide  les  lieux  communs  les 
plus  usés  de  la  critique  classique.  Lui,  parce  qu'il  a 
('•lé  quelqu'un  et  qu'il  a  osé  le  dire,  il  a  réintégré  le 
sens  individuel  dans  la  critique,  et  c'était  toute  une 
révolution. 

Avec  cela,  il  a  élé  un  causeur  d'une  incomparable 
séduction.  On  se  laissait,  aller  à  l'écouter  pendant  des 
heures  entières.  «  J'ai  éprouvé  peu  de  plaisirs  de  l'es- 
prit au-dessus  decelui  là.  dit  l'abbé  Morellet,  et  je  m'en 
souviendrai  toujours  ' .  »  Il  imposait  ses  idées  comme 
son  amitié;  il  fallait  être  un  sauvage  comme  Jeam 
Jacques  pour  se  dérober  à  la  domination  qu'il  exerçait 
Rien  n'est  amusant  comme  de  voir  ce  bon  Allemand  de 
Grimm  s'évertuer  dans  sa  Correspondance  à  pasticher  le 
style  ou  les  improvisations  de  son  ami.  quand  il  ne  lui 

l.  Morellet,  Mémoires,  11.  p(  128; 
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cède  pas  la  pi  m  ne.  De  sorte  que  peu  d'hommes  étaient 
mieux  laits  que  Diderot,  d'abord  pour  comprendre 
l'antique  dans  ce  qu'il  ;i  d'opposé  à  l'espril  classique, 
el  ensuite  el  surtoul  pour  en  répandre  l'intelligence. 
Outre  celle  supériorité  sur  ses  contemporains,  il 
avait  d'abord  celle  d'être  un  assez  bon  latiniste  el  de 
savoir  passablement  le  grec,  ce  qui  élail  plus  rare.  Il 
cite  et  commente  souvent  des  vers  d'Homère,  il  le  t il 
avec  assiduité  :  «  Plusieurs  années  de  suite,  j'ai  été 
aussi  religieux  à  lire  un  chaut  d'Homère  avanl  de 
me  coucher,  que  l'esl  un  bon  prêtre  à  réciter-son  bré- 
viaire '  ».  Aussi,  tandis  que  Voltaire  sacrifie  constam- 
ment Homère  à  Virgile,  Diderot  met  Virgile  bien  au- 
dessous  d'Homère  :  «  Qui  est-ce  qui  ne  connaît  pas 
Virgile,  donl  le  buste  est  placé  dans  le  temple  du  goût, 
les  yeux  attachés  sur  celui  d'Homère  et  sur  le  piédestal 
duquel  on  voil  un  génie  qui  s'efforce  d'arracher  uw 
clou  à  la  massue  d'Hercule2?  »  On  comprend  d'ailleurs 
qu'il  goûtai  moins  Virgile,  avec  son  tempérament 
excessif  et  loul  ce  qu'il  y  avait  de  contraire  en  lui  à  la 
grande  douceur  el  à  l'harmonie  virgiliennes.  Dans  tous 
les  cas.  il  esl  infiniment  plus  sensible  que  Voltaire  aux 
qualités  plastiques  des  descriptions  d'Homère,  comme 
à  la  force  el  à  la  beauté  des  images.  A  propos  d'un 
tableau  de  Doyen.  Diomède  et  Ênée  :  «  J'ai  relu,  dit-il,  ce! 
endroit  du  poêle.  C'esl  un  enchaînement  de  situations 
terribles  et  délicates  et  toujours  l'harmonie  et  la  cou- 
leur qui  conviennent.  Il  y  a  là  soixante   vers  à  décou 


1.  Plan  d'une  université  pour  le  gouvernement  de  Russie,  III,. 
p.  H8. 

•2.  Loc.  cit.,  III.  Ink  11  dit  ailleurs  :  ••  Si  je  préfère  Homère 
à  Virgile,  Virgile  au  Tasse,  le  Tasse  à  .Milieu,  Milton  à  Voltaire 
el  au  Carhoëns,  ce  n'esl  point  une  affaire  de  date-,  j'en  dirais 
bien  mes  raisons  ».  Fragments  inédits  de  Diderot  publiés  par 
M.  Tourneux, Revue  d'histoire  littéraire  de  la  France,  loavril  1894, 
p.  174. 


LA    CRITIQUE    ET   L  ANTIQUITE.  Oa 

rager  l'homme  le  mieux  appelé  à  la  poésie  1  »  :  —  et 
Diderot,  d'après  la  description  d'Homère,  se  mel  à 
refaire  le  tableau  de  Doyen.  A  la  différence  de  Voltaire 
encore,  lui  du  moins,  il  comprend  la  beauté  de  la 
mythologie  grecque  ;  ii  la  comprend  comme  un  peintre 
delà  Renaissance,  comme  un  Corrège  ou  un  Rubens, 
;'i  coup  sûr  d'une  façon  à  la  luis  plus  poétique  et  plus 
robuste  que  les  peintres  de  son  temps.  Boucherou  Fra- 
gonard.  Il  y  a  toute  une  page  2  de  lui  sur  la  beauté  des 
dieux  cl  des  déesses  sortis  de  l'imagination  des  portes 
grecs,  où  la  grossièreté  et  le  cynisme  se  font  par- 
donner comme  chez  Rabelais,  parce  qu'ils  ne  sonl  que 
la  luxuriance  d'une  imagination  et  d'une  sensibilité 
d'artiste  fortement  saisies.  Diderol  arrive  même  ;i 
soupçonner  par  l'analyse  des  vers  grecs  et  latins  qu'au 
fond  toute  l'essence  «les  vers  '"-I  dans  le  rythme 
C'esl  chose  d'autant  plus  originale  que  jamais  le  vers 
français  n'a  été  plus  voisin  de  la  prose  que  de  son 
temps,  plus  dépourvu  d'âme  el  de  musique,  plus 
mécanique  et  plus  fabriqué,  comme  un  vers  latin 
d'élève. 

Avec  Homère,  Diderot  a  compris  tous  ces  grands 
génies  abrupts,  dont  le  goûl  timide  <\\i  wnr  siècle 
s'écartait;  sans  compter  Shakespeare  qu'il  aimait,  il 
a  l'orl  bien  parlé  d'Eschyle  el  de  Lucrèce  :  «  Eschyle 
esl  épique  el  gigantesque,  lorsqu'il  fail  retentir  le 
rocher  sur  lequel  les  Cyclopes  aitachenl  Prométhée 
el  que  les  coups  i\^  leurs  marteaux  en  font  sortir  les 
nymphes  effrayées;  il  esl  sublime  lorsqu'il  exorcise 
Oreste,  qu'il  réveille  les  Euménides,  qu'il  avajt  endor- 
mies, qu'il  les  fail  errer  sur  la  scène  el  crier  :  Je  sens 
la  i  ipeurdusang,je6ens  la  trace  'lu  parricide,  je  la  sens, 

i.  Salon,  X.  p.  138. 
2.  Essai  sur  la  pi  intui      IX,  p.  t90 
Salon  de  1767  (édit.  \—  zal  .  XI.   I3J. 
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je  la  sens;  et  <pi  il  les  rassemble  autour  <lu  malheu- 
reux prince  qui  tien!  dans  ses  mains  1rs  pieds  de  la 
statue  d'Apollon  '.  »  Il  faul  voir  après  cela  de  quelle 
façon  il  commente  l'Invocation  à  Vénus  au  Ior  livre  du 
De  naturâ  rerum  :  «  1!  faudrail  un  mur,  un  édifice  de 
cenl  pieds  de  liant  puni1  conserver  à  ce  tableau  toute 

son   immensité,  toute  sa  grandeur,  que  je  n'ose  

flatter  d'avoir  senti  le  premier.  Croyez-vous  que  l'artiste 
puisse  rendre  ce  dais,  celle  couronne  de  globeS 
enflammés  qui  roulent  autour  de  la  tète  de  la  déesse..*; 
que  fera  I  il  de  ces  mers  immenses  qui  portent  les 
navires  et  de  ces  contrées  fécondes  qui  donnent  les 
moissons?  El  comment  la  déesse  versera-t-elle  sur  cel 
espace  infini  la  fécondité  e|  la  vie  2?  » 

Diderol  aime  donc  les  anciens,  et  [tour  des  raisons 
bien  originales  en  ce  temps-là  :  d'abord  ce  sont  des 
peintres  et  ce  sont  des  seulpteurs,  ce  sont  des  artistes  : 
toutes  choses  dont  les  humanistes  classiques  né 
s'étaient  jamais  avisés.  Ensuite,  si  ceux-ci  les  aimaient, 
c'était  pour  leur  politesse,  leur  élégance,  leur  harmonie, 
c'est  parce  qu'ils  retrouvaient  en  eux  des  «  honnêtes 
gens  ».  Ce  que  Diderot  au  contraire  en  aime  surtout, 
c'est  la  force  de  leur  imagination,  ce  sont  les  liassions 
violentes  des  natures  frustes  el  à  demi  barbares.  Voici 
un  passage  vraiment  significatif,  qui  est  tout  plein  de 
réminiscences  antiques  :  «  Quand  est-ce  que  la  nature 
prépare  des  modèles  àl'art?c'esl  au  temps  où  les  enfants 
s'arrachent  les  cheveux  autour  du  lit  d'un  père  mori- 
bond ;  où  une  mère  découvre  son  sein  et  conjure  son  fils 
par  les  mamelles  qui  l'ont  allaité;  où  un  ami  se  coupe  la 
chevelure  sur  le  cadavre  de  son  ami,. ..  où  un  père  prend 
dans  ses  bras  son  fils  nouveau-né.  l'élève  vers  le  ciel  et 


1.  III,  4SI  (ëdit.  Assézat) 
2;  XI,  78, 
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l'ait  sur  lui  sa  prière  aux  dieux....  où  les  pythies  écu- 
mantes  par  la  présence  d'un  démon  qui  les  tourmente, 

sont  assises  sur  les  trépieds  H  font  mugir  de  leurs  cris 
prophétiques  le  fond  obscur  des  antres....  »  Kl  Diderot 
conclut  :  «  La  poésie  veut  quelque  chose  d'énorme,  de 
barbare  et  de  sauvage!  '  » 

Dans  la   théorie  du  drame.  Diderot  se  souvient  du 
théâtre  invc  II    y  va  chercher    des    exemples   et    des 
preuves,  comme   les   romantiques   feront,  plus    lard. 
dans  Shakespeare.  Il  comprend  beaucoup  mieux  que 
Voltaire  la  simplicité  d'action  du  drame  grec  (au  fond, 
comme  nous  l'avons  vu,  ce  que  Voltaire  entend  parla, 
c'est  l'élimination  des  épisodes  de  pure  galanterie).  Il 
critique   les  intrigues    surchargées  :  «  Voilà   ce  que 
nous  entendons,  dit-il,  par  le  mouvement.  Les  anciens 
en  avaient  une  autre   idée.  Une  conduite  simple,  une 
art  ion  prise  le  plus  près  de  sa  fin.  poire  que  tout  fut  dans 
l'extrême;  une  catastrophe  imminente  et  toujours  éloi- 
gnée par  une   circonstance  simple  et  vraie.   Des  dis- 
cours énergiques,  des  passions  fortes,  des  tableaux:  un 
ou  deux  caractères  fermement  dessinés  :  voilà  tout  leur 
appareil.  Il  n'en  fallait  pas  davantage  à  Sophocle  pour 
renverser  les  esprits  -.  »  A  cette  simplicité  de  l'action, 
il  ajoute  la  simplicité  dans  les  mœurs  et  dans  le  style: 
et,  ici  encore,  c'est  des  anciens   qu'il  s'autorise  :  «  la 
Nature  m'a  donné  le  goût  de  la  simplicité  ;  je  cherche 
à  le  perfectionner  par  la   lecture  des  anciens.  Voilà 
mon  secret  :  Celui  qui  lirait  Homère  arec  un  peu  de  génie 
y  découvrirait  bien  plus  sûrement  la  source  oii  je  puise  :!.  » 
Celte  simplicité  des  mœurs  et  de  l'action,  comme 
du  style,  ne  fera   que  mieux  servir  le  vrai  dessein  du 
poète  tragique,  qui  doit  être,  selon  Diderot,  l'expression 

1.  De  la  poésie  dramatique,  III,  371. 

■i.  Essai  sur  la  poésie  dramatique,  VII,  316. 

3.  Vil,  339. 
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des  passions  extrêmes  el  l'impression  touchante  ou 
terrible  qui  s'en  dégage.  Comme  Voltaire,  mais  tou- 
jours plus  radicalement  que  lui,  Diderol  estime  que 
nos  tragédies  françaises  n'exciten!  que  des  émotions 
superficielles,  qu'elles  ne  serrenl  pas  assez,  le  cœur, 
qu'elles  n'ébranlent  pas  assez  l'imagination.  I!  oppose 
à  nos  dramaturges  les  grands  tragiques  grecs  : 
«  Eschyle,  Sophocle  et  Euripide  ne  veillaient  pas  des 
années  entières  pour  ne  produire  que  de  ces  petites 
impressions  passagères  qui  se  dissipent  avec  les 
ruinées  d'un  souper.  Ils  voulaient  profondément  attris- 
ter sur  le  sort  des  malheureux;  ils  voulaient  non  pas 
amuser  seulement  leurs  concitoyens,  mais  les  rendre 
meilleurs....  Ils  avaient  trop  de  jugement  pour  applau- 
dir à  ces  imbroglios,  à  ces  escamotages  de  poignards, 
qui  ne  sont  bons  que  pour  les  enfants  '....  »  Par  consé- 
quent n'ayons  pas  peur  d'être  énergiques,  violents, 
sauvages  même.  Pour  Diderot,  la  vérité,  le  naturel 
dans  le  drame,  c'est  tout  cela  :  «  Je  ne  me  lasserai 
point  de  crier  à  nos  Français  :  La  vérité!  !  la  nature! 

es  anciens!  Sophocle,  Philoctète.  Le  po'ète  l'a  montré 
sur  la  scène,  couché  à  l'entrée  de  sa  caverne  et  cou- 
vert de  lambeaux  déchirés.  Il  s'y  roule,  il  y  éprouve 
une  attaque  de  douleur....  La  décoration  était  sauvage, 
la  pièce  marchait  sans  appareil.  Des  habits,  des  dis- 
cours vrais,  une  intrigue  simple  et  naturelle-.  » 

Une  des  choses  qui  l'ont  plus  vivement  frappé  dans 

e  théâtre  grec,  c'est  la  clarté  et  la  beauté  plastiques  des 
scènes.  C'est  une  idée  qui  est  chère  à  Diderot;  il  y  est 
revenu  sans  cesse  :  composer  une  scène  comme  un 
tableau,  ou  un  bas-relief,  la  faire  valoir  par  le  groupe- 
ment des  personnages  \  par  la  beauté  et  l'énergie  des 

1.  Paradoxe  sur  le  Comédien. 

1.  Entretiens  sur  le  Fils  naturel,  VII,  12a, 

3.  «  La  tragédie  grecque,  par  la  façon  dont  elle  dispose  ses 
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gestes,  par  la  vérité  de  la  pantomime;  en  d'autres  ternies 
—  cl  pour  reprendre  sa  propre  formule  :  «  Appli- 
quer à  la  pantomime  les  lois  de  la  composition  pitto- 
resque '  ».  Diderot  voudrait  voir  Pylade  essuyer  la 
bouche  d'Oreste,  quand  il  tombe  poursuivi  par  les 
Furies.  Il  imagine  la  scène  de  la  mort  de  Socrate  et 
groupe  les  personnages  comme  dans  le  testament  d"Eu- 
damidas  du  Poussin  '-.  Il  va  chercher  des  arguments 
jusque  dans  ce  passage  où  Tite-Live  :  nous  raconte 
comment,  sur  le  théâtre  de  Home,  la  pantomime  se 
sépara  du  chant  '  Il  y  avait  là  certainement  une  intui- 
tion très  vive  de  tout  un  côté  de  l'art  dramatique  des 
anciens,  que  personne  jusque-là  n'avait  signalé  avec 
cette  clarté  et  cette  insistance.  Il  est  probable  que 
Lessing,  dans  son  Laocoon  et  dans  sa  Dramaturgie  de 
Hambourg,  ne  fait  que  se  souvenir  de  Diderot,  lorsqu'il 
insiste  sur  le  jeu  des  acteurs  et  qu'en  de  certains  cas 
il  recommande  l'action  pittoresque. 

Il  y  a  dans  ces  idées  de  Diderot  sur  les  anciens  une 
originalité  singulièrement  frappante.  De  tous  ces  cri- 
tiques qui  parlent  du  théâtre  grec,  de  tous  ces  drama- 
turges qui  l'imitent,  c'est  lui  assurément  qui  l'a  le 
mieux  compris.  Ce  qui  fait  que  ses  idées  n'ont  pas  été 
plus  fécondes,  c'en  est  d'abord  la  confusion.  Il  sème 
les  aperçus  un  peu  au  hasard,  la  plupart  du  temps 
sous  forme  de  digression.  C'est  ensuite  que  ses  idées 
les  plus  hardies  n'ont  guère  vu  le  jour  que  longtemps 
après  sa  mort  :  ainsi  du  Paradoxe  sur  le  Comédien,  qui 

personnes  et  détermine  leurs  rapports,  ressemble  h  un  fronton 
où  tout  est  disposé  en  vue  d'un  effet  simple  et  frappant.  »  A. 
el  M.  Croise t,  Histoire  de  la  littérature  grecque,  III,  p.  141. 

1.  Paradoxe  sur  le  Comédien. 

i.  Voir,  pour  Le  développement,  Essai  sur  la  poésie  drama- 
tique, VII,  380. 

3.  Ann.,  VII. 

i.  Fragments  inédits  de  Diderot,  Revue  d'histoire  littéraire 
de  la  France,  LS  avril  1894,  p.  1*3. 
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parut  en  plein  romantisme  (1830).  Et  puis  lui-même  est 
convaincu  que  le  préjugé  français  sur  la  tragédie  est 
invincible.  L'orgueil  national  s'en  mêle  el  il  ne  ferail 
pas  bon  dire  la  vérité.  Après  avoir  montré  les  défauts 
de  la  tragédie  française  :  «  Que  sVn  suit  il  de  là? 
—  Ali!  traître,  vous  n'osez  le  dire  et  il  faudra  que 
j'encoure  l'indignation  générale  pour  vous.  C'est  que  la 
vraie  tragédieest  encoreà  trouver  et  qu'avec  leurs  défauts  les 
anciens  en  étaient  peut-être  encore  plus  voisins  que  nous  '.  » 
La  conclusion,  c'est  qu'il  faut  se  résigner  au  goût 
régnant  :  «  Poètes,  travaillez-vous  pour  une  nation 
délicat»1,  vaporeuse  el  sensible,  renfermez-vous  dans 
les  harmonieuses,  tendres  et  louchantes  élégies  de 
Racine;  elle  se  sauverait  des  boucheries  de  Shake- 
speare.... Si  vous  osiez  leur  dire  avec  Homère  :  «  Où 
vas-tu.  malheureux?  Tu  ne  sais  donc  pas  que  c'est  à 
moi  que  le  ciel  envoie  les  enfants  des  pères  infortunés; 
tu  ne  recevras  point  les  derniers  embrassements  de  ta 
mère;  déjà  je  te  vois  étendu  sur  la  terre,  déjà  je  vois 
les  oiseaux  de  proie  assemblés  autour  de  ton  cadavre. 
t'arracher  les  yeux  de  la  tète,  en  battant  les  ailes  de 
joie?  »  toutes  nos  femmes  s'écrieraient  en  détournant 
la  tête  :  «  Ah!  l'horreur!  2  »  —  Ce  cpii  revient  à  dire 
encore  une  fois  que  le  grand  ohstacle  à  toute  rénova- 
tion littéraire  au  xvnie  siècle  c'a  été,  avec  la  société. 
les  formes  d'art  qu'elle  s'était  créées  au  xvne  siècle. 
Il  faudra  la  Révolution  pour  rendre  possible  une  lit- 
térature nouvelle  par  la  forme  comme  par  le  fond. 
Diderot  semble  l'avoir  pressenti  :  «  Quand  verra-t-on 
naître  des  poètes?  Ce  sera  après  des  temps  ele  désastres 
et  de  grands  malheurs,  lorsque  les  peuples  harassés 
commenceront  à  respirer.  Alors  les  imaginations 
ébranlées    par    des     spectacles    terribles    peindront 

1.  Paradoxe  sur  le  Comédien. 

2.  LOC.  rit. 
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des  choses  inconnues  à  ceux  qui  n\>n  ont  point 
été  les  témoins  '.  »  —  En  attendant,  Diderot  est  un 
de  ceux  qui  ont  le  plus  contribué  à  exciter  le  désir 
d'une  beauté  neuve.  .Mais  ce  qu'il  faut  dire  surtout, 
c'est  qu'il  a  au  moins  autant  regardé  du  côté  des 
anciens  que  des  Anglais  modernes  et  que,  s'il  souhaite 
une  réforme,  bien  loin  de  vouloir  rompre  avec  la  tra- 
dition antique,  c'est  à  elle  au  contraire  qu'il  prétend  la 
rattacher  -\ 


III 


Si  vive  qu'ail  été  l'admiration  des  classiques  pour 
les  grands  poètes  et  les  grands  orateurs  de  l'antiquité, 
peut-être  leur  goûl  allait-il  plus  naturellement  vers  les 
moralistes  et  les  historiens.  L'histoire  romaine  était 
une  prédilection,  où  le  patriotisme  entrait  sans  doute 
pour  beaucoup  '.  En  tout  cas  on  retrouve  là  l'indice  de 
l'esprit  positil'de  la  race.  Ce  culte  de  l'histoire  et  de  la 
morale  antique  (et  l'on  sait  que  les  anciens  eux-mêmes 
ne  les  séparaient  pas  l'une  de  l'autre)  était  une  vieille 
tradition  qui  remontait  au  temps  de  la  Renaissance,  à 
Ainyol  et  à   Montaigne  ''.  Au  xvnc  siècle  et  surtout  au 

I.  Essai  sur  la  poésie  dramatique,  VII,  373. 

i.  (.riiiiin  racontant  une  conversation  de  Garrickqui  avait  fait 
l'éloge  'le  Shakespeare  ci  de  Voltaire,  ajoutait  :  «  Nous  avons 
été  bientôt  d'accord  avec  Roscius-Garrick  mm-  ions  ces  points, 
nous  qui  sommes  ici  un  petit  troupeau  reconnaissant  Homère^ 
Eschyle  et  Sophocle  pour  la  loi  et  les  prophètes,  nous  enivrant 
des  ilon-  du  génie  partout  où  il  se  trouve,  sans  acception  de 
langue  ni  de  nation-  ».  Corresp.  /il/..  VI,  321. 

::.  Voir  à  ce  sujet  V Introduction  que  .M.  Camille  Jullian  a 
mise  en  tête  de  son  édition  classique  des  Considérations  «le 
Montesquieu  :  Paris,  Hachette,  I896i 

i.  Faut-il  rappeler  le  mot  de  Montaigne  :  «  Les  historiens 
sont  ma  droite  belle  »,  et  l'éloge  qu'il  l'ait  de  Plutarque  dans 
le  même  passage?  Essais,  11.  X. 
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w  iiii  il  lui  pieusement  entretenu.  Nous  ne  parlons  pus 
seulement  des  historiens  proprement  dits,  les  Lenain 
de  Tillemont,  les  Pouilly,  les  Boivin,  les  Fréret,  les  de 
Brosses  e!  tous  ceux  qui  à  l'Académie  des  Inscriptions 
s'occupaient  des  antiquités  grecques  ou  romaines. 
Peut-être  faudrait-il  citer  en  première  ligne,  parce 
qu'ils  ont  agi  pins  directement  sur  l'opinion,  des  phi- 
losophes comme  Montesquieu,  Mably,  Rousseau,  ou 
même  de  simples  vulgarisateurs  comme  Rollin. 

LeParallèle  des  Français  et  des  Romains  et  les  Entretiens 
de  Phocion  île  l'abbé  de  Mably,  avec  leurs  éloges  exces- 
sifs de  la  Constitution  romaine  et  des  lois  de  Sparte 
ont  été  éclipsés  par  Rousseau  qui  a  repris  à  peu  près 
les  mêmes  thèses.  11  n'en  fut  pas  de  même  de  Rollin 
dont  l'Histoire  ancienne  et  l'Histoire  romaine  continuée  par 
son  disciple  Crevier  '  ont  eu  le  plus  grand  succès  et 
ont  été  maintes  fois  réimprimées  avant  et  après  la 
Révolution.  Mais  tous  doivent  s'effacer  devant  Montes- 
quieu et  Rousseau,  les  deux  hommes  qui  ont  le  plus 
contribué,  celui-ci  par  son  éloquence  passionnée, 
celui-là  par  la  netteté  splendide  de  son  style  et  la 
vigueur  de  son  esprit,  à  créer  cette  image  idéale  de 
Sparte  et  de  Rome,  qui  va  s'imposer  à  l'esprit  des  con- 
temporains, jusqu'à  l'hallucination  et  la  monomanie. 

Ce  qui  les  rapproche  tous,  c'esl  la  même  admiration, 
pour  ne  pas  dire  la  même  religion  de  la  vertu  antique. 
C'est  elle  qu'ils  voient  principalement  dans  l'histoire. 
Rollin  lui-même,  le  pieux  Rollin  va  demander  îles 
leçons  de  morale  à  l'histoire  profane.  Il  loue  les  dures 
lois  de  Lycurgue  et  s'applique  même  à  justifier  -  ce 


1.  Ullistoire  romaine  qui  parut  en  173N  allait  de  la  fondation 
de  Rome  à  la  bataille  d'Actium.  L'Histoire  des  Empereurs,  qui 
fait  suite,  est  l'œuvre  de  Crevier. 

2.  Voir  en  particulier  la  façon  dont  il  justifie  le  vol  imposé 
aux  enfants  par  la  loi  Spartiate,  Traité  des  Études,  111,  471. 
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qu'elles  avaienl  de  barbare  et  d'odieux.  11  s'y  laisse 
séduire,  il  y  met  toute  son  âme,  comme  disait  Mon- 
tesquieu de  son  ouvrage  :  «  C'est  le  cœur  qui  parle  au 
cœur  :  on  seul  une  secrète  satisfaction  à  entendre 
parler  de  la  vertu  '  ».  C'est  qu'il  trouvait  à  Sparte 
comme  dans  la  Rome  primitive  son  idéal  d'austérité, 
de  frugalité,  de  pauvreté  surtout  2.  Ne  disait-il  pas 
naïvement  :  *  On  sait  que  c'est  à  l'école  et  dans  le  sein 
de  la  pauvreté  que  furent  formés  les  Camille,  les 
Fabrice,  les  Curius:  et  qu'il  était  ordinaire  aux  plus 
grands  hommes  de  mourir  sans  laisser  de  quoi  fournir 
aux  dépenses  de  leurs  funérailles,  ni  de  quoi  doter 
leurs  filles  :i  ».  Montesquieu  voit  tout  autre  chose  à 
Home  et  à  Sparte  et,  par-dessus  tout,  la  force  de  leur 
institution.  Mais  il  rejoint  Rollin  lorsqu'il  dit  :  «  Car- 
thage,  qui  faisait  la  guerre  avec  son  opulence  contre  la 
pauvreté  romaine,  avait  par  cela  même  du  désavan- 
tage  :  l'or  et  l'argent  s'épuisent,  mais  la  vertu,  la 
constance,  la  force  et  la  pauvreté  ne  s'épuisent 
jamais  •  ». 

A  ne  l'envisager  que  de  ce  côté-là,  ce  qui  le  met  tout 
à  fait  hors  de  pair,  bien  au-dessus  de  Rollin  et  de  Rous- 
seau lui-même,  c'est  son  intelligence  si  nette  el  si 
positive  de  toute  une  partie  de  l'antiquité,  celle  des 
historiens  et  des  moralistes.  Mais  il  faut  aller  plus 
loin  :  le  génie  antique,  dans  ce  qu'il  avait  de  plus 
solide,  lui  a  été  révélé.  C'est  lui  qui  disait  :  «  J'avoue 
mon  goûl  pour  les  anciens:  cette  antiquité  m'enchante 
et  je    suis    toujours    prêt    à    dire    avec    Pline    :    (Test 


1.  Pensées  diverses,  i.  VII,  p.  163. 

2.  11  est  infiniment  probable  que  c'est  Rollin  que  vise  Vol- 
taire dans  le  Mondain. 

3.  Traité  des   Eludes.    III.    |"    partie,   Du   goût    de  la    solide 
gloire,  p.  123. 

i.  Considérations,  chap.  iv. 
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à  Athènes  que  vous  allez,  respectez  les  dieux1  ».  Il  se 
distingue  surtoul  en  cela  de  ses  contemporains*,  qui 
justemenl  avaienl  perdu  le  respecl  H  la  foi  <lo  L'anti- 
quité. Ses  dieux,  c'esl  Polybe,  Salluste,  Plutarque, 
Tacite,  ou  même  ceux  qui,  comme  Plorus,  ont  eu,  à 
défaut  d'un  talenl  plus  haut,  le  sentiment  de  la  gran- 
deur romaine.  Il  les  pratique  assidûment,  il  lil  leurs 
textes,  comme  alors  on  savait  1rs  lire.  Un  commerce 
comme  celui-là  devait  l'incliner  insensiblement  à  com- 
prendre et  à  admettre  l'âme  antique  tout  entière.  Il 
ne  savait  pas  le  grec3,  —  du  moins  on  peut  le  croire: 
mais  ce  qu'il  a  dit  d'Homère  prouve  qu'il  en  avait  une 
bien  autre  idée  que  Voltaire  J.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la 
mythologie  galante  de  son  temps  qui  ne  l'ail  amusé, 
comme  en  témoignent  son  Temple  de  Gnide  et  son 
Voyage  à  Paphos;  et  je  ne  sais  pas  pourquoi  l'on  s'en 
étonne  ot  l'on  s'en  fâche.  Celle  mythologie  «  frisée  et 
poudrée5  ».  comme  toutes  les  vieilles  élégances  de 
l'ancien  régime,  a  un  charme  à  elle  qu'il  n'est  pas  bien 
difficile  de  retrouver:  et  cette  antiquité  de  boudoir  et 
d'opéra  devait  encore  plaire  à  Montesquieu,  ne  fût-ce 
que  pour  le  reposer  de  l'autre. 

Il  écrivait  dans  la  préface  de  l'Esprit  des  Loin  :  «  Quand 
j'ai  été  appelé  à  l'antiquité,  j'ai  cherché  à  en  prendre 

1.  Pensées  diverses,  t.  VII,  p.  159  (édit.  Laboulaye). 

•2.  Voir  Faguet,  Dix-huitième  siècle  :  Montesquieu  amateur  de 
l'antiquité,  p.   145;  Albert  Sorel,  Montesquieu,  p.   1  \i. 

3.  II  cite  les  ailleurs  grecs  en  français,  ou  parfois  d'après 
des  traductions  latines. 

i.  Il  avance  que  Virgile  est  inférieur  à  Homère  «  par  la 
grandeur  et  la  variété  des  caractères,  par  l'invention  admi- 
rable ».  et  qu'il  ne  l'égale  que  ••  par  la  beauté  de  la  poésie  ». 
Pensées  diverses,  t.  VII,  p.  159.  Dans  le  même  passage,  il  com- 
pare Pope  à  Fénelon,  traducteur  ou  imitateur  d'Homère,  et  il 
conclut  :  ••  Pope  seul  a  senti  la  grandeur  d'Homère  ». 

5.  «  11  n'y  a  que  les  têtes  bien  frisées  et  bien  poudrées  qui 
connaissent  tous  les  charmes  du  Temple  de  Gnide  «  (Montes- 
quieu). 
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l'esprit  ».  Est-il  surprenant  après  cela,  que  sans  cesse 
occupé  de  Rome,  il  ait  laissé  d'elle,  dans  les  imagina- 
tions de  son  temps,  une  si  vivante  et  si  prodigieuse 
idée?  Son  style,  excellent  à  découper  en  pleine  lumière 
les  contours  nets  d'une  image,  <»u  à  résumer  une 
pensée  dans  une  formule  précise  comme  un  théorème, 

—  aidait  encore  à  l'illusion.  Il  a  dit  quelque  part  du 
peuple  romain  que  «  plus  qu'un  autre  il  s'entourait  par 
les  spectacles....  Le  débiteur  qui  parut  sur  la  place  cou- 
vert de  plaies  fit  changer  la  forme  de  la  République. 
La  vue  de  Virginie  lit  chasser  les  décemvirs....  La 
robe  mutilante  de  César  remit  Rome  dans  la  servitude  *.  » 
Lui  aussi  il  s'est  laissé  éblouir  par  les  grands  spec- 
tacles de  son  histoire.  Ses  théories  politiques  ont  pu 
être  mises  en  oubli  avant  la  fin  du  siècle,  le  grand  sens 
de  son  œuvre  à  peu  près  perdu  pour  la  génération 
révolutionnaire,  il  n'en  e>t  pas  moins  vrai  que,  grâce  à 
lui,  grâce  à  son  imagination  toute  plastique,  grâce  à 
ces  petites  phrases  si  vigoureuses  et  si  pleines  et  en 
même  temps  si  amies  de  la  mémoire,  les  esprits  ont 
été  jusqu'au  bout  obsédés  comme  des  effigies  idéa- 
lisées de  la  vertu  romaine  :  le  citoyen  de  l'ancienne 
République,  —  tout  entier  dans  l'amour  des  lois  et  de 
la  patrie2,  —  les  exercices  du  Champ  de  Mars  et  les 
bains  dans  le  Tibre,  —  la  politique  du  Sénat  :  les 
rois  dans  le  silence  et  rendus  «  comme  stupides3  »; 

—  la  rigidité  et  l'héroïsme  de  Caton,  —  la  hauteur  morale 
de  Marc-Aurèle,  —  mais  principalement  la  frugalité 
et  la  pauvreté  romaine,  et,  dominant  tout  le  reste,  la 
grande  image  apparue  dès  le  premier  chapitre  du 
livre  :  «  On  bâtissail  déjà  la  Ville  Éternelle4  ». 

I.  Esprit  des  Luis,  t.  IV.  p.  lu  (édit.  Laboulaye). 
_.  Op.  rd.,  De  l'éducation  sous  le  gouvernement  républicain, 
t.  III.  L5i. 
3.  Considérations,  chap.  vi. 
i.   Op.  cit.,  chap.  i. 
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Cette  poésie  de  l'histoire,  détachée  de  l'histoire  elle- 
même  el  de  l'œuvre  de  Montesquieu,  flottante  pour 
ainsi  dire  dans  l'air,  plus  peut-être  que  toutes  les 
idées  de  la  critique  ou  de  !;i  philosophie,  allai!  exalter 
les  âmes  vers  l'antique.  Rousseau  va  y  ajouter  encore, 
ninis  la  fausser  du  même  coup  ni  y  mêlant  des  rêveries 
romanesquesel  une  rhétorique  violentée!  déclamatoire. 

Avec  sou  dédain  de  Pari  el  de  la  littérature,  Rous- 
seau ne  s'esl  guère  occupé  des  anciens  en  tant  que 
littérateurs.  Tout  au  plus  s'en  inquiète-t-il  comme 
précepteur  H  encore  uniquement  pour  leurs  qualités 
éducatrices  :  «  En  général,  Émilè  prendra  plus  <lc  goût 
pour  les  livres  des  Anciens  que  pour  les  nôtres,  par  cela 
seul  (pTélant  les  premiers,  les  anciens  sont  le  plus 
près  de  la  nature  et  que  leur  génie  est  plus  à  eux  ». 
Est-il  besoin  de  rappeler  d'ailleurs  que,  malgré  ses 
traductions  de  Tacite,  il  savait  mal  le  latin,  qu'il 
Pavail  appris  sur  le  tard  et  qu"il  ignorait  absolument 
le  grec?  Mais  justement  à  cause  de  son  goûl  pour  la 
nature  et  pour  une  simplicité  un  peu  fastueuse  dans 
les  mœurs  et  dans  le  costume,  il  devait  se  sentir  attiré 
vers  les  anciens  et  chercher  chez  eux  des  modèles. 

Rousseau  aime  les  sites  sauvages.  On  peut,  le  con- 
sidérer comme  l'inventeur  des  jardins  romantiques. 
C'est  le  jardin  de  Mme  de  Wolmar  qui  leur  servira 
de  modèle.  Aussi  aimera-t-il  dans  Homère  celte  des 
cription  du  jardin  royal  d'Alcinoûs,  qui  avait  tant  prêté 
à  rire  autrefois  aux  Perrault  et  aux  Lamotte  :  «  Telle 
est  la  description  du  jardin  royal  d'Alcinoûs  au  VIIe 
livre  de  VOdyssée,  jardin  dans  lequel,  à  la  honte  de  ce 
vieux  rêveur  d'Homère  et  des  princes  de  ce  temps,  on 
ne  voit  ni  treillages,  ni  statues,  ni  cascades,  ni  boulin- 
grins1   ».   Voltaire   avait   déjà    excusé    la   simplicité 

I.  Emile,  liv.  V. 
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d'Homère.  Rousseau  va  plus  loin.  11  la  l'ail  aimer, 
il  en  donne  le  sentiment,  il  la  réintroduit  véritable- 
ment dans  l'art  d'où  elle  passera  dans  les  mœurs  : 
«  Quand  on  lit  dans  Plutarque  que  Caton  le  censeur, 
qui  gouverna  Rome  avec  tant  de  gloire,  éleva  lui-même 
son  fils  dès  le  berceau,  et  avec  un  tel  soin,  qu'il  quit- 
tait tout  quand  la  nourrice,  c'est-à-dire  la  mère,  le 
remuait  et  le  lavait  :  quand  on  lit  dans  Suétone  qu'Au- 
guste, maître  du  monde  qu'il  avait  conquis  et  qu'il 
régissait  lui-même,  enseignait  lui  même  à  ses  petits- 
fils  à  écrire,  à  nager,  les  éléments  des  sciences  et 
qu'il  les  avait  sans  cesse  autour  de  lui,  on  ne  peut 
s'empêcher  de  rire  des  petites  bonnes  gens  de  ce 
temps-là,  qui  s'amusaient  à  de  pareilles  niaiseries. 
ti'op  bornés  sans  doute  pour  savoir  vaquer  aux 
grandes  affaires  des  grands  hommes  de  nos  jours  '  ». 
Sainte-Beuve  remarque  que  Lamartine,  dans  son 
goût  pour  la  simplicité  rustique,  passe  souvent  la 
mesure.  Il  y  a  «  trop  de  souquent  le  à  côté  de  trop  d'or  2  ». 
Rousseau  l'ait  la  même  chose.  Il  serait  volontiers 
plus  réaliste  que  l'antique.  Tandis  que  Voltaire, 
à  propos  de  l'épisode  de  Nausicaa.  se  borne  à  nous 
l'aire  remarquer  que  les  filles  d'Auguste  filaient 
bien  les  vêtements  de  leur  père  :  «  Cet  Alcinoûs  avait 
une  fille  aimable  qui,  la  veille  qu'un  étranger  reçut 
l'hospitalité  chez  son  père,  songea  qu'elle  aurait 
bientôt  n\\  mari.  Sophie  interdite  rougit,  baisse  les 
yeux,  se  mord  la  langue;  on  ne  peut  imaginer  une 
pareille  confusion;  le  père,  qui  se  plaît  à  l'augmenter, 
prend  la  parole  et  dit  que  lu  jeune  princesse  allait  elle- 
même  laver  le  linge  <i  In  rivière.  Croyez-vous,  dit-il,  </iïelle 
eût  dédaigné  de  toucher  aux  serviettes  sales,  en  disant 
qu'ell'S  sentaient  legraillon3?  » 

I .  Emile,  liv.  I. 

i.  Sainte-Beuve,  Pensées. 

3.  Emile,  liv.  Y. 
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Mais  le  véritable  antique  que  Rousseau  a  inventé, 
celui  qu'il  a  nus  à  la  mode  i-l  qui  triomphera  surtout 
avec  la  Révolution,  c'esl  l'antique  ;'i  la  Plutarque. 
Rousseau  en  esi  toul  plein:  ce  sont  des  impressions 
«1  enfance,  qu'il  a  nourries  el  développées  Imite  sa  vie. 
Dans  sa  solitude  orgueilleuse,  c'est  avec  ces  grands 
fantômes  un  peu  creux  qu'il  converse.  Tous  ces 
grands  souvenirs,  Ions  ces  grands  mois  arrangés  par 
les  historiens,  il  en  repaît  sa  manie  de  civisme 
héroïque.  Il  en  fouette  incessamment  son  imagination 
exaltée.  Depuis  la  célèbre  prosopopée  de  Fabricius,  il 
est  revenu  sans  cesse  et  toujours  avec  pins  de  ferveur, 
à  ces  héros  de  son  cher  Plutarque.  Dans  la  Nouvelle 
Héloïse,  la  prosopopée  de  Fabricius  a  trouvé  son  pen- 
dant, la  prosopopée  de  Caton  :  «  Et  toi  qui  partageais 
avec  les  dieux  les  respects  de  la  terre  étonnée,  grand 
et  divin  Caton,  toi  dont  l'image  auguste  et  sacrée  ani- 
mait les  Romains  dun  saint  zèle  el  faisait  frémir  les 
tyrans  '...  ».  Plus  tard,  dans  les  Confessions,  il  reviendra 
complaisamment  sur  ses  années  d'enfance,  où  l'hé- 
roïsme antique  lui  fut  révélé  :  «  Plutarque  surtout 
devint  ma  lecture  favorite.  Le  plaisir  que  je  prenais  à 
le  relire  sans  cesse  me  guérit  un  peu  des  romans  et  je 
préférai  bientôt  Agésilas,  Brutus,  Aristide, à Orondate, 
Artamède  (sic)  et  Juba.  De  ces  intéressantes  lectures, 
des  entretiens  qu'elles  occasionnaient  entre  mon  père 
et  moi  se  forma  cet  esprit  libre  et  républicain,  ce 
caractère  indomptable  et  fier,  impatient  de  joug  et  de 
servitude,  qui  m'a  tourmenté  tout  le  temps  de  ma  vie 
dans  les  situations  les  moins  propres  à  lui  donner 
l'essor.  Sans  cesse  occupé  de  Home  et  d'Athènes,  vivant  pour 
ainsi  'lin'  avec  l>"urs  grands  hommes,...  je  me  croyais  Grec  et 
Romain.  » 

1.  Nouvelle  Héloïse.  lit.  XXI. 
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Si  l'on  songe  après  cela  à  tout  ce  qu'il  y  a  de 
nombre  et  de  rythme  dans  la  prose  de  Jean-Jacques. 
et  avec  cela,  de  réelle  poésie,  on  ne  s'étonnera  pas  de 
voir  passer  ces  thèmes  dans  la  poésie  contemporaine. 
Roucher  et  André  Chénier  en  sont  pleins1.  .Mais  ce 
sont  surtoul  les  orateurs  «le  la  période  révolution- 
nairequi  vont  exploiter  celle  veine.  David,  lui-même, 
si  illettré,  n'aura  à  la  bouche  que  les  noms  de  Brutus 
el  de  Léonidas2. 

Nous  ne  pouvons  omettre  ici  de  parler  d'un  homme 
qui  a  exercé  sur  l'éloquence  des  révolutionnaires 
une  influence  peut-être  plus  grande  que  celle  de 
Rousseau  :  c'est  Thomas.  Si  nous  nous  arrêtons  sur 
ce  ridicule  personnage,  il  n'y  en  a  pas  d'autre  raison. 
C'est  aussi  qu'il  ('-tait  devenu  aux  yeux  de  ses  contem- 
porains une  manière  de  grand  homme.  .M.-J.  Chénier 
le  considère  encore  comme  «  un  grand  écrivain  »  ;i 
et  Manry.  dans  son  essai  sur  l'éloquence  de  la  chaire. 
parle  de  la  révolution  «  que  le  panégyriste  de  l)es- 
cartes  et  de  Marc-Aurèle a  opérée  dans  l'art  oratoire  ». 

Thomas  fut  d'abord  professeur  de  sixième  au  collège 
deBeauvais.  Il  parait  que  sa  vocation  pour  le  profes- 
sorat était  irrésistible  et  que  sa  santé  seule  l'obligea 
à  résigner  des  fonctions  *.  On  s'en  aperçoit  tout  de 
suite.  Qu'on  ajoute  à  cela  ses  lectures  habituelles  et 
l'on  s'expliquera  le  genre  de  littérature  qu'il  a  inventé 
et  mis  à  la  mode  :  «  11  lisait  toujours  le  même  livre 
—  nous  dit  un  de  ses  biographes,  —  c'était  Cicéron,  et 
ne  manquait  jamais  de  l'emporter  à  la  campagne8  ». 

1 .  Voir  notre  chapitre  vi. 

l.  Cf.  Délécluze,  Louis  David,  son  école  et  son  temps. 

::.  Tableau  historique  de  Vétat  et  des  progrès  de  la  littérature 
française  depuis  1789,  t'aii-.  Maradan,  1818,  p.  257. 

i.  Voir  sa  biographie,  Œuvres  complètes,  Paris.  Didot, 
1822-23. 

•i.  ILiil..  notice  par  Hérault  de  Séchelles 
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Lui-même  après  avoir  recommandé  la  lecture  de  Tacite 
cl  de  Montesquieu,  ajoutait  :  «  Ce  sonl  deux  auteurs 
de  cheminée;  il  ne  faul  pas  passer  un  jour  sans  les 
lire1  ».  ('.'est  bien  en  effel  ce  que  l'on  retrouve  dans 
ses  Eloges  :  la  rhétorique  <lc  Cicéron,  dans  ce  qu'elle  a 
de  plus  extérieur  el  de  plus  vain,  Montesquieu  él 
Tacite  repensés  par  un  régent  de  collège  et  devenus 
grotesques  sous  le  costume  dont  il  les  affuble.  L'an- 
tique qu'il  représente,  c'est  celui  du  Conciones dépouillé 
de  toute  sa  substance  historique,  c'est  l'antiquité  con- 
ventionnelle et  ridicule  des  discours  de  classe  et  des 
harangues  de  distributions  de  prix. 

D'idées.  Thomas  n'en  a  pas.  à  moins  que  l'on 
n'accepte  pour  telles  ses  amplifications  sur  la  vertu,  ses 
éloges  de  Caton,  de  Bru tus  et  de  Thraséas,  ses  invec- 
tives contre  les  tyrans.  Mais  en  revanche  toutes  1rs 
figures  de  rhétorique  sont  mises  en  œuvre  et  en  par- 
ticulier la  prosopopée,  dont  personne  n'a  plus  abusé; 
si  ce  n'est  ses  imitateurs  de  la  Convention  :  «  Fran- 
«  çais,  que  sont  devenus  ces  vaisseaux  que  j'ai  coin- 
«  mandés  —  c'est  Duguay-Trouin  qu'il  fait  parler.  —  ces 
«  Hottes  victorieuses  qui  dominaient  sur  l'océan?  Mes 
«  yeux  cherchent  en  vain.  Je  n'aperçois  que  des  ruines; 
<i  un  triste  silence  règne  dans  vos  forts....  Français. 
«  soyez  grands  comme  vos  ancêtres;  régnez  sur  la  mer 
«  et  mon  ombre,  en  apprenant  vos  triomphes  sur  les 
i  peuples  que  j'ai  vaincus,  se  réjouira  encore  dans  son 
«  tombeau  i.  »  Veut-on  maintenant  des  antithèses  : 
«  Romains,  dit-il,  vous  avez  perdu  un  grand  homme, 
«  et  moi,  j'ai  perdu  un  ami  3  ».  Veut-on  d'habiles  péri- 
phrases avec  de  discrètes  réminiscences  des  grands 
auteurs  :  «  Né  avec  un  sentiment  vigoureux  et  prompt, 

I.  Œuvres  complètes,  notice  par  Hérault  de  Séchelles. 
■2.  Eloge  de  T)uguay--Trouin. 
3.  Eloge  de  Marc-Aurèle. 


LA   CRITIQUE    ET   L  ANTIQUITÉ.  III 

il  s'élance  avec  rapidité  et  par  saillies  d'un  objet  à 
l'autre,  semblable  à  ces  animaux  agiles  (Bossuet)  qui, 
placés  dans  les  Pyrénées  on  dans  les  Alpes,  el  vivant 
sur  la  cime  des  montagnes,  bondissent  d'un  rocher  à 
l'antre,  en  sautant  par-dessus  les  précipices  '.  » 

Mais  le  défaut  le  pins  choquant  de  Thomas,  c'est 
qu'en  rhéteur  qu'il  est.  il  n'a  à  aucun  degré  le  senti 
ment  de  la  réalité  vivante  et,  par  contre  coup,  celui  de 
la  langue  qu'il  parle.  Son  français,  comme  le  latin  des 
(dasses.  est  une  langue  morte,  qu'il  torture  bizarre- 
ment sous  prétexte  d'élégance  et  qui  ne  recouvre  que 
le  vide.  Tout  occupé  des  phrases,  il  perd  si  bien  le  sens 
des  situations  et  des  choses,  qu'il  en  devient  bouffon 
sans  le  vouloir.  Qu'on  regarde  un  peu  ce  passage  de 
son  Éloge  de  Marc-Aurèle.  C'est  Apollonius  qui  parle  : 

»  Je  puis  donc  vous  attester  et  vous  demander  si 
«  Marc-Aurèle  a  jamais  opprimé  un  citoyen.  S'il  y  en 
«  a  un  seul,  qu'il  se  lève  et  qu'il  me  démente.  » 

Tout  le  peuple  se  met  à  trier  :  «  Aucun,  aucun!  » 

«  Je  puis  vous  demander  si,  sous  son  règne,  jamais 
«  un  seul  d'entre  vous  a  été  opprimé  par  ces  affranchis 
«  du  palais  qui  se  font  esclaves,  pour  être  tyrans  ». 
«  Dites,  Romains,  en  a-t-il  existé  un  seul  sous  son 
«  règne?  » 

Us  crièrent  encore  tous  ensemble  :  «  Aucun,  aucun!...  »  11 
continua.... 

Pourtant  celte  misérable  rhétorique  était  frénétique- 
ment applaudie  "2.  Le  comte  de  Guibert,  qui  succéda  à 
Thomas  à  l'Académie  française,  disait  dans  son  dis- 
cours à  propos  de  cet  Éloge  de  Marc-Aurèle  :  «  On 
pourrait  le  croire  récemmenl  découvert  sous  les  ruines 


1.  Essai  .sue  les  Éloges. 

•l.  Cf.  Corresp.  lit/..  XI.  p.  161  :  «  M.  Thomas  n'aurait  pasfait 
autre  chose  qu'il  mériterait  à  ce  titre  une  place  distinguée, 
au  rang  des  Démosthènes  et  des  Platons  »( 
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du  Capitole  '...  ».  La  vérité,  c'est  que  dans  ces  haran- 
gues, Oïl  applaudissait  beaucoup  moins  le  talent  de 
Thomas,  que  ces  lieux  communs  anonymes  sur  la 
tyrannie  ou  les  grands  hommes  dans  le  malheur,  dont 
alors  toutes  les  imaginations  se  repaissaient  :  avec 
quel  enthousiasmé  ne  devait-on  pas  écouter  des  mor- 
ceaux comme  celui-ci.  sur  les  sages  persécutés  : 
»  Devant  l'un  je  vis  s'allumer  des  flammes  et  il  y  posa 
la  main.  On  apporta  à  I  autre  du  poison;  il  but  et  (it 
une  libation  aux  dieux.  Le  troisième  était  debout 
auprès  d'une  statue  de  la  liberté  brisée;  il  tenait  d'une 
main  un  livre  :  de  l'autre  il  prit  une  épée  dont  il  regar- 
dait la  pointe.  Plus  loin  je  distinguai  un  homme  tout 
sanglant,  mais  calme  et  plus  tranquille  que  ses  bour- 
reaux: je  courus  à  lui  en  m'écriant  :  «  0  Régulus,  est 
«  ce  toi?  »  Je  ne  pus  soutenir  le  spectacle  de  ses  maux 
et  je  détournai  mes  regards.  Alors  j'aperçus  Fabrice 
dans  la  pauvreté;  Scipion  mourant  dans  l'exil;  Épictète 
écrivant  dans  les  chaînes,  Sénèque  et  Thraséas  les 
veines  ouvertes  et  regardant  d'un  œil  tranquille  leur 
sang  couler  -.  » 

On  voit  d'ici  tout  ce  que  les  orateurs  révolution- 
naires vont  tirer  de  ces  thèmes.  On  entend  déjà  David 
disant  à  Robespierre  :  «  Si  tu  bois  la  ciguë,  je  la  boirai 
avec  toi  3  ». 


I\ 


Si  Ton  essaie  maintenant  de  résumer  les  impressions 
et  les  idées  qui  se  mêlent  dans  les  livres  de  ces  criti- 
ques, de  ces  historiens  et  de  ces  rhéteurs,  on  verra  que 

1.  Discours  de  réception  du  comte  de  Guibert,  13  fév.  1786. 

2.  Élor/e  de  MarC'Aurèle,  p.  203. 

3.  Cf.  Delécluze,  op.  cit.,  p.  192. 
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la  tâche  est  impossible.  C'est  la  confusion  même.  La 

tendance  dominante,  c'est  peut-être  celle  représentée 
par  Rousseau  et  par  Thomas,  —  la  velléilé  d'un  retour 
à  la  vertu  et  an  civisme  antiques.  Pour  le  reste,  tous 
les  conseils  de  la  critique  auront  été  perdus,  ou  du 
moins  il  n'en  restera  pas  grand'chose.  Voltaire,  en 
s'inspirant  plus  ou  moins  des  anciens,  léguera  l'idée 
d'une  l'orme  dramatique  pins  mouvementée,  pins 
pathétique  et  plus  hante  en  couleur,  Barthélémy  réfor- 
mera quelques  idées  inexactes  sur  la  littérature 
grecque,  La  Harpe  essaiera  vainement  d<-  restaurer 
la  discipline  classique  ;  et  de  Diderot,  le  mieux  doué  de 
tous,  le  pins  intelligent,  le  plus  enthousiaste  et  le  plus 
artiste,  —  celui  qui  avait  le  mieux  compris  et  aimé  la 
beauté  antique,  il  ne  restera  qu'un  vague  souvenir 
d'improvisations  brillantes  et  sans  lien. 


«IILVIMTUK    TV 
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I.  Décadence  ci  infériorité  du  théâtre  au  w m"  siècle.  —  Main- 
lien  des  formes  consacrées.  —  Succès  des  tragédies  imitées 
de  l'antique.  —  La  fausseté  du  système  dramatique  fran- 
çais  condamnait  d'avance  toute  tentative  de  rénovation. 

II.  Quand  on  recommence  à  revenir  à  l'antique  :  tragédies 
antiquisantes  de  Voltaire.  — ■  Influence  de  Crébillon  el  de 
Châteaubrun.  —  Abondance  des  tragédies  el  des  opéras 
inspirés  de  l'antique  dans  la  seconde  moitié  du  x\m  siècle. 
Guimond  de  la  Touche,  Lemierre,  Poinsinel  de  Sivry,  Gluck, 
Piccinni,  Ducis,  Rochefort,  La  Harpe,  Doigny  du  Ponceau, 
Lefèvre.  —  Nouvelle  édition  du  Thédtredes  (irecs  de  Brumoy. 
—  En  quoi  la  tragédie  grecque  répugnai!  à  la  forme  de  la 
tragédie  française.  —  Ufphigénie  en  Tauride  de  Guimond 
de  la  Touche,  enthousiasme  du  publie.  —  Œdipe  chez 
.Ulmète  de  Ducis,  son  succès.  —  Ce  qu'il  >  a  de  moderne 
dans  la  pièce:  —  Qualités  par  où  elle  se  rapproche  de  l'an- 
tique. —  Le  Philoctète  de  La  Harpe.  —  Il  ne  comprend  rien 
au  fond  du  drame  de  Sophocle.  —  Sa  pièce  mel  Sophocle  à 
la  mode,  les  opéras.  --  Influence  de  Gluck,  admiration 
enthousiaste  qu'il  inspire.  — L'opéra  conçu  comme  une  tra- 
gédie gi'ecque.  —Supériorité  de  l'opéra  de  Gluck  sur  la  tra- 
gédie décadente.  —  Que  Gluck  est  le  seul  grand  poète  qu'ait 
connu  notre  xvin"  siècle. 

III.  Réformes  dans  la  déclamation,  la  mimique,  le  costume  et 
le  décor  sous  l'influence  de  l'antique.  —  Supériorité  des 
acteurs  français  reconnue  par  Goethe.  -M""  Clairon,  son  pre- 
mier essai  au  théâtre  de  Bordeaux.  —  Elude  historique  des 
rôles. —  En  quoi  ce-  réformes  étaient  contraires  à  l'espril 
de    la    tragédie    classique.    -      La    mimique,   combien    le 
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x\iuc  siècle  s'en  est  préoccupé,  idolâtrie  des  gens  de  théâtre. 

—  Publications  relatives  à  l'art  du  comédien.  —  Influence 
de  Garrick  al  des  comédiens  anglais.  —  Le  jeu  tragique  de 
Lekain.  —  Noverre  et  sa  Lettre  sur  l/i  danse  et  les  ballets. 

—  II  essaie  de  ressusciter  la  pantomime  des  anciens.  —  Il 
conçoit  le  ballet  comme  un  genre  indépendant.  —  Supério- 
rité '1rs  acteurs  el  infériorité  du  genre  dramatique  au 
xvine  siècle.  Que  cette  supériorité  es)  une  des  causes  qui  onl 
amené  la  ruine  de  la  i  ragédie. 

IV.  Le  costume  et  le  décor.  —  Défiances  légitimes  de  Voltaire. 

—  Ce  qu'il  y  avait  de  pompeux  el  d'approprié  au  caractère 
de  la  tragédie  dans  le  costume  théâtral  du  xvue  siècle.  — 
Innovations  de  M"''  Clairon.  —  Publications  relatives  au 
costume  -.  Levacher  de  Chamois.  —  Désaccord  des  acteurs. 

—  Premiers  essais  de  couleur  locale,  Larive,  MraC  de  Saint- 
Huberty.  —  La  décoration,  Voltaire  décorateur.  —  Le  décor 
dans  CÈûipe  chez  Admeti,  dans  le  Coriolan  <\c  La  Harpe. 

Il  tend  de  plus  en  plus  à  tout  envahir.  —  Le  décor  idéal  de 
VOrphée  de  Gluck. 


I 


Il  nous  faut  parler  du  théâtre  .  bien  qu'au 
xvhi6  siècle  il  unit  déjà  plus  grand'chose  à  voir  avec 
la  littérature.  Mais  des  tentatives  intéressantes  pour 
si1  rapprocher  du  drame  antique  y  ont  été  faites  et,  ne 
fût-ce  qu'à  titre  de  document  ou  d'indice  d'un  cer- 
tain  état  général  des  esprits,  il  vaut  la  peine  de  s'y 
arrêter. 

A  cette  époque.  In  fourniture  des  théâtres  devient 
une  sorte  de  service  public  :  l'opéra,  ta  tragédie,  la 
comédie  et  !<•  vaudeville  sont  des  denrées  de  première 
nécessité,  des  objets  de  consommation  journalière, 
surtout  aux  approches  de  la  Révolution,  où,  suivant 
un  mol  connu,  Paris  n'est  plus  que  le  «  café  de  LKu- 
rope  ».  Le  public,  encore  retenu  au  siècle  précédent 
par  des  scrupules  religieux  on  des  préjugés  de  caste  '. 

I.  Cf.  Despois,  ir  théâtre  français  sous  Louis  XIV(Le  publie 
des  i  liéàtres),  p.  363; 
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se  montre  de  plus  en  plus  avide  de  celle  espèce  de 

plaisir  el  se  précipite  en  foule  au\  spectacles  de  Ions 
genres  <pii  sollicitenl  sa  curiosité.  Les  théâtres  se 
multiplienl  :  théâtres  des  Boulevards,  théâtres  de  la 
Foire,  succès  grandissant  el  consécration  officielle  de 
l'Opéra-Comique  '.  En  dehors  des  salles  publiques,  il  y 
a  une  foule  de  théâtres  particuliers,  qui  onl  leurs 
auteurs  el  leurs  compositeurs  attitrés.  Il  y  a  même 
des  représentations  clandestines  où  il  i'anl  montrer 
patte  Manche  pour  être  admis,  tellement  les  sujets  el 
le  style  sont  licencieux  *.  Avec  cela,  la  manie  déjouer 
la  comédie  se  répand  dans  les  hautes  classes  comme 
dans  la  riche  bourgeoisie  :  c  est  une  passion,  une  folie 
qui  entraine  jusqu'à  Marie-Antoinette  et  les  princes  du 
sang.  Ce  cabotinage  prend  de  telles  proportions  (pu; 
les  Français,  à  partir  de  ce  moment,  passent  au  rang 
d'amuseurs  du  resle  de  l'Europe.  On  ne  se  gène  pas 
pour  nous  dire  que  nous  sommes  «  une  nation  de 
singes  »  et  que  nous  ne  savons  faire  que  des  chansons 
et  des  comédies.  Cette  multiplication  des  théâtres,  cet 
abus  du  plaisir  dramatique  devaient  faire  tomber  le 
genre  si  bas  qu'il  ne  s'en  esl  jamais  relevé. 

En  ce  qui  concerne  la  tragédie,  si  la  statistique 
permet  d'établir—  contrairement  au  préjugé  répandu 
—  qu'à  cette  époque  le  nombre  des  sujets  modernes 
balance  celui  des  sujets  antiques,  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  ce  sont  toujours  les  traditions  gréco- 
romaines,  si  affaiblies  qu'on  voudra,  qui  régnent  sou- 

\.  Le  20  décembre  1751,  l'acteur  Monnet,  obtient  l'agrémenl 
iln  roi  pour  le  rétablissement  définitif  de  l'Opéra-Comique. 

2.  Cf.  Ed.  de  Concourt,  La  Guimard,  pour  le  genre  de  spec- 
tacles qu'on  représentait  sur  le  théâtre  particulier  de  la 
célèbre  danseuse,  p.  85.  Il  y  eut  même  des  troupe-  d'ama- 
teurs qui  jouaient  régulièrement.  Lekain  lit  ses  débuts  an 
théâtre  de  l'hôtel  de  Jabach,  rue  Saint-Méry.  Cf.  Mémoires  de 
Lekain  (Faits  particuliers  sur  ma  première  liaison  avec  M.  de 
Voltaire). 
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verainemenl  au  théâtre.  On  n'a  à  la  bouche  que  les 
grands  noms  de  Sophocle  et  d'Euripide,  même  les  plus 
avancés  d'entre  les  modernes,  comme  Diderot.  Ensuite, 
si  l'on  tient  compte  de  l'éducation  de  collège,  des 
habitudes  antérieures  de  la  scène,  <>n  comprendra  que 
l'imagination  du  public  s'accoutumât  difficilement  à 
rencontrer  au  théâtre,  même  sous  des  noms  nouveaux, 
autre  chose  que  des  types  dramatiques  consacrés.  Ce 
qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  presque  tous  les  essais 
d'imitation  de  l'antique  furent  chaleureusement  applau- 
dis. Si  l'on  en  excepte  le  Siège  de  Calais,  on  peut,  dire 
que  ce  lurent  les  plus  grands  succès  tragiques  du 
siècle.  Déjà  Y  Œdipe  de  Voltaire  avait  eu  quarante-cinq 
représentations  «  dans  sa  nouveauté  '  ».  chiffre  prodi- 
gieux pour  l'époque  et  auquel  n'atteignit  jamais 
aucune  de  ses  autres  pièces.  Mércpe  2  en  approcha  et 
peut-être  qu'Oreste  aurait  été  un  triomphe  encore  plus 
(''(datant  sans  la  cabale  de  Crébillon.  L'Iphigénie  en  Tau- 
ride  de  Guimond  de  la  Touche  excita  de  véritables 
transports  et  obtint  un  succès  à  rendre  jaloux  Voltaire 
lui-même  :!.  Il  n'est  pas  jusqu'au  Phllocléle  de  La  Harpe. 
pourtanl  si  froid  et  si  dénué  de  poésie,  qui  n'ait  été 
favorablement  accueilli.  D'abord  très  applaudi  en  lec- 
ture publique,  à  l'Académie,  il  eut  un  succès  d'estime 
très  décidé  à  la  représentation  '. 

Ce  qu'il  y  a  d'incontestable  encore,  c'est  (pie  ces 
pièces  sont  en  général  les  plus  intéressantes  du  réper- 

1.  Cf.  Bengesco,   Voltaire,  bibliographie  de  ses  œuvres,  I,  p.  -2. 

■i.  Barbier  «lit  clans  son  journal  :  »  Le  parterre  a  applaudi  à 
tout  rompre.  Il  réclama  le  poète  sur  la  scenc  ».  (Journal  de 
Barbier,  éd.  Charpentier,  t.  VIII,  p.  232,  cité  par  Bengesco, 
op.  cit.,  l.  p.  :>;>.) 

:î.  «  Depuis  la  Zaïre  et  la  Métope,  de  M.  de  Voltaire,  on  n'a 
point,  vu  d'exemple  d'une  pareille  réussite.  L'auteur  a  été 
obligé  de  paraître  sur  la  scène;  il  s'est  trouvé  mal  au  milieu 
des  acclamations  du  public.  »  Corr.  lilt.,  111,  p.  393. 

i.  Corr,  lilt.,  XIII,  p.  338. 
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toire,  en  tout  cas  qu'elles  sonl  les  plus  travaillées  et 
les  mieux  écrites,  —  chose  rare  au  xvni0  siècle.  Il  j  ;i 
là  sans  doute  autre  chose  qu'un  simple  accident.  Plus 
que   toutes  ces    tragédies    historiques,   patriotiques, 

exotiques,  philosophiques,  qui  pulluleul  alors  el  qui 
n'ont  «le  wvwï  que  le  titre  <>u  le  nom  «les  personnages, 
elles  révèlenl  une  évolution  considérable  du  goûl  el 
de  l'espril  public  :  elles  attestent  à  leur  tour,  de  même 
que  toutes  les  autres  manifestations  de  l'art,  que  le 
retour  à  l'antique,  comme  à  l'expression  la  plus  fidèle 
el  la  plus  naïve  de  la  nature,  est  bien  l'aspiration 
générale  des  esprits  et  comme  le  vœu  suprême  du 
classicisme  finissant. 

Mais  il  ne  faut  pas  l'oublier  :  le  théâtre,  tel  qu'il 
s'était  constitué  depuis  plus  d'un  siècle,  avili  par 
l'abus  de  la  production  et  le  charlatanisme,  était  assu- 
rément le  lieu  le  moins  propre  à  la  réalisation  d'un 
idéal  nouveau.  Il  en  est  de  même  d'ailleurs  encore  de 
nos  jours  :  le  romantisme  et  le  naturalisme  ont  bien 
pu  passer,  ils  n'ont  pas  touché  à  la  constitution  du 
théâtre  et  n'ont  abouti  qu'à  changer  le  costume  et  le 
mobilier  dramatiques.  Si  pourtant  ces  tentatives  n'ont 
produit  aucune  œuvre  durable,  si  même  elles  n'ont  pas 
ajouté  grand'chose  à  l'intelligence  de  l'antique,  il  est 
encore  intéressant  de  voir  ce  que  la  littérature  y  a 
gagné,  fût-ce  au  prix  de  leur  insuccès. 


H 


C'est  à  partir  de  la  seconde  moitié  du  siècle  que  les 
sujets  antiques  semblent  avoir  un  regain  de  faveur  et 
que  les  plus  intéressantes  el  les  plus  franches  imita- 
tions des  tragiques  grecques  se  répètent  à  des  inter- 
valles très  rapprochés.  Peut-être  la  rentrée  de  Crébillon 
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au  théâtre  en  1742,  qui  lui  comme  la  résurrection  d'un 
genre,  a-t-elle  eu  sa  part  d'influence  dans  ce  mouve- 
ment. En  tout  ras.  il  est  curieux  de  voir  Voltaire 
quitter  à  ce  moment  même  les  sujets  exotiques  ou 
nationaux —  les  Zaïre,  les  Adélaïde  Dugucsclin,  les  Alzire 
el  les  Mahomet  —  pour  rimer  une  Sîérope  (1743),  une 
Sémirarnis,  un  Oreste  et  un  Catilina.  Mais  le  cas  de  Cré- 
billon  eut  son  pendant  et  entraîna  une  seconde  résur 
rection,  celle  de  Châteaubrun,  maître  d'hôtel  du  duc 
d'Orléans  —  un  débutant  de  plus  de  soixante-dix  ans, 
—  car  on  avait  oublié  sa  première  tragédie,  qui  avait 
paru  en  i 7 1  i-  '.  La  réussite  des  Troyennes,  imitation 
d'Euripide,  qu'il  risqua  en  175'/,  l'engagea  à  faire  repré- 
senter l'année  suivante  un  Philoctéte  (1755)  et  en  1756 
un  Aslyanax  -.  Llphigénie  en  Tauride,  de  Guimond  de  la 
Touche,  suivit  de  très  près  (1759).  Puis  ce  fut  VHyper- 
mnestre  de  Lemierre,  qui  eut  un  très  beau  succès  3 
(  1758),  ce  qui  l'enhardit  à  donner  un  Térée  (1761)  et  un 
Idoménôe  (1764).  Dans  l'intervalle,  Poinsinet  de  Sivry 
apportait  une  Briséis  (1759)  et  un  Ajax  (1762).  Quelques 
années  plus  tard,  Gluck  révolutionnait  Paris  avec  ses 
opéras,  et  son  Iphigénie  en  Aulide  était  prônée  par  ses 

I.  Cl'.  Corr.  litt.,  Il,  p.  329. 

l.  Seules  les  Troyennes  ont  été  réimprimées.  Châteaubrun 
se  refusa  à  une  nouvelle  édition  de  ses  deux  autres  pièces. 
Corr.  litt.,  XI.  p.  'ri.  —  Patin  affirme  qu'il  avail  également 
composé  1 1  ■  i  Ajax  e!  un  Antigone,  auxquels  il  arriva  un  singu- 
lier accident  :  «  Il  les  avait,  oubliés  un  an  ou  deux  dans  un 
tiroir  qui  ne  fermait  point.  Un  jour  il  lui  pril  fantaisie  d'y 
jeter  les  yeux.  Après  les  avoir  cherchés  inutilement,  il  demanda 
a  sun  domestique,  en  lui  montranl  le  tiroir,  s'il  n'y  avait 
poinl  vu  deux  gros  cahiers  :  -  Vraimenl  uni.  monsieur,  répondit 
celui:ci,  car  c'esl  avec  ces  vieilles  paperasses  que  depuis  long- 
temps j'enveloppe  les  côtelettes  de  veau  qui  vous  sont  servies 
ri  que  vous  trouvez  <i  lionnes  comme  cela  ».  Études  sur  les 
tragiques  grées  (Euripide,  1.  p.  125). 

:s.  «  La  tragédie  d'Hypermnestre  a  été  jouée  pour  la  première 
fois  le  :>  aoûl  avec  des  applaudissements  universels.  »  Corr. 
litt.,  IV.  p.  32. 
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admirateurs  comme  un  pur  drame  antique  (19  avril  177  5), 
Orphée  et  Eurydice  était  joué  presque  en  même  temps 
(2  aoûi  1774),  Alcesteen  1776,  Iphigénieen  Taurideen  177'.). 
Los  rivaux  el  les  imitateurs  de  Gluck  le  suivenl  ou 
essaienl  de  le  vaincre  sur  son  propre  terrain  :  Piccinni 
finissait  par  l'aire  représenter  une  autre  ïphigénie  en 
Tauride  en  1781,  puis  sa  Didon  en  1783.  Lemoine,  un 
élève  de  Gluck,  avait  donné,  en  1782,  une  Éiectre  imitée 
de  Sophocle.  Auparavant,  on  avail  vu  VQEdipe  chez 
Admèle  de  Ducis  (1778),  puis  une  traduction  de  YEleclre 
•  le  Sophocle  par  Rochefort,  de  l'Académie  des  Inscrip- 
tions, avec  les  chœurs  mis  en  musique  par  Gossec 
(1783),  el  quelques  mois  plus  lard  le  Philoctète  de 
La  Harpe  (1783).  En  I7N7,  VQEdipe  à  Colorie  de  Sacchini 
était  (Mevé  presque  aussi  haut  que  les  chefs-d'œuvre  de 
Gluck;  enfin  la  même  année  voyait  un  Hercule  au  mont 
OEta  de  Lefèvre  el  une  Antigone  deDoignydu  Ponceau, 
deux  tragédies  inspirées  encore  de  Sophocle.  Il  ne  l'an! 
pas  oublier  que  c'est  le  moment  où  Homère  est  le  plus 
en  faveur  '.  où  Chahanon  et  Vauvilliers  traduisent 
Pindare,  Lefranc  de  Pompignan  les  tragédies  d'Eschyle 
et  de  La  Porte  du  Theil  les  Choéphores.  Celui-ci  donna 
plus  tard  —  en  collaboration  avec  Rochefort  —  une 
nouvelle  édition  du  Théâtre  des  Grecs  de  Brumoy,  qui 
parut  à  partir  de  1785.  C'était  un  remaniement  com- 
plet :  Charles  Brotlier  s'était  chargé  de  la  rédaction 
entière  de  l'ouvrage  et  de  la  traduction  d'Aristophane; 
de  La  Porte  du  Theil.  de  la  traduction  d'Eschyle: 
Rochefort.  de  celle  de  Sophocle,  et  Prévost,  de  celle 
d'Eui'ipide.  Une  telle  entreprise  ne  pouvait  guère  se 
justifier  que  par  un  mouvement  très  prononcé  de  l'opi- 
nion en  faveur  du  théâtre  antique. 
Quoiqu'il  en  soit,  il  est  certain  pourtant  que  toutes 

I.  Cf.  notre  chapitre  u, Les  travaux  de  l'érudition, p.  61  el  suiv. 
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ces  tragédies  et  l<>us  ces  opéras  plus  ou  moins  imités 
ou  inspirés  du  drame  grec,  n'ont  ni  la  même  valeur  ni 
la  même  signification.  Il  y  a  un  départ  qu'il  tant  faire 
toul  de  suite.  D'abord,  il   faut  éliminer  les  tragédies 

•  le  Voltaire  qui  ne  répondent  point  aux  mêmes  préoc- 
cupations et  qui  appartiennent  à  une  autre  époque, 
puis  bon  nombre  de  pièces,  comme  celles  de  Château- 
brun,  de  Lemierre  et  de  Poinsinel  de  Sivry,  qu'on 
pourrail  appeler  «  la  queue  de  Crébillon  »  l.  Il  est  évi- 
dent en  effet  que  ce  qui  a  guidé  Voltaire  dans  le  choix 

•  le  ses  sujets  antiques,  ce  n'est  point  du  tout  le  plan 
bien  arrêté  de  ressusciter  la  tragédie  grecque,  ni 
même  de  l'imiter  à  la  façon  de  Racine.  Il  n'y  voit  qu'un 
moyen  de  faire  échec  à  la  tragédie  romanesque  de  son 
temps  et  d'être  désagréable  à  Crébillon  en  lui  prou- 
vant qu'il  n'entend  rien  aux  anciens.  Il  y  trouve  aussi 
une  justification  pour  ce  qu'il  veul  introduire  au  théâtre 
de  plus  simple  et  de  plus  pathétique.  D'ailleurs  il 
était  incapable  de  lire  dans  le  texte  original  les  tra- 
gédies grecques,  t\'c\\  faire,  connue  Racine,  une  étude 
patiente  el  approfondie,  de  les  annoter  de  sa  main 
comme  lui,  —  aussi  bien  celles  d'Eschyle  que  celles 
d'Euripide.   Presque  tous   les  dramaturges  d'alors  en 


l.  Toutes  ces  tragédies  n'onl  de  grec  que  le  nom.  Château- 
brun  avait  cru  devoir  introduire  nu  épisode  amoureux  même 
dans  -mi  P/iilocltHe.  Pour  tout  ce  qu'il  y  a  de  contraire  an 
goût  antique  dans  Châteaubrun,  cf.  Laharpe,  Cours  de  lit/., 
t.  X.  p.  259.  —  Patin,  Étude  sur  les  tragiques  grecs  (Sophocle), 
p.  lie.  —  Lessing,  Lani-o<ni.  chap.  u.  —  L'Hypeitnneslre  de 
Lemierre  n'avait  d'autre  mérite  qu'une  intrigue  relativemenj 
simple  el  le  coup  de  théâtre  vraiment  dramatique  de  la  scène 
finale,  mais  ..  il  était  fondé,  comme  dit  Grimm,  sur  un  esca- 
motage qui  est  trop  puéril  et  trop  contraire  a  la  majesté  de  la 
scène  tragique  ».  Corr.  lut..  IV,  p.  38.  'il'.  Laharpe,  Cours  de 
tilt..  X,  p.  2fio.  —  Patin,  Elude  sur  les  tragiques  grecs  (Eschyle), 
p.  184.  —  Quant  ii  Terée.  c'esl  un  lissu  d'horreurs  tragiques 
dans  h-  goût  de  Crébillon.  Cf.  Corr.  litt.,  IV.  p.  il6. ldoménée, 
dont  le  sujet  avait  déjà  été  traité  par  Crébillonj  est   une  pièce 
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sonl  là.  En  réalité,  on  no  connaît  que  la  traduction  de 
Brumoy,  où  l'on  découpe  de  beaux  sujets  bien  «  hor- 
ribles ».  comme  vonl  faire  plus  tard  nos  dramaturges 
romantiques  dans  les  chroniques  du  moyen  âge,  ou 
même  dans  de  simples  faits  divers. 

De  tous  ces  auteurs  de  tragédies  antiquisantes,  il 
n'y  a  guère  que  Ducis  et  La  Harpe  qui  aient  réellement 

étudié  leur  modèle  d'un  peu  près  cl  essayé  de  repro- 
duire quelque  chose  de  la  couleur  antique.  Mais 
encore  ne  faut-il  rien  exagérer  :  un  Lessing  ou  un 
Gœthe,  familiarisé  avec  les  textes  et  au  courant  des 
découvertes  récentes  de  L'archéologie,  pouvait  bien 
tenter,  à  force  de  science  et  de  divination,  de  retrou- 
ver le  principe  de  vie  d'une  forme  d'art  évanouie  depuis 
plus  de  deux  mille  ans  et  d'en  faire  passer  un  reflet 
sur  la  scène  moderne.  Mais  des  hommes  de  métier 
sans  culture  sérieuse,  sans  même  un  sentiment  ^\n  peu 
profond  de  la  dignité  de  l'art,  ne  pouvaient  véritable- 
ment y  prétendre.  C'était  d'ailleurs  toute  une  éducation 
dramatique  et  avec  cela  toute  une  philosophie  qui 
écartait  les  Français  d'alors  de  la  tragédie  grecque. 
D'abord  l'extrême  simplicité  de  la  fable  déconcertait, 
et  était  en  contradiction  avec  toutes  nos  habitudes  et 
avec  toutes  nos  théories  sur  le  drame.  Pas  de  coups 
de  théâtre  habilement  ménagés,  pas  d'événements 
artificiellement  enchaînés  de  manière  à  produire  unv 
progression  d'intérêt,  ri,  n  de  cet  art  inférieur  qui  est 
le  triomphe  du  théâtre  moderne,  —  en  un  mot,  de  cette 
habileté  technique  que  Racine  célébrait  déjà  dans  sa 
réponse  à  Thomas  Corneille.  On  a  pu  définir  la  tra- 
gédie grecque   :    «    un    morceau    complet  en  lui-même 

<■  philosophique ù    une  jeune  princesse,  Erigone,  dit   leur 

t'ait  aux  prêtres  cl  ii  la  superstition.  Cela  n'empêche  pas  que 
Lemierre  passait  pour  un  imitateur  tics  anciens.  Cf.  Con-.  litt., 
IV,  87;  V,  458. 
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de  la  légende  héroïque,  traité  poétiquement  dans  le 
style  élevé,  pour  être  représenté  comme  partie  inté- 
grante du  culte  public,  dans  le  sanctuaire  de  Dio- 
nysos, par  un  chœur  de  citoyens  d'Athènes  et  deux  ou 
trois  acteurs  '  ».  Et,  en  effet,  la  tragédie  grecque  n'est 
pas  autre  chose  que  la  légende  découpée  en  scènes. 
Voltaire  en  concluait  que  les  Grecs  en  étaient  restés  à 
l'enfance  de  l'art  et  que  Sophocle  aurait  eu  beaucoup  à 
apprendre  de  Corneille  et  de  Racine  2. 

Plus  inintelligible  encore  que  la  simplicité  du  déve- 
loppement était  la  poésie  des  légendes  et  des  mythes. 
Quoi  d'étonnant  à  une  époque  où  le  sens  de  la  poésie 
en  général  s'était  perdu?  Et.  malgré  cela,  tous  ces  dra- 
maturges de  décadence  se  précipitent,  comme  d'ins- 
tinct, sur  les  fables  les  plus  invraisemblables  de  la 
mythologie  ou  de  l'histoire  légendaire.  On  dirait  qu'il 
n'y  a  jamais  de  crimes  assez  atroces,  de  merveilleux 
assez  échevelé  pour  leur  fantaisie  3.  Tout  cela,  ramené 
chez  eux  aux  lois  de  la  plate  réalité,  devient  enfantin  et 
ridicule.  Déjà  les  classiques  avaient  senti  ce  qu'il  y  a 
de  contradictoire  entre  le  mythe  et  le  rationalisme  de 
la  tragédie  française  moderne.  Racine  s'en  était  mer- 
veilleusement tiré  en  laissant  dans  l'ombre  le  coté 
légendaire  des  fables  pour  en  faire  ressortir  unique- 
ment la  part  de  vérité  humaine.  Ses  successeurs  seront 
beaucoup  plus  maladroits.  Rien  n'est  pénible,  par 
exemple,  comme  les  misérables  critiques  de  Voltaire 
contre  les  prétendues  invraisemblances  de  l'Œdipe 
liai  *  de  Sophocle  et  les  ruses  mesquines  auxquelles  il 


\ .  Wilamowitz-Moellendorf,  Einleitung  in  diealtische  Tragôdie. 
Voir  le  commentaire  de  cette  définition  par  .M.  Weil  :  Journal 
des  savants,  janvier  1891. 

i'.  Dissertation  sui-  la  tragédie  ancienne  et  moderne 

3.  Le  Térée  de  Lemierre  peul  cire  considéré  comme  le  chef- 
i|'dii\  re  du  genre. 

i.  Lettres  à  M.  de  Gcnonville  {Lettre  V). 
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a  recours  puni-  les  pallier  dans  sa  pièce.  Aussi  Lea« 
sing avait-il  beau  jeu  contre  le  spectre  de  Ninus,  qui 
apparaissait  en  plein  midi  dans  Sémiramis  '.  La  scène 
Française  tombai!  au  niveau  d'un  théâtre  de  marion- 
nettes. On  n'avail  plus  la  naïveté  voulue  pour  admettre 
la  fable  en  toute  simplicité  de  cœur,  el  le  sens  Critique 
n'étail  pas  assez  développé  pour  qu'on  ne  vil  dans  le 
mythe  on  dans  la  légende  «pic  leur  contenu  poétique, 
el  ainsi  on  n'avail  d'autre  alternative  (pie  la  platitude 
ou  le  grotesque. 

11  ne  Paul  donc  pas  s'attendre  à  retrouver  dans  les 
imitations  françaises  des  tragiques  grecs  au  xvme  siècle 
l'esprit  ni  surtout  les  mœurs  du  théâtre  antique.  On 
se  demande  alors  ce  qui  reste  des  anciens  si  l'on  éli- 
mine tout  cela....  Peu  de  chose  :  une  antiquité  de  con- 
vention sans  grande  valeur  d'art  par  elle-même,  mais 
qui.  en  exaltant  certains  sentiments  depuis  longtemps 
disparus,  a  contribué  à  révéler  une  humanité  plus  pri- 
mitive et  plus  poétique,  et  qui  enfin,  par  ce  qu'elle  avait 
justement  de  conventionnel  et  d'inapteà  l'expression  de 
la  vie,  forcera  l'art  à  abandonner  une  forme  et  une  esthé- 
tique devenues  stériles,  et  à  se  frayer  une  autre  voie. 

Peut-être  faut-il  ici  accorder  au  moins  une  mention 
à  l' Iphigénie  en  Tauride  de  Guimond  de  la  Touche,  qui 
fil  une  si  grande  impression  sur  ses  contemporains  : 
Grimm  lui-même,  dans  un  premier  compte  rendu. 
n'hésitait  pas  à  croire  que  cette  tragédie  venait  «  d'être 
mise  sur  notre  théâtre  dans  toute  la  simplicité  grec- 
que 2  ».  Il  est  vrai  (pie  Diderot  et  lui  en  rabattirent 
singulièrement  après  un  examen  plus  attentif  3.  Mais 
le  public   tint  bon.  Après  un  succès  prodigieux  4  pen- 


\.  Dramaturgie  de  Hambourg  (11e  soirée,  5  juin  1767 

2.  Con:  lit  t.',  III,  p.  393. 

3.  H'id.,  III,  p.  452. 
i.  Ibid.,  III.  ]».  393, 
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(huit  l'été  de  1757,  la  pièce  fut  reprise  el  non  humus 
applaudie  pendanl  l'hiver.  Qu'y  trouvait-on  d'antique 
et  par  conséquenl  de  vraiment  neuf,  c'est  ce  qu'il  esl 
difficile  de  dire.  11  est  probable  que  ce  furent  surtout 
certaines  scènes  pathétiques  qui  en  firent  la  fortune. 
On  ne  se  mollirait  pas  d'ailleurs  très  difficile  en 
pareille  matière  au  xviii*  siècle  :  quand  il  n'y  avail  pas 
d'amour  dans  une  tragédie,  on  criait  tout  de  suite  à  la 
tragédie  grecque.  Encore  faut-il  ajouter  que  Gui- 
mond  de  la  Touche  avail  cru  devoir,  à  l'imitation  de 
Racine,  introduire  dans  l'action  un  épisode  amoureux. 
Ce  seraient  les  conseils  de  Collé  '  —  chose  inattendue 
—  qui  l'auraient  décidé  à  le  supprimer.  11  est  certain 
pourtant  que  la  simplicité  relative  de  l'intrigue  2  pou- 
vait prêter  à  l'illusion.  Très  manifestement  encore 
l'auteur  avail  visé  au  grand  style  :  les  dialogues  cou- 
pés en  hémistiches  qui  se  répondent,  les  sentences 
morales  prodiguées,  tout  cela  sans  doute  prétendait 
donner  l'impression  de  la  l'orme  sévère  et  concise  des 
anciens  '.  Toujours  est-il  que  le  travail  de  l'expression 
avait  quelque  chose  de  pénible  et  même  de  dur.  Vol- 
taire, un  peu  jaloux  du  succès  de  son  jeune  confrère, 
raillait  celte  dureté  el  déclarait  que  ce  n'était  pas 
Iphigénie  en  Tauride,  mais  Iphigdnie  en  Crimée. 

Il  en  va  tout  autrement  de  Ducis.  dont  VQEdipe  chez 
Admète  est  assurément  un  des  échantillons  des  plus 
réussis  du  style  Louis  XVI  en  littérature.  La  pièce 
bénéficia  sans  doute  de  l'agitation  nouvelle  en  faveur 


1 .  i  lollé,  Journal  histoi  ique. 

2.  En  réalité  l'auteur  avail  compliqué  l'intrigue  d'Euripide. 
Les  contemporains  eux-mêmes  le  lui  reprochèrent,  du  moins 
ceux  qui  connaissaient  un  peu  le  théâtre  antique.  Cf.  Année  lit- 
téraire de  1758,  t.  V.  --  Favart,  dansune  Petite  Jphigénie\  L757  ■. 
s'égaya  aux  dépens  des  invraisemblances  de  la  pièce. 

3.  Il  y  avail  aussi  un  morceau  de  bravoure  qui  a  du  être 
très  travaillé,  une  description  de  tempête  (acte  IL. 
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«le  l'antique,  créée  par  les  opéras  de  Gluck,  mais  elle 
avait  été  composée  avanl  la  représentation  de  Vlphi- 
génie  el  de  ['Orphée1.  C'était  un  essai  aussi  honnête  el 
sincère  qu'on  pouvail  le  souhaiter  alors,  dans  cette 
décadence  du  théâtre.  La  pièce  réussi!  en  dépit  des 
critiques,  don!  quelques-unes  assez,  avisées.  Elle  con- 
duisit même  son  auteur  à  l'Académie,  et  lui  valut 
l'honneur  de  succédera  Voltaire. 

Et  pourtant  elle  date  étonnamment;  mais  il  ne  faut 
pas  trop  lui  en  vouloir  de  nous  rappeler  un  des  moments 
les  plus  aimables  du  règne.  Œdipe  chez  Admète  est  bien 
de  ces  années  trop  courtes  où  la  nation  tout  entière 
est  encore  amoureuse  de  sa  jeune  reine:  où  Louis  XVI 
et  Marie-Antoinette  sont  acclamés  au  théâtre,  où  c'est 
un  échange  perpétuel  de  compliments  et  de  douceurs 
entre  le  roi  et  son  peuple.  L'idylle  caressée  par  toutes 
les  imaginations  semble  sur  le  point  de  devenir  Une 
réalité.  Le  règne  de  la  Vertu  et  de  la  Nature  commence. 
et  avec  lui  le  culte  des  affections  de  famille  :  la  Mère 
et  l'Enfant  sont  glorifiés,  autant  que  la  Superstition  el 
les  Guerres  sont  maudites.  Un  type  d'humanité  se  des- 
sine, tout  à  fait  charmant  malgré  une  foule  de  petits 
ridicules  et  qu'un  reste  de  grandes  manières  aristo- 
cratiques ennoblit  dans  sa  sentimentalité  un  peu  bour- 
geoise. C'a  été  quelque  chose  de  très  éphémère  et  de 
très  fragile,  comme  les  jolies  inventions  des  modes  fémi- 
nines d'alors.  Mais  il  y  a  tout  un  art  gracieux  el  un  peu 
trop  oublié  qui  en  a  gardé  le  souvenir  et  dont  la  sincé- 
rité et  parfois  même  la  simplicité  vraie  ont  encore  un 
charme. 

Tout  autant  que  les  panneaux  des  boudoirs,  les  pas- 

l.  Ulphigénie  avait  été  représentée  le  19  avril  1774.  Or,  on 
juillet  l"7i,  Ducis  lisail  -on  Œdipe  aux  comédiens.  Cf.  Lettre 
île  Ducis,  juillet  \~~,'\.  Cité  par  Sainte-Beuve,  Nouv.  Lundis,  IV, 
p.  325.  Il  r,i ii !  donc  admettre  que  la  pièce  csl  toul  an  plus  con- 
temporaine de  la  représentation  'le  t'opéra  'le  Gluck. 
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torales  de  Florîan  ou  les  vers  d'André  Chénier,  VOEdipe 
chez  Adméte  reflète  l'illusion  candide  de  eel  instant. 
Écoutons  Louis  XVI  dans  toul  l'enivrement  de  ces  pre- 
miers jours  de  popularité  : 

Combien  de  nœuds,  Arcas,  m'attachaient  à  la  vie! 
Ces  sujets  pleins  d'amour,  donl  l'œil  fixé  sur  moi 
Ne  pouvail  se  lasser  de  contempler  leur  roi: 
Leurs  transports  d'allégresse  empreints  sur  leur  visage; 
Leurs  flots  tumultueux  inondant  mon  passage  '.... 

El  voici  les  maximes  de  gouvernement  qu'il  se  pro- 
pose : 

Esi-il  pour  nus  pareils  emploi  plus  digne  d'eux 

Que  d'offrir  près  du  trône  un  port  aux  malheureux  -.' 

M;iis  ou  n'est  pas  seulement  vertueux  dans  cette  pièce  : 
on  est,  philosophe:  on  a  lu  Voltaire  et  V Encyclopédie. 
On  a  la  religion  de  l'humanité.  Antigone  défendant 
son  père  : 

...  Excusez  une  aveugle  douleur. 
Il  souffre,  il  esi  aigri!  C'esl  l'effet  <lu  malheur. 
Qu'importe  sa  naissance  ou  comrhenl  on  le  nomme? 
C'est  un  infortuné,  c'est  un  roi,  c'est  un  homme  '■'■'. 

Ailleurs,  c'est  la  mélancolie  ;'i  la  mode,  comme  une 
réminiscence  îles  Nuits  d'Young  : 

D'être  heureux,  en  naissants  l'homme  apporte  l'envie: 
Mais  il  n'est  point,  crois-moi,  de  bonheur  dan-;  la  vie. 
Il  lui  fautd'âgeen  âge,  en  changeant  de  malheur, 
Payer  le  long  tribut  qu'il  doit  à  la  douleur. 
Ses  premiers  jours  peut-être  ont  pour  lui  quelques  charmes 
Mais  il  connaît  bientôl  l'infortune  et  les  larmes 
Il  meurt.;  dès  qu'il  respire,  il  se  plainl  au  berceau 
Tout  gémit  sur  la  terre  et  toul  marche  au  tombeau  * 

1.  Œdipe  chez  Admète,  acte  II,  se.  t. 

2.  /.'/r.   cit.,  aele  II,  SC  IV. 

3.  acte  III,  se.  m. 

i.     \r|r     III.    SC.    11. 
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si  à  loul  cela  on  ajoute  les  déclamations  ordinaires 
contre  le  fanatisme1,  les  allusions  politiques*,  l'éti- 
quette tragique  ;  consen  ée  par  endroits,  on  commence 
à  trouver  que  celle  tragédie  antique  est  terriblement 
moderne.  Enfin  Ducis  estimant  que  ce  sujet  d'GEdipe  à 
Colone  étail  beaucoup  trop  simple,  l'avait  compliqué 
en  >  fondant  le  sujet  de  VAleeste  d'Euripide,  d'où  nue 
duplicité  d'action  qui  avail  choqué  «lès  la  première 
représentation.  Suivant  l'usage,  on  en  lit  un  mot. 
Comme  on  demandail  à  M d'Houdetot  :  «Que pensez- 
vous  de  la  tragédie  nouvelle?  —  J'en  ai  vu  deux,  dit- 
elle;  j'aime  beaucoup  l'une  et  fort  peu  l'autre  '•.  » 

11  est  certain  que  le  sujet  (VMrcstr.  n'a  pas  porté 
bonheur  à  Ducis.  qui  l'a  traité  suivant  les  formules 
traditionnelles  du  théâtre  d'alors  :  exposition  habile, 
confidents,  allusions,  il  a  employé  toutes  les  receltes 
connues.  Le  sujet  d'ÛEdipc  à  Colone  lui  a  beaucoup 
mieux  réussi  :  et  cependant  que  de  concessions  au 
goût  moderne,  et  combien  la  simplicité  grecque  est 
souvent  altérée!  C'est  à  croire  que  Ducis  n'avail  pas 
lu  son  modèle  dans  l'original 5.  Mais,  même  s*il  l'eût 


I.  ....Quoi!  monstre,  quoi  parjure! 

Tu  peux  parler  'les  Dieux  en  liravant  la  nature! 

Acte  [II.  se.  m. 
2.  Ceci  par  exemple  : 

Vous  ne  l'ignorez  pas  :  les  exploits  de  mon  père 
N'onl  que  trop  épuisé  ses  États  par  la  guerre, 

(Acte  I.  se.  i. 

•">.  Admète  parle  à  plusieurs  reprises  de  «  sa  cour  -  : 

Quand  mon  peuple  esi  troublé,  quand   ma  cour  s'épouvante. 

Acte  I.  sc\  i. 

4.  Corr.  ////..  XII,  p.  185.  I >u<i-,  lui-même  fini!  par  -'en 
pendre  compte,  et  plus  tard  il  dédoubla  sa  pièce,  qui  devint 
toul  simplement  Œdipe  à  Colone  (1"'J7). 

•">.  Ducis  avait  imité  Shakespeare  sans  savoir  l'anglais.  N'a- 
t-il  pas  fait  île  même  pour  Sophocle?  (Lettre  de  Ducis  à  (iar- 
rick,  lï  avril  1769.  Cilé  par  Sainte-Beuve,  Nouv.  Lundis,  llb 
p.  323.) 
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fait,  s'il  eût  tâché  plus  manifestement  à  rendre  l'espril 
même  de  Sophocle,  la  vie  intime  de  la  phrase,  il  esl 
probable  qu'il  aurai!  encore  échoué.  La.  rhétorique 
française,  que  nous  subissons  toujours,  héritée  de  nos 
ancêtres  latins,  eût  été  l'obstacle.  Depuis  Fénelon  et 
Racine  lui-même,  on  a  beaucoup  parlé  de  celle  sim- 
plicité grecque;  mais  il  ne  semble  p;;s  qu'on  y  ait  vu 
autre  chose  qu'une  intrigue  peu  chargée  de  matière, 
ou  une  certaine  sobriété  élégante  de  l'expression.  Il 
me  semble  qu'il  y  a  tout  autre  chose  :  c'est  le  senti- 
ment, ou  la  pensée,  pour  ainsi  dire  à  l'état  naissant. 
revêtus  de  mots  si  simples  eux-mêmes,  si  voisins  de  la 
sensation  primitive  qu'il  n'y  a  pas  place  pour  le  plus 
léger  soupçon  de  rhétorique  :  la  phrase,  dans  celte 
nudité,  a  toute  la  profondeur  d'accenl  d'un  cri  spon- 
tané. Cette  simplicité  n'appartient  pas  seulement  aux 
Grecs,  on  la  retrouve  tout  autant  étiez  les  Anglais  ou 
chez  les  Allemands.  Leur  langue,  qui  a  gardé  tout  un 
fond  de  vocabulaire  primitif,  leur  permet  d'atteindre 
à  cette  intimité  el  à  cette  profondeur,  t. a  nôtre,  qui  est 
de  seconde  main  et  beaucoup  plus  savante,  n'y  peut 
arriver  que  par  exception,  sans  parler  de  la  vigueur  de 
notre  rhétorique,  dont  les  formes  nettes  et  cassantes 
s'imposent  à  la  pensée  originale  de  toute  la  force  de 
la  logique  et  de  la  tradition,  et  qu'il  est  si  difficile, 
mèine  à  nos  grands  poètes,  de  faire  fléchir1. 

Quoi  qu'il  en  soit.   Ducis  en  s'inspiranl  du  drame  de 

Sophocle,  en  a  gardé  quelque  chose  qui  dut  paraître 
singulièrement  neuf  aux-  contemporains  el  qui  dut 
leur  l'aire  croire  à  une  résurrection  de  l'antique  : 
Œdipe  aveuglé,  faisant  son  entrée  suc  la  scène. 
appuyé  au  bras  d'Anligone.  puis  le  groupe  i\y\  Père  et 


l.  Voir  a  ce  sujet,  un  curieux  développement  de  Tain< 
Lu  philosophie  fie  l'art  '•//  Urèce. 

9 
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de  la  Fille,  assis  sur  un  débris  do  rocher,  image  de  la 
Fatalité  inexorable,  et  sedétachanl  sur  le  fond  lugubre 
du  bois  sacre  des  Euménides,  —  totde  celle  scène  si 
dramatique  el  si  plastique  en  même  temps,  si  elle  ne 
rendait  pas  Sophocle  tout  entier,  en  rappelai!  du  moins 
la  grandeur  simple.  11  faut  savoir  gré  à  Ducis  de  l'avoir 
gardée  dans  ses  grandes  lignes.  De  même  aussi,  il  a  vu 
autre  chose  dans  la  fatalité  qu'une  convention  ou  un 
ressort  dramatique:  malgré  un  certain  faste  d'expres- 
sion si  contraire  au  génie  grec  malgré  même  certaines 
outrances  qui  sentent  déjà  le  romantisme,  il  est  arrivé 
à  nous  donner  l'impression  de  ce  qu'il  y  avait  de  pro- 
fondément sérieux  et  de  terrible  dans  cette  antique 
croyance.  Mieux  encore,  l'accent  lyrique  de  la  tragédie 
grecque  revit  par  places  dans  la  tragédie  moderne. 
Ducis  s'est  souvenu  de  VŒdipe-Roi  dans  tout  un  long 
passage  : 

Vous  qui  m'avez  jeté  sur  le  mont  Cythéron. 
Divinités  d'QEdipe,  exaucez  ma  prière! 
Et  toi,  berceau  sanglant  où  j'aurais  dû  périr, 
Rocher  du  Cythéron,  je  viens  ici  mourir  '  ! 

Puis  la  répétition  des  mêmes  mots,  si  fréquente  dans 
les  lamentations  lyriques  : 

Cythéron,  Cythéron  ! 

Mais  à  cela  seulement  se  bornent  les  réminiscences 
de  Sophocle  :  voilà  tout  ce  que  Ducis  a  pu  lui  prendre  : 
L'esprit  du  drame  grec  lui  a  échappé,  et  surtout  le  carac- 
tère si  profondément  religieux  d'OEpide.  Tout  le  reste 
est  moderne  et  déjà  romantique,  même  de  forme.  Nous 
n'insisterons  pas  sur  ce  qu'il  y  a  d'étranger  au  goût 
antique  dans  cette  sentimentalité  qui  fait  qu'OEdipe 
finit  par  absoudre  Polynice2,  ni   dans  le  ton  philoso- 

1.  Cf.  Œdipe-Roi,  v.  1300  et  suiv. 

2.  Pour  tout  cela,  voir  la  consciencieuse  étude  de  Patin  : 
Sophocle,  p.  2 il. 
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phique  et  déclamatoire  dont  il  nous  parle  de  ses 
malheurs  et  de  sa  vertu,  ni  enfin  dans  cette  apothéose 
finale,  qui  sent  son  cinquième  acte  d'opéra  : 

Je  tombe  et  je  m'élève  à  l'immortalité  '. 

Si  néanmoins  nous  voulons  être  justes,  bien  com- 
prendre l'originalité  et  la  signification  littéraire  de 
Y  Œdipe  chez  Admète,  il  faut  oublier  toutes  ces  taches  ou 
toutes  ces  lacunes  et  ne  retenir  que  l'impression  d'en- 
semble. Au  jour  de  la  représentation,  vit-on  apparaître 
le  vieil  aveugle,  comme  dans  l'opéra  de  Sacchini2.  vêtu 
d'une  simple  tunique  de  laine  blanche  et  une  bandelette 
dans  ses  cheveux  épars.  rappelant  un  des  chefs-d'œuvre 
de  la  statuaire  antique,  le  fameux  buste  d'Homère  du 
palais  Farnèse3?  Mais  cela,  en  somme,  est  secondaire. 
Ce  qui  se  dégageait  de  cette  pièce,  c'était  une  impres- 
sion de  douceur,  de  candeur  et  de  piété;  la  grande 
image  du  vieillard  devenu  presque  un  dieu  à  force 
d'années  et  d'épreuves.  Et  autour  de  lui  tout  un  cor- 
tège de  formes  gracieuses  et  pures,  malgré  leurs  atti- 
tudes trop  modernes,  exprimant  des  sentiments  très 
simples  dans  toute  la  fraîcheur  de  leur  renouveau, 
l'amour  filial,  les  affections  de  famille,  le  culte  des 
vertus  du  foyer.  Ces  mœurs  du  temps  ne  sont  pas  trop 
loin  des  mœurs  antiques,  elles  s'efforcent  même  d'y 
remonter,  de  sorte  que  l'anachronisme  se  fait  par- 
donner sans  trop  de  peine. 

Pour  être  tout  à  fait  indulgent,  il  faut  retomber  au 
Philoctète de  La  Harpe.  Alors  on  comprend  mieux  et  l'on 

1.  Acte  V.  se.  vu. 

2.  Cf.  Levacber  <u-  Chamois,  Costumes  et  annales  des 
grands  théâtres  de  Paris.  II"  vol.,  planche  45.  (Costume  de 
Chéron  dans  le  rôle  d'OEdipe.) 

3.  Il  est  évident  en  efTet.  d'après  la  gravure  de  Levacher  de 
Chamois,  que  l'acteur  qui  jouait  Œdipe  s'était  inspiré  du  buste 
d'Homère 


132        FIN   DU    CLASSICISME    ET    RETOUR    A   L  ANTIQUE, 

aime  véritablement  ce  qu'il  y  avait  de  sincère,  d'hon- 
nête et  de  simple  dans  la  tragédie  de  Ducis.  Et  pour- 
tant l'auteur  a  voulu  faire  une  traduction.  Il  a  même 
prétendu  découvrir  dos  sens  nouveaux,  ce  qui  lui  a 
valu  d'être  rudoyé  par  BrunCk  dans  les  noies  de  son 
édition  île  Sophocle1.  En  réalité  il  est  difficile  de  se 
gêner  moins  avec  un  texte  :  d'abord  La  Harpe  a  sup- 
primé les  chœurs  sous  le  prétexte  banal  qu'ils  ralen- 
lissenl  l'action*;  il  a  retranché  à  la  lin  de  la  pièce  les 
adieux  de  Philoctète  à  Lemnos,  ajouté  au  commence- 
ment du  second  acte  un  monologue  peu  intéressant.  Si 
l'on  songe  avec  cela  qu'il  n'a  rien  compris  à  ce  qu'il  y 
a  de  rudement  héroïque,  de  pittoresque  et  de  religieux 
dans  la  pièce,  on  est  forcé  d'avouer  qu'il  ne  reste  que 
le  squelette  de  la  tragédie  grecque.  Comme  disait 
quelqu'un  :  «  Ce  n'est  pas  du  Sophocle  tout  pur,  mais 
du  Sophocle  tout  sec3  ». 

Mais  il  y  a  pis  que  cela,  pis  que  le  contresens  lit- 
téral  perpétuel,  l'éternelle  méprise  qui  consiste  à  con- 
fondre l'esprit  et  les  moyens  de  la  trégédie  grecque 
avec  ceux  de  la  tragédie  française.  La  Harpe  disait 
dans  sa  préface  :  «  Si  l'on  considère  que  la  pièce,  faite 
avec  trois  personnes  dans  un  désert,  ne  languit  pas  un 
moment;  que  l'intérêt  se  gradue  et  se  soutient  par  les 
moyens  les  plus  naturels  toujours  tirés  des  caractères 
qui  sont  supérieurement  dessinés;  que  la  situation 
de  Philoctète,  qui  semblerait  devoir  toujours  être  la 
même,  est  si  adroitement  variée,  qu'après  s'être  montré 
le  plus  à  plaindre  des  hommes  dans  l'île  de  Lemnos. 
il  regarde  comme  le  plus  grand  des  maux  d'être  obligé 

1.  Cf.  Brunck  :  Notae  in  Philoctetam,  v.  293  :  «  ex  galliei 
illius  scriptoris  verbis  liquet  aliud  esse  graecas  contaminare 
fabulas,  aliud  eas  interpréta  ri.  » 

2.  La  Harpe,  Philoctète  (préface).  —  Cours  de  littérature.  I. 
p.  293. 

3.  Corresp.  litl.,  XIII,  p.  329. 
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d'en  sortir;  que  ce  personnage  es!  un  des  plus  drama- 
tiques qui  se  puissent  concevoir,  parce  qu'il  réunit 
les  dernières  misères  de  l'humanité  aux  ressentiments 
les  plus  légitimes  et  que  le  cri  de  la  vengeance  n'est 
chez  lui  que  le  cri  de  l'oppression,  qu'enfin  sou  rôle  est 
d'un  bout  a  l 'autre  un  modèle  parfait  de  l'éloquence  tragique. 
on  conviendra  facilement  qu'en  voilà  assez  pour  jus- 
tifier  ceux  qui  voient  dans  cet  ouvrage  la  plus  belle 
conception  théâtrale  dont  l'antiquité  puisse  s'applau- 
dir. »  N'est-ce  pas  là  juger  Sophocle  avec  les  règles  de 
la  tragédie  française,  ou,  pour  mettre  les  choses  au 
mieux,  avec  les  règles  de  Racine?  —  Plus  tard  La  Harpe 
disait  encore  :  «  Je  pensais  depuis  longtemps  que  le 
sujet  de  Philoctète  était  le  seul  de  ceux  qu'avaient 
traité  les  anciens  qui  fût  de  nature  à  être  transporté 
en  entier  et  sans  aucune  altérai  ion  sur  nos  théâtres 
modernes,  parce  qu'il  est  fondé  sur  un  intérêt  qui  est 
de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux,  celui  de  l'hu- 
manité souffrante1.  »  —  C'est  ce  qui  s'appelle  subti- 
liser étrangement  sur  les  mots.  Voir  «  l'humanité  souf- 
frante »  dans  le  cas  très  spécial  de  Philoctète,  c'est  se 
condamner  à  ne  plus  rien  entendre  à  ces  robustes  et 
primitives  natures  du  vieux  drame  grec,  c'est  substituer 
une  entité  de  rhétorique  à  un  être  de  chair  et  de 
sang2.  .Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  grave,  c'est  que 
La  Harpe  admire  avant  tout  chez  Sophocle  la  difficulté 
vaincue,  l'étonnante  réussite  qui  consiste  à  faire  une 
pièce  avec  trois  personnages  sans  que  l'intérêt  «  lan- 
guisse »  un  seul  moment.  Le  triomphe  de  l'art,  pour 
lui.  c'est  une  intrigue  faisant  valoir  des  caractères  — 
entendez  des  situations  —  et  non  pas  comme  chez  les 


1 .  Cours  de  littérature,  1.  I.  p.  293. 

2.  Lessingesl  un  des  premiers  qui  aient  compris  cet  héroïsme 
antique,  dont  Philoctète  est  assurément  le  type  le  plus  éloigné 
'lu  goût  moderne.  Cf.  Laocoon,  chap.  u. 
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Grecs,  une  succession  d'événements  très  simples  ame- 
nant des  développements  lyriques1. 

El  pourtant  celle  mauvaise  traduction  de  Philoctète 
a  son  importance  et  sa  signification.  Au  fond,  elle 
étail  extrêmement  hardie.  N'était-ce  pas  avec  YŒdipe- 
Roi  un  de  ces  sujels  dont  Diderot  lui-même  s'épou- 
vantail  2~!  Mettre  suc  la  scène  «  un  homme  qui  a  mal  au 
pied  ;1  »  et  qui  se  plaint  de  son  mal  et  tirer  de  ses 
plaintes  presque  (nul  le  pathétique  de  la  pièce,  c'était 
une  rude  leçon  donnée,  au  nom  de  Sophocle,  à  la 
pruderie  du  public.  D'autre  part,  comme  disait  Grimm, 
«  peut-on  savoir  trop  de  gré  à  M.  de  La  Harpe  de  nous 
avoir  montré  enfin  la  tragédie  la  plus  grecque  que  Ton 
eût  encore  vue  en  France'1?  »  Voilà  surtout  ce  qu'il  y  a 
d'intéressant.  La  traduction  de  La  Harpe,  tout  impar- 
faite et  infidèle  qu'elle  est,  était  une  véritable  révélation 
de  Sophocle  pour  la  plus  grande  partie  du  public. 
Sophocle  triomphe,  il  devient  presque  à  la  mode  pen- 
dant ces  dernières  années  qui  précèdent  la  Révolution. 
L'honneur  doit  en  revenir  d'abord  à  Ducis,  car  il  est 
probable  que,  sans  le  succès  d'Œdipe  chez  Adméte, 
La  Harpe  en  général  l'ort  timide  et  assez  plat  courtisan 
de  l'opinion,  n'aurait  jamais  traduit  Philoctète.  Quoi 
qu'il  en  soit,  lorsqu'à  la  séance  solennelle  de  la  Saint- 
Louis  1780,  il  lut  à  l'Académie  les  deux  premiers  actes 
de  sa  traduction,  il  excita  «  les  applaudissements  les 
plus  universels5  ».  Ce  fut  presque  le  pendant  de  la 
fameuse  séance  de  1776,  où  l'abbé  Arnaud  avait  pro- 

1.  Voir  à  ce  sujet  la  très  judicieuse  critique  de  Patin, 
Sophocle,  p.  93. 

2.  Déjà  à  propos  du  Philoctète  de  Chàleaulirun,  Grimm 
disait  :  «  Il  étail  hardi,  pour  ne  rien  dire  de  plus,  de  traiter 
le  sujet  de  Philoctète  à  Paris  et  dans  la  forme  que  nous  avons 
donnée  à  nos  tragédies  ».  Corr.  litt.,  II,  p.  5(12. 

3.  L'expression  est  de  Diderot. 

4.  Corr.  litt.,  XIII,  p.  329. 
3.  Corr.  litt.,  XII,  p.  43.;. 
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nonce  un  panégyrique  enthousiaste  d'Homère.  Littéra- 
teurs el  dramaturges  s'empressent  de  suivre  le  mouve- 
ment. Rochefort  fait  représenter  sur  le  théâtre  de  la 
Cour  sa  traduction  d'Electre  que  la  musique  de  Gossec 
n'empêcha  pas  de  tomber  tout  à  plat.  Puis  ce  fut 
VOEdipe  à  Colone  de  Sacchini,  l'Àntigone  de  Doigny  du 
Ponceau,  où  Ton  voyait  l'héroïne  se  précipiter  du  haut 
d'un  rocher;  puis  YHurcule  au  Mont  CEta  de  Lefèvre,  qui 
était  une  imitation  des  Trachiniennes. 

Parlerons-nous  maintenant  de  deux  autres  tragédies 
de  La  Harpe,  Coriolan  1 1 783)  et  Virginie  (1786),  où  l'auteur 
s'était  inspiré  de  Tite-Live,  qu'il  avait  même  traduit 
par  endroits  ',  en  y  mêlant,  dans  la  première,  des 
réminiscences  de  Shakespeare?  —  En  réalité  ces 
pièces,  sans  grande  valeur  par  elles-mêmes,  ne  font 
que  constater  la  vogue  croissante  des  sujets  antiques 
et  annoncer  en  même  temps  le  triomphe  de  l'histoire 
romaine,  qui  va  s'affirmer  avec  la  Révolution. 

M;iis  ;i  quoi  bon  insister  sur  ces  médiocres  produc- 
tions?Ge  n'est  pas  la  tragédie  qui  a  soutenu  le  théâtre 
au  xviii0  siècle,  c'est  l'opéra;  et  la  seule  grande  émo- 
tion d'art  que  la  scène  ait  donnée  alors,  c'est  dans  les 
œuvres  de  Gluck  et  non  dans  celles  de  Voltaire  et  de 
ses  émules  qu'il  Tant  la  chercher. 

On  a  dit  ailleurs  quelle  révolution  la  musique  de 
Gluck  opéra  dans  les  habitudes  du  public  français, 
comment  la  vieille  querelle  de  la  musique  italienne  et 
de  La  musique  française  changea  de  lace  dès  l'arrivée 
à  Paris  du  compositeur  allemand  -'.  Ce  qu'il  y  a  de  cer- 
tain, c'est  que  jamais  auteur  tragique  ne  passionna 
davantage  les  esprits,  el  que  tout  ce  que  le  xviii0  siècle 
,i\;iil   conservé  d'enthousiasme  sérieux  pour  L'arl    se 

l.  Il  ;i   traduit  le  discours  de  Véturie  à  Coriolan,  acte  Y. 
se.  m. 
..  ii.  Desnoiresterres,  Gluck  et  Piccinni. 
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dépensa  dans  les  batailles  ardentes  qu'excita  l'esthé- 
tique nouvelle  de  l'auteur  d'Orpftée.  Ce  fut  pis  que  de  nos 
jours  pour  la  musique  de  Wagner  :  partisans  el  adver- 
saires étaient  montés  à  un  degré  d'exaltation  extraordi- 
naire. Le  succès  de  Gluck  devint  presque  une  affaire 
d'État,  où  la  reine  elle-même  dut  intervenir1  —  el  l'on 
s;n'l  que  ses  sympathies  pour  le  maître  allemand  furent 
perfidement  exploitées  par  ses  calomniateurs2. 

L";ilil>é  Arnaud,  un  des  plus  fervents  admirateurs  de 
Gluck,  écrivait  :  «  Les  admirateurs  du  chevalier  Gluck 
s'honorent  de  porter  jusqu'à  l'enthousiasme  les  senti- 
ments que  leur  inspirent  les  beautés  de  ses  productions 
sublimes  ;i  ». 

Aux  représentations,  c'est  tout  au  plus  si  les  specta- 
teurs n'en  venaient  pas  aux  mains,  comme  au  temps 
d'Hernani  :  «  Pour  moi,  disait  l'un,  je  ne. salue  pas  u\\ 
homme  qui  n'aime  pas  Gluck4  ».  —  et  en  général,  aux 
yeux  des  partisans  du  chevalier,  «  on  n'avait  pas 
figure  humaine  quand  on  ne  regardait  pas  la  musique 
de  Gluck  comme  la  plus  belle  possible s  ».  A  ces  hyper- 
boles admiratives  répond  une  égale  inintelligence  de 
la  part  des  adversaires.  Comme  il  fallait  s'y  attendre, 
nous  trouvons  au  premier  rang  La  Harpe  et  Marmontel, 
le  premier  dans  ses  articles  du  Journal  de  politique  et  de 
littérature,  l'autre  dans  son  Essai  sur  les  révolutions  de  la 
musique  en  France.  Tout  ce  que  le  pédantisme  et  la 
médiocrité  peuvent  trouver  de  sophistique  décente  et 
mesurée  quand  on  dérange  leurs  habitudes  ou   leurs 


1.  Si  Gluck  fut  soutenu  par  Marie-Antoinette,  Wagner  doit  a 
Napoléon  111  d'avoir  été  représenté  à  Paris.  Cf.  Baudelaire,  L'art 
romantique,  p.  240. 

2.  De  Nolhac,  Marie- Antoinette. 

3.  L'abbé  Arnaud,  Profession  de  foi  d'un  amateur  des  Beaux- 
Arts,  adressée  à  M.  de  La  Harpe. 

4.  La  Harpe,  Cours  de  littérature,  XI.  p.  329. 

5.  Ibid. 
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doctrines,  fui  mis  en  œuvre  contre  Gluck.  Mais  il  serait 
trop  long  de  suivre  toute  cette  polémique  et  de 
compter  les  attaques  el  les  ripostes1.  Ce  qui  nous 
intéresse  surtout  ici,  c'est  l'influence  de  cet  étranger 
sur  le  mouvement  antiquisant  de  la  littérature  Iran 
çaiseeten  général  la  façon  dont  il  a  compris  l'antique. 

Dés  le  soir  même  de  la  représentation  d'Iphigénie  en 
Aulide,  les  partisans  de  Gluck  furent  convaincus  qu'il 
venait  de  nous  remire  enfin  la  tragédie  grecque  :  «  Il 
fut  décidé,  dil  La  Harpe,  qu'avec  son  harmonie,  son 
expression  el  sa  marche  rapide,  on  aurait  non  seule 
lemenl  le  meilleur  opéra  possible,  mais  la  véritable 
tragédie  chantée,  la  tragédie  grecque,  la  «  douleur 
antique-  »  que  lui  seul  avait  retrouvée.  On  allait,  plus 
loin,  on  annonçait...  (pie  ce  nouveau  genre  de  spec- 
tacle ferait  tomber  la  tragédie  déclamée3.  * 

C'était  donc  non  seulement  une  révolution  musicale, 
mais  une  l'évolution  littéraire  que  devait  accomplir 
l'opéra  de  Gluck  :  «  .Je  désirais,  dit  l'abbé  Arnaud,  un 
grand  ensemble  de  musique  qui  m'offrît  le  même 
plan,  les  mêmes  gradations,  les  mêmes  développe- 
ments, le  même  accroissement  d'intérêt  qu'une  tra- 
gédie bien  conduite  et  bien  faite;  et  tout  cela,  j'ai  cru 
l'apercevoir  dans  VIphigénie  de  M.  le  chevalier  Gluck*.  » 
—  Ce  qui  encourageait  ces  illusions,  c'était  le  système 
de  l'auteur,  chaleureusement  exposé  et  défendu  par 
ses  partisans.  Lui-même  disait,  dans  une  lettre  à 
Suard  :  «  Lorsque  j'ai  considéré  la  musique  non  pas  seu- 
lement comme  l'art  d'amuser  l'oreille,  mais  comme  un  des 
plus  grands  moyens  d'émouvoir  le  cœur  et  d'exciter  1rs  affec- 
tions,  et   qu'en    conséquence  j'ai    pris    une    nouvelle 

l.  Voir  à  ce  sujet  G.  Desnoiresterres,  op.  cit.,  p.  149. 
■>.  Le  mol  esl  de  l'abbé  Arnaud. 
:î.  Cours  ii<-  littérature,  NI.  p.  :)29. 

\.  Lettre  à  M""'  d'Augny  (Œuvres  compl.  de  l'abbé  Arnaud, 
I.  p.  364). 
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méthode,  je  me  suis  occupé  de  I"  scène,  j'ai  cherché  lu 
grande  et  forte  expression,  1 1  j'ai  voulu  surtout  <iue  toutes  les 
parties  de  nus  ouvrages  fussent  bien  liées  entre  elles  '  ».  — 
11  es!  certain  que  l'opéra  ainsi  conçu  se  rapprochait  sin- 
gulièremeni  de  la  tragédie,  sans  compter  que  la  pre- 
mière de  sos  pièces  i|ni  fut  représentée  à  Paris  n'était 
pas  antre  chose  qu'une  adaptai  ion  de  Ylphigénie  de 
Racine. 

Mais  ce  qui  pouvait  l'aire  croire  de  pins  à  un  retour 
du  draine  antique,  c'était  d'abord  —  et  avec  le  choix 
des  sujets  presque  tous  pris  de  la  légende  on  du 
théâtre  grecs  —  l'extrême  importance  du  chœur  dans 
l'opéra  nouveau.  Dans  Orphée  en  particulier,  il  joue  à 
peu  près  le  même  rôle  que  chez  Sophocle  on  même 
chez  Eschyle.  La  mélopée  n'en  est  pas  sacrifiée  pour 
cela;  ce  n'est  pas  un  simple  remplissage  comme  dans 
l'opéra  italien,  mais  elle  est  aussi  intimement  liée  à  la 
pièce  que  dans  la  tragédie  antique  :  les  récitatifs 
imposants,  furienx  on  désespérés  font  succéder  des 
émotions  nouvelles  aux  émotions  excitées  par  le  chœur, 
—  et  Gluck  leur  a  imprimé  une  forme  tellement  inalté- 
rable, qu'aujourd'hui  encore  elle  s'impose  à  nos  com- 
positeurs. Dans  ces  récitatifs,  des  cris  déchirants  ou 
terribles  rompaient  parfois  la  mélodie2,  rappelant  les 
interjections  douloureuses  de  la  tragédie  grecque. 
Gluck  s'efforçait  en  outre  non  seulement  de  garder  les 
convenances  dramatiques  si  souvent  violées  par  les 
Italiens,  mais  il  tâchait  à  la  couleur  locale.  A  propos 

1.  Lettres  de  Gluck  et  de  Weber,  traduites  par  Guy  de  Char- 
nacé,  p.  65. 

2.  Ces  moyens  empruntés  à  la  déclamation  tragique  et  intro- 
duits dans  l'opéra  étaient  ce  qui  indisposait  le  plus  les  adver- 
saires de  Gluck.  Voir  en  particulier  Marmonte],  Essai  sur  tes 
révolutions  de  la  musique  en  France.  —  Tout  récemment  on  a 
adressé  à  M"0  Delna  des  critiques  qui  doivent  en  réalité 
retomber  sur  Gluck.  Cf.  Revue  encyclopédique.  21  mars  1896, 
ail.  d'Alfred  Ernst,  p.  207. 
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de  son  opéra  de  Paris  et  Hélène,  il  écrivait  :  «  .J'ai  cru 
que  le  chanl  n'étant,  dans  nos  opéras,  qu'une  substitution 
à  la  déclamation,  il  devait,  arec  Hélène,  imiter  la  rudesse 
native  des  Spartiates,  et  j'ai  pense  que  pour  conserver 
ce  caractère  à  la  musique,  ce  ne  sérail  pas  une  faute 
de  descendre  parfois  jusqu'au  trivial1.» 

Que  l'on  songe  encore  au  rôle  qu'il  a  donné  à  la 
pantomime  et  l'on  y  verra  une  nouvelle  analogie  avec 
le  théâtre  antique.  Il  a  fait  entrer  dans  ses  ballets  les 
formes  de  danses  alors  usitées,  mais  il  les  a  élargies 
el  comme  purifiées.  La  gravité-  inhérente  à  beaucoup, 
leur  noblesse  mesurée,  les  rendait  propres  à  figurer 
Porchestrique  grecque.  Elles  ont  môme  parfois  une 
douceur  presque  mystique,  comme  la  marche  reli- 
gieuse tfAleeste.  Avec  cela,  un  grand  simplisme  musi- 
cal, correspondrai  à  celui  des  légendes  :  les  airs,  les 
chœurs,  les  récital  ils  n'expriment  que  les  phases 
capitales  du  drame  :  l'idée  humaine  est  toute  pure 
dévoilée  par  les  mélodies.  Puis,  les  lignes  unies, 
sévères,  déliées,  du  chant.  Il  domine  l'orchestre  qui 
souvent  le  répète  et  l'amplifie  par  ses  répliques  :  la 
mélodie  des  voix  s'élève  sur  les  harmonies  instrumen- 
tales comme  dans  le  chœur  antique.  Puis  enfin  et 
surtout,  le  caractère  religieux  qui  domine  dans  la  plu- 
part des  opéras  de  Gluck  et  qui  leur  conférait  une 
gravité  et  une  dignité  inconnues,  tout  cela  achevait  de 
persuader  que  la  tragédie  grecque  venait  d'être 
retrouvée.  Il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  se  repor- 
ter aux  brochures  ou  à  la  correspondance  des  contem- 
porains :  «  Quand  j'entends  Iphigénie,  disait  Grimm, 
j'oublie  que  je  suis  à  l'Opéra;  je  crois  entendre  une 
tragédie  grecque  dont  Lekain  et  .M1"  Clairon  auraient 
fait  la  musique  -  ».  C'était  devenu  le  mol  d'ordre  des 

1.  Lettres  de  Gluck  et  de  Weber,  p.  18. 

2.  Corr  lîtt.,  XII.  p.  250. 
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partisans  de  Gluck  :  pour  fermer  la  bouche  ;'i  ses 
adversaires,  ils  ne  trouvaient  pas  de  meilleur  argu- 
ment, sinon  que  ses  opéras  étaient  des  tragédies 
grecques  '. 

Dans  quelle  mesure  ils  se  trompaient,  c'est  ce  qu'il 
nous  est   bien  difficile  de  dire   Mais  ce  <pii  est  sûr. 
c'est  qu'aucune  oeuvre  moderne  n'était  capable,  comme 
un    opéra  de   Gluck,  de   donner  à   des  Français  du 
xvine  siècle  le  sentiment  de  la  beauté  antique;  et  sur- 
tout c'est  qu'il   y  a  un  abîme,  non   seulement  pour  la 
valeur  intrinsèque,  mais  pour  l'intelligence  du  drame 
antique,  entre  toutes  les  tragédies  qui  en  sont  imitées 
et  des  œuvres  aussi  hautes  que  YAlceste  ou  YOrpkée.  On 
n'ose  même  pas  faire  un  tel  rapprochement  :  qu'elles 
soient  de  Voltaire,   de  Uucis  ou   de  La  Harpe,  toutes 
ces  pièces,  pourtant  applaudies  à  leur  heure,  tombent 
au  rang  de  misérables  rapsodies  devant  cette  musique 
si   souverainement  belle.  Ce   n'était  pas  seulement  la 
Grèce  héroïque  qui  revivait  dans  ces  chœurs  et  dans 
ces  thrènes,  c'était  l'éternelle  poésie  des  mythes,  c'était 
le  cri  retrouvé  de  la  Douleur  et  de  la  Vérité  humaine, 
c'était  la  Vie  qui  renaissait  à  l'Art.  Qu'on  essaie  de  se 
figurer  le  retentissement  prodigieux  d'une    musique 
comme   cette    admirable   prière   d'Orphée  aux   dieux 
infernaux,  au  milieu  de  ce  wiif  siècle  étourdi  de  litté- 
rature  niaise   et    de   refrains    égrillards.    Comme    on 
comprend  que  le  public  se  soit  détourné  avec  dégoût 
de  toute  la  friperie  dramatique  d'alors,  qu'il  ait  fermé 
ses  oreilles  à  l'insupportable  radotage  de  l'alexandrin 
tragique!  «  L'impression  que  j'ai  reçue  de  la  musique 
d'Orphée,  écrivait  Mlle  de  Lespinasse,  ne  ressemble  en 
rien   à  ce    que  j'ai    éprouvé   ce  matin  :   elle   a  été   si 
profonde,  si  sensible,   si   déchirante,    si    absorbante, 

I.  L'abbé  Arnaud,  Soirée  perdue  à  l'Opéra  (OEuv.,  t.  il.  p.  380.) 
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qu'il  m'était  absolument  impossible  de  parler  de  ce 
que  je  sentais,  j'éprouvais  le  trouble,  le  bonheur 
de  la  passion,  j'avais  besoin  de  me  recueillir:  et 
ceux  qui  n'auraieni  pas  partagé  ce  que  je  sen- 
tais auraient  pu  croire  que  j'étais  slupiile  l.  »  El 
ailleurs  :  «  U  n'y  a  plus  qu'un  plaisir  qui  me  suit  ana- 
logue, c'est  la  musique.  Oui,  Orphée  en  me  faisant 
Tondre  en  larmes  me  fait  un  bien  sensible  2.  »  L'abbé 
Arnaud  allad  encore  plus  loin  :  «  C'est  une  mélodie 
enchanteresse,  disait-il,  de  la  musique  de  Gluck,  et 
toujours  imitative,  une  harmonie  céleste  et  toujours 
en  action;  c'est  une  suite  de  tableaux  aussi  fièrement 
dessinés  qu'admirablement  coloriés:  en  un  mot.  c'est 
l'ouvrage  du  génie  :  voilà,  voilà  les  hommes  devant 
lesquels  je  me  prosterne,  et  à  qui  je  décerne  un  culte, 
parce  qu'en  même  temps  qu'ils  me  rendent  mon  exis- 
tence plus  chère,  ils  me  donnent  une  grande  idée  de 
la  nature  humaine  :1  ».  Si  l'on  se  rappelle  qu'avec 
l'émotion  religieuse,  c'est  la  poésie  que  Gluck  appor- 
tait aux  contemporains  de  Voltaire;  que  personne 
alors  —  non  pas  même  Rousseau  —  ne  l'a  exprimée 
avec  cette  puissance,  cette  profondeur  et  cette  pureté, 
on  se  sentira  plein  d'indulgence  pour  ces  intempérances 
d'admiration.  On  aimera  même  l'abbé  Arnaud  pour 
avoir  écrit  celte  phrase,  parce  qu'elle  est,  avec  quel- 
ques autres,  une  protestation  contre  l'éternelle  sottise 
de  la  critique. 

Faut  il  s'étonner,  après  cela,  que  Gluck  ait  été  imité 
même  par  ses  rivaux  et  que  les  opéras  tirés  de  l'an- 
tique se  multiplient  dans  les  dernières  années  du 
siècle.  I  es  deux  plus  grands  succès  furent  la  THdon  de 

l.  Lettres  de  M"e  de  Lespinasse,  A.myot,  p.  148,  l 'ci  (cité  par 
Desnoiresterres,  p.  1  i5). 
%.  Lettre  inédite,  communiquée  par  M.  Paul  Bon  nef  on. 
3.  L'abbé  Arnaud  [Œuvres,  t.  II.  p.  318). 
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Piccinni,  dont  Mme  de  Saint-IIubcrty  fit  un  véritable 
triomphe,  el  Y(liï<lipc  à  Colonc  de  Sacchini,  où  l'on  crut 
retrouver  l'accent  même  de  Sophocle  '.  Quel  progrès 
en  est-il  résulté  pour  le  théâtre  en  général?  On  ne  Je 
voit  pas  bien.  Le  genre  ne  s'en  est  pas  relevé  pour 
cela.  I!  aurait  fallu  une  réforme  radicale,  et  l'on  se 
contenta  de  petites  réformes  de  détail  et  d'expédients 
grossiers.  Pour  la  tragédie  en  particulier,  toutes  les 
innovations  qu'on  tenta  ne  réussirent  qu'à  en  faire  la 
caricature  d'elle-même.  A  l'imitation  du  drame  antique 
et  de  l'opéra  moderne,  on  exagéra  l'importance  du 
décor  et  de  la  mise  en  scène  ;  on  introduisit  des  tirades 
épiques  correspondant  au  récitatif  et  qui  n'étaient  que 
des  hors-d'œuvre ;  on  s'attaqua  à  des  sujets  légendaires 
ou  merveilleux,  qui  n'aboutissaient  qu'à  faire  ressortir 
la  pauvreté  et  l'insuffisance  des  moyens  de  la  tragédie 
classique.  Elle  était  bien  morte  et  tous  les  remèdes  du 
monde  n'y  pouvaient  rien.  Elle  était  tombée  dans  le 
pur  métier  et  il  y  avait  longtemps  qu'on  en  avait  éta- 
bli la  formule  et  qu'on  en  appliquait  les  recettes. 

Ce  qui  ressort  nettement  de  tout  cela,  c'est  le  triom- 
phe de  l'opéra,  et  en  même  temps  un  grand  besoin  de 
simplicité  et  de  vérité,  attesté  par  le  théâtre  comme 
par  toutes  les  autres  branches  de  la  littérature,  même 
dans  sa  médiocrité  et  l'impuissance  de  ses  efforts. 


III 


Une  rénovation  autrement  durable  s'est  opérée  dans 
la  déclamation,  la  mimique,  le  costume  et  le  décor. 
Elle  n'est  que  le  contre-coup  du  mouvement  qui 
entraînait   la   littérature   tout  entière,   et   par  consé- 

1    Adolphe  Jullien,  La  cour  el  l'opéra  sous  Louis  XVI,  p.  114. 
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quent  il  faut  y  faire  une  large  part  d'influence  aux 
idées  antiquisantes.  Sans  vouloir  préjuger  de  ce  qu'avait 
été  l'art  des  acteurs  au  xvne  siècle,  avec  les  Baron 
et  les  Champmeslé,  il  est  incontestable  qu'au  xvme,  il 
était  arrivé  ou  s'était  maintenu  à  un  très  haut  degré 
de  perfection.  Les  étrangers  eux-mêmes  en  étaient 
frappés  :  Goethe  qui  avait  entendu  des  troupes  fran- 
çaises à  Francfort  et  à  Strasbourg,  leur  décernait  cet 
éloge  dans  ses  Mémoires  :  «  Les  acteurs  français  avaient 
atteint  dans  la  comédie  le  plus  haut  degré  de  vérité 
idéale.  Le  séjour  à  Paris,  l'observation  des  manières 
des  courtisans,  les  liaisons  amoureuses  des  acteurs  et 
«les  actrices  avec  des  personnes  du  plus  grand  monde, 
tout  contribuait  à  transplanter  sur  la  scène  ce  que 
L'élégance  et  la  politesse  de  la  vie  sociale  ont  de  plus 
relevé  '.  »  — Ce  qu'il  dit  ici  de  la  comédie,  il  faut  l'étendre 
également  à  la  tragédie.  Parmi  tous  ces  tragédiens  qui 
passionnèrent  leurs  contemporains,  la  figure  la  plus 
originale  est  assurément  celle  de  Mlle  Clairon,  dont  les 
réformes  —  suivies  par  beaucoup  —  n'allaient  rien 
moins,  comme  d'ailleurs  les  innovations  des  drama- 
turges d'alors,  qu'à  ruiner  la  vieille  tragédie  clas- 
sique; il  fallut  tout  le  prestige  du  talent  de  Lekain, 
qui  avait  été  formé  par  Voltaire  et  qui  excellait  sur- 
tout dans  ses  pièces  2,  puis  plus  tard  tout  celui  de 
Talma,  pour  sauver  des  œuvres  de  plus  en  plus  étran- 
gères au  goût  et  aux  aspirations  du  public. 

L'ancienne  déclamation  du  grand  siècle  —  extraor- 
dinairement emphatique  et  fortement  rythmée  —  (Hait 
toujours  en  vigueur.  Voltaire  comptait  parmi  ses  plus 
chauds  partisans.  .Mais  le  même  besoin  de  simplicité, 


1.  Goethe,  Mémoires  (trad.  Porchat),  p.  îi':!. 

2.  C'est  <ln  moins  l'opinion  de  M"'  Clairon,  qui  semble  con- 
firmée par  tous  les  autres  témoignages  contemporains.  —  Cf. 

Mémoires  «le  M""  Clairon,  p.  89. 
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voire  de  familiarité,  qui  toumail  alors  loue  les 
esprits  vers  l'antique  el  vers  1rs  littératures  étrangères, 
exigeai!  que  le  ton  de  la  récitation  tragique  fût  baissé 
el   ramené   à   celui   de  la  conversation   polie.  Ce  fui 

M11,  Clairon  qui  imposa  cette  réforme.  Marmontel  dans 
ses  Mémoires  se  vante  d'en  avoir  été  l'inspirateur  avec 
quelques  amis  de  l'actrice  '.  Il  est  probable  pourtant 
que  colle-ci.  originale  et  intelligente  comme  elle  l'était, 
avait  dû  y  songer  déjà  et.  qu'elle  n'avait  été  retenue 
({iio  par  la  crainte  de  rompre  avec  dos  traditions  très 
fortes.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  innovation  répondait 
bien  à  son  tempérament  d'artiste  et  à  son  genre  de 
talent,  et  elle  devait  y  arriver  tôt  ou  tard.  Elle  la  pro- 
duisit d'abord  au  théâtre  de  Bordeaux,  où  elle  eut  un 
plein  succès  :  ce  qui  l'encouragea  à  essayer  de  son  jeu 
au  naturel  —  comme  on  disait,  —  d'abord  au  théâtre 
de  Versailles,  puis  à  la  Comédie  :  VÉlectre  de  Crébillon, 
puis  VÉlectre  do  Voltaire  lui  furent  deux  nouveaux- 
triomphes  2  :  la  cause  était  gagnée  devant  le  granit 
public. 

Pour  peu  qu'on  y  réfléchisse,  on  sentira  tout  do 
suite  la  portée  de  ce  simple  changement  dans  la  réci- 
tation. Le  nouveau  jeu,  convenable  en  général  à  la  tra- 
gédie de  Racine,  ne  l'était  plus  à  celle  de  Corneille,  ni  à 
celle  de  Voltaire,  en  particulier  dans  ses  tirades  épi- 
ques :  de  là  les  protestations  du  patriarche,  qui  devinait 
le  danger.  C'était  une  bonne  moitié  du  répertoire  qui 
devenait  ridicule  par  le  simple  contraste  d'un  débit 
voisin  de  la  prose  avec  la  rhétorique  violente  du  style 
ou  la  grandeur  idéale  dos  caractères.  Mais  les  effets  de  la 
réforme  furent  en  partie  neutralisés  par  les  acteurs 
contemporains  de  M"0   Clairon,  —  Ml!o   Dumesnil,   sa 

1.  Mémoire*  de  Marmontel,  liv.  Y.  —  Voir  aussi  dans  VEn- 
cyelopédie  l'article  Déclamation,  qui  est  de    lui. 

2.  Marmontel.  Mémoires,  loc.  cit. 
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grande  rivale  et  surtout  Lekain  qui,  tout  en  renonçant 
à  l'ancienne  mélopée  tragique  ',  avait  une  telle  pro- 
fondeur d'accenl  dans  les  rôles  les  plus  ingrats,  qu'il 

sut  faire  illusion  au  public  sur  leur  valeur  littéraire. 
Sans  cela  —  comme  le  remarque  Gœthe-,  —  si  le  nou- 
veau jeu  eût  absolument  triomphé,  la  tragédie  eût  été 
précipitée  vers  une  décadence  complète,  et  c'était 
l'avènement  sans  conteste  du  drame  bourgeois. 

Une  innovation  plus  importante  encore,  quoique 
moins  aperçue,  et  doid  M11,  -Clairon  eut  encore  l'ini- 
tiative, ce  fut  l'étude  historique  des  rôles,  la  recher- 
che  de  la  couleur  locale  dans  l'expression  et  dans  la 
mimique  :  «  C'est,  disait-elle,  dans  l'histoire  de  tous 
les  peuples  du  monde  qu'il  (le  comédien)  doit  puiser 
ses  lumières:  la  lire  ne  serait  rien,  il  doit  l'appro- 
fondir, se  la  rendre  familière  jusque  dans  les  plus 
petits  détails,  adapter  à  chaque  rôle  tout  ce  que  sa 
nation  peut  avoir  d'originalité  :!...  »  Dans  une  fantaisie 
écrite  par  Mmo  d'Epinay,  la  méthode  de  la  grande 
artiste  est  rendue  à  merveille  par  ce  bout  de  dialogue. 
L'auteur  imagine  un  débutant  venant  demander  des 
conseils  à  M"'  Clairon  :  «  Quels  sont,  monsieur,  les 
pôles  que  vous  possédez  le  mieux  et  que  vous  vous 
proposez  de  me  faire  entendre?  —  .Mademoiselle. 
celui  de  Néron  dans  Britannicus.  —  Seulement!  .Mais, 
monsieur,  avant  de  vous  faire  entendre,  faites-moi  la 
grâce  de  me  dire  qui  était  Néron.  —  Mademoiselle, 
c'était  ni  empereur  qui  vivait  ;i  Rome.  —  Qui  vivait 
à  Rome  est  bon.  Mais  était-il  empereur  romain. 
on  vivait-il  à  Rome  pour  son  plaisir/  Comment 
était-il  parvenu  à  l'empire?  Quels  étaient  ses  droits, 
sa    naissance,  ses  parents,    son  éducation,  son  carac- 

1.  Talma,  Béflexions  sur  Lekain  el  l'art  théâtral,  p.  9. 

l'.  Goethe,  Mémoires,  )>.  \l\. 

:{.  Mémoirei  de  M11*  Clairon,  p.  84 
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tère,  scs  penchants,  ses  vertus,  ses  vires?  —  Made- 
moiselle, le  rôle  de  Néron  répond  à  une  partie  de 
vos  questions,  mais  pas  à  toutes.  Monsieur,  il 
faut  non  seulemenl  répondre  à  ces  questions,  mais 
à  toutes  celles  que  je  vous  ferai  encore.  Et  com 
menl  pourrez-vous  rendre  le  rôle  de  Néron,  ou  tel 
autre  qu'il  vous  plaira,  si  vous  ne  connaisse/,  pas  la 
vie  du  personnage  que  vous  voulez  représenter, 
comme  la  vôtre  même?  —  J'ai  cru.  mademoiselle. 
qu'il  suffirait  <le  bien  connaître  la  pièce  pour  saisir  le 
sens  du  rôle.  —  Et  vous  avez  mal  cru,  monsieur....  '  » 
11  ressort,  de  Ions  les  témoignages  contemporains  que 
M"'  Clairon  s'efforçait  consciencieusement  de  mettre 
en  pratique  ces  théories,  et  quelle  s'était  donné  une 
instruction  très  supérieure  à  celle  de  ses  rivales  : 
c'était  un  sûr  moyen  de  renouveler  les  anciens  rôles 
et  de  donner  aux  nouveaux  une  originalité  que.  sans 
cela,  sans  doute,  ils  n'auraient  pas  eue.  Dans  quelle 
mesure  réussit-elle  à  se  pénétrer  de  l'antique,  comment 
jouait-elle  les  Phèdre,  les  Agrippine  ou  les  Mérope,  — 
c'est  ce  qu'il  est  difficile  de  conjecturer.  Il  est  vrai 
que  Voltaire  lui  écrivait,  après  la  reprise  d'Oreste  en 
1761  :  «  Vous  avez  rendu  à  l'Europe  le  théâtre 
d'Athènes  2  ».  Mais  on  sait  ce  que  valent  les  compli- 
ments de  Voltaire  et  de  quelle  étrange  manière  lui- 
même  comprenait  les  anciens.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  y 
avait  là  de  la  part  de  l'actrice  une  tentative  intéres- 
sante quoique  bien  compromettante  pour  la  tragédie 
classique.  Cette  étude  historique  des  rôles  —  qui  esl 
déjà  du  romantisme  —  était  en  contradition  avec  l'es- 
prit même  de  la  tragédie  du  xvn°  siècle;  clic  achemi- 
nait l'artiste  vers  un  contresens  perpétuel,  en  substi- 


\.  Corr.  litt.  Rêve  de  M""'  d'Épinay.  IX,  p.  Wl. 

2.  Correspondance,  Lettre  du  7  août  1701. 
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tuant  sa  création  à  celle  du  porte.  L'acteur  était  en 
quelque  sorte  convié  à  s'émanciper,  à  donner  libre 
carrière  à  sa  virtuosité  et  à  se  tailler  un  rôle  aux 
dépens  ou  à  côté  de  l'œuvre  qu'il  n'avait  jusque-là 
pour  mission  que  d'interpréter. 

Ce  qui  contribua  à  ruiner  davantage  encore  l'ancien 
idéal  tragique,  ce  fut  l'importance  de  plus  en  plus 
grande  accordée  à  la  pantomime;  mais  en  revanche 
si  Fart  du  poète  y  a  perdu,  l'art  de  l'acteur  y  a  gagné. 
On  ne  s'expliquerait  pas  sans  cela  l'idolâtrie  du 
xvnie  siècle  pour  les  gens  de  théâtre,  et  l'on  peut  dire 
que  leur  puissance  date  véritablement  de  cette  épo- 
que '. 

D'ailleurs  les  ouvrages  didactiques  abondent,  attes- 
tant la  passion  du  xvnr3  siècle  pour  l'art  du  comédien 
et  l'importance  qu'on  attachait  à  la  «  perfection  de  son 
jeu  ».  C'est  le  Comédien  de  Rémond  de  Sainte-Albine 
i  1747),  l'Art  du  théâtre  de  Riccoboni  le  fils  (1750), .les 
Observations  sur  l\art  du  Comédien  de  d'Hannetaire  (1764-), 
des  dissertations  de  Diderot  ('puises  dans  son  œuvre, 
mais  spécialement  dans  son  essai  Delà  poésie  dramatique, 
dans  Garrick  ou  les  acteurs  anglais  -,  dans  le  fameux 
Paradoxe  sur  le  Comédien.  L'Académie  des  Inscriptions 
elle-même  —  ce  qui  prouve  combien  ces  questions  de 
métier  étaient  à  la  mode  —  mettait  au  concours  en 
1787  le  sujet  suivant  :  «  Quels  furent  l'origine,  les  pro- 
grès cl  les  effets  de  la  pantomime  chez  les  anciens?  » 
Parmi  ces   publications,  il  serait  injuste  d'oublier  le 

l.  Pour  l.i  fatuité  du  comédien  <t  l'insolence  avec  laquelle 
il  traitait  «  ces  petits  messieurs  »  les  auteurs,  voir  E.  de  Gon- 
COUrt,  M"''  Clairon,  p.  258.  Voir  nussi.  dans  les  Mémoires  de 
Molé,  la  Matinée  du  comédien  de  Persépolis. 

■1.  Le  vrai  litre  de  cette  dissertation  est  :  Observations  de 
M.  Diderot  sur  une  brochure  intitulée  ■  Garrick  ou  les  acteurs 
anglais,  etc.,  par  Sticotti;  c'est  un  premier  crayon  du  Para- 
doxe sur  la  comédien,  où  Diderot  ne  l'ait  d  ailleurs  que  déve' 
lopper  une  idée  de  Riccoboni. 
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livre  de  l'abbé  Dubos,  Réflexions  critiquessur  la  poésie  et 
sur  la  peinture,  paru,  il  est  vrai,  au  commencement  du 

siècle  (1719),  mais  qui  fui  liés  lu  et  dont  le  tome  III, 
consacré  au  théâtre  des  anciens,  semble  avoir  eu  une 
liés  forte  influence.  Il  ne  serait  pas  étonnant  que 
Diderot  lui  ait  dû  une  bonne  partie  de  ses  idées  sur  la 
pantomime,  et  Noverre  à  peu  prés  toute  son  érudition 
dans  sa  Lettre  sur  la  danse  et  les  Imllels. 

Les  acteurs  italiens  et  anglais  durent  contribuer 
aussi  à  développer  chez  nous  la  mimique  théâtrale. 
Le  geste,  dans  la  Commedia  deW  arte,  qui  fut  si  long- 
temps en  faveur  en  France,  dut  vivement  frapper  par 
son  exubérance  méridionale.  On  vit  sur  le  théâtre  de 
rOpéra-Comique  des  pantomimes  anglais  exécuter  des 
scènes  muettes  l;  puis  plus  tard  Garrick.  lors  de  son 
séjour  à  Paris  en  1764-1765,  éblouit  véritablement 
ceux  qui  le  virent  par  la  virtuosité  prodigieuse  de  son 
talent  et  la  puissance  d'expression  de  son  geste  et  de 
sa  physionomie.  Mllc  Clairon  assista  à  une  de  ses 
séances  et  le  vit  jouer  la  folie  avec  une  si  effrayante 
vérité,  que  dans  son  enthousiasme  elle  se  leva  et  cou- 
rut l'embrasser  -. 

Si  Ton  songe  qu'au  même  moment  la  tragédie  en 
particulier  est  de  plus  en  plus  préoccupée  de  parler 
aux  yeux,  on  verra  entre  tous  ces  faits  une  connexion 
dont  l'importance  et  la  signification  littéraire  sont 
incontestables.  On  étudie  alors  non  seulement  le  geste 
mais  la  plastique  et  le  groupement  des  personnages  : 
«  La  pantomime  —  disait  Diderot  —  est  un  tableau 
qui  existait  dans  l'imagination  *]i\  poète  lorsqu'il  écri- 

1.  Cf.  l'abbé  Dubos,  Réflexions  critiques  sur  la  poésie  et  sur 
la  peinture  :  «  Il  s'est  formé  en  Angleterre  des  troupes  de  pan- 
tomimes cl  même  quelques-uns  de  ces  comédiens  ont  joué  à 
Paris  sur  le  théâtre  «le  t'Opéra  <le>  scènes  muettes  que  toul 
le  monde  entendait  ••.  i.  lit.  p.  312. 

2:  Cfj  Mémoires  de  Garrick.  notes  de  la  page  ;>u7. 
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vail  '  »;  de  là  l'obligation  d'appliquer  à  celle-ci  «  les 
lois  de  la  composition  pittoresque  »  2.  Ces  conseils 
furent  suivis,  nous  le  savons.  Toutes  les  imagina- 
tions gardèrent  le  souvenir  du  jeu  terrible  de  Lekain 
dans  la  Sémiramis  de  Voltaire,  «  lorsque  sortant  du 
tombeau  de  Minus,  le  bras  nu  et  ensanglanté,  les 
cheveux  épars,  au  bruit  du  tonnerre,  à  la  lueur  des 
éclairs,  arrêté  à  la  porte  par  la  terreur,  il  lutte,  pour 
ainsi  dire,  contre  la  foudre.  Ce  tableau,  qui  dure  quelques 
minutes,  est  de  son  invention,  el  n'a  jamais  manqué  de  pro~ 
(taire  le  plus  grand  effet  sur  les  spectateurs  3.  »  Pour  la 
beauté  plastique  de  la  scène,  il  faudrait  citer  encore  le 
jeu  de  Larive  dans  le  Philoctète  de  La  Harpe  4  et  dans  le 
Pygmalion  de  Rousseau,  où  il  formait  un  groupe  avec 
M,le  Raucourt  en  statue  antique  3.  Encore  une  fois,  il 
importe  de  se  rappeler  tout  cela  pour  comprendre 
comment  tout  le  fatras  dramatique  d'alors  a  pu  être 
supporté  du  public  :  un  art  nouveau  s'était  superposé  à 
celui  du  poète  ou  du  dramaturge  et  en  masquait  l'in- 
digence. 

Mais  on  était  en  trop  beau  chemin  pour  s'arrêter  : 
après  avoir  restauré  ce  que  l'abbé  Dubos  appelle  «  la 
saltation  théâtrale  »  des  anciens,  c'est-à-dire  l'art  du 
uvslr.  il  ne  manquait  plus  que  de  revenir  à  la  panto- 
mime proprement  dite.  Et  de  fait  elle  fut  sur  le  point 
de  renaître.  Diderot  expliquant  à  sa  manière  un  pas- 


1.  De  la  poésie  dramatique,  t.  Vil.  p.  380. 

2.  Loc.  cit. 

3.  Mémoires  de  Précille,  p.  180. 
î.  l'orresp.  litt.,  XII.  p.  329. 

S.  On  critiqua  cependant  h' jeu  et  le  costume  de  M""  Hau- 
court  :  «  un  Grec  lui  aurait  conseillé  de  sacrifier  aux  grâces; 
le  bon  goût  devail  lui  conseiller  aussi  de  ne  pas  jouer  la 
statue  en  panier  :  un  panier  n'esl  pas  antique  ».  La  Harpe, 
cité  par  Adolphe  Jullien,  Histoire  du  costume  au  théâtre,  p.  284. 
Mêmes  critiques  dans  la  Corresp.  litt..  XI,  p.  lll. 
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sage  de  Tite  Live  '  conciliai!  en  ces  termes  :  «  Si  nos 
compositeurs  de  ballets  ne  se  sont  pas  appliqués...  à 
rendre  la  danse  une  pantomime  du  chant,  ils  n'en  on! 
pas  mieux  l'ail  :  si  l'on  ne  peul  pas  dire  qu'alors  ad  ma- 
ninii  cantatur,  c'esl  un  défaut  essentiel.  Cel  ad  maman 
cantatur  des  anciens  serait  l'éloge  le  plus  parfait  qu'on 
pût  l'aire  de  la  musique  et  d'une  danse  pantomime.  » 
Noverre  s'efforça  de  réaliser  le  souhail  du  philosophe. 
Tour  à  tour  maître  de  ballets  à  Berlin,  à  la  cour  du 
duc  de  Wurtembergj  à  Milan  el  à  Vienne,  il  joignait 
à  une  grande  pratique  une  très  réelle  el  très  intéres- 
sante originalité.  Appelé  en  I77n  à  la  direction  îles 
ballets  de  l'Opéra,  il  entreprit  de  mettre  à  exécution  les 
réformes  et  le  programme  qu'il  avait  annoncés  dès 
ITiid  dans  sa  Lettre  sur  la  danse. 

11  ne  s'agissait  de  rien  moins  —  il  le  dit  lui-même 
—  que  de  renouer  la  tradition  des  Pylade  et  des 
Bathylle  et  même  de  perfectionner  leur  art,  en  asso- 
ciant la  danse  moderne  à  la  pantomime  :  celle-ci  devait 
acquérir  ainsi  «  un  charme  qu'elle  n'eut  ni  chez  les 
Grecs  ni  chez  les  Romains  -  ».  Le  ballet  allait  devenir 
un  genre  indépendant,  une  pièce  ayant  son  intri- 
gue et  son  unité  et  se  proposant  le  même  objet  que 
la  poésie  dramatique,  «  l'expression  naïve  des  affec- 
tions de  l'Ame  3  ».  Noverre  le  définissait  :  «  une  pein- 
ture vivante  des  passions,  des  mœurs,  des  usages,  des 
cérémonies  et  du  costume  de  tous  les  peuples  de  la 
terre  ».  Remarquons  en  passant  que  la  pantomime, 
comme  la  déclamation,  comme  toutes  les  branches  de 
l'art  au  xvme  siècle,  prétend  s'inspirer  de  l'histoire,  et 
que.  bien  avant  le  romantisme,  elle  vise,  elle  aussi,  à 


1.  Fragment  inédit  publié  par  M.  Tourneux,  Revue  d'histoire 
littéraire  de  la  France,  l.'i  avril  1894. 

2.  Noverre,  Lettrée  sur  la  danse  et  les  ballets  (Avertissement). 

3.  Noverre,  Lettre  sur  la  danse  et  les  ballets,  p.  20a. 
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la  couleur  el  à  la  vérité  locales.  Développanl  1rs  idées 
de  Diderol  —  auquel  d'ailleurs  ilrendail  hommage, 
Noverre  aurail  voulu  faire  du  ballel  une  manière  de 
tableau  vivant  ordonné  selon  les  lois  de  la  composi- 
tion picturale,  avec  tout  ce  que  le  décor,  le  costume, 
la  mimique  et  la  danse  pouvaient  y  ajouter  d'expres- 
sion el  de  magnificence.  Pour  donner  une  idée  de  ses 
ambitions,  il  suffit  de  rappeler  son  Ballet  des  Horaces 
(1777)  où  il  s'étail  attaqué  au  sujei  de  Corneille  —  ses 
ennemis  ajoutaienl  même,  —  avec  In  prétention  de  le 
corriger  '.  Ce  fui  un  reliée,  et  quel  qu'ait  été  le  succès 
de  ses  autres  compositions,  le  genre  ne  parvint  pas  à 
s'acclimater  :  «  la  pantomime,  cet  art  qui  fut  jadis  les 
délices  d'Athènes  el  de  Rome  -  ».  ne  sortit  pas  <le  son 
tombeau  —  connue  il  s'en  flatte  dans  son  ouvrage. 
Mais  celle  curieuse  tentative  fut  loin  d'être  inefficace  : 
la  danse,  grâce  à  lui,  s'éloigna  pour  un  temps  de  la 
pure  virtuosité  et  s'efforça  de  plus  en  plus  vers 
l'expression;  il  réussit  à  animer  les  chœurs  inertes  de 
l'Opéra,  mais  surtout  il  prépara  el  il  encouragea  cer- 
tainement une  danseuse  comme  la  Guimard,  dont  le 
jeu  était  un  éblouissement,  une  merveille  de  grâce,  de 
légèreté,  de  mimique  expressive  et  spirituelle  3. 

Il  faut,  dans  tous  les  cas.  insister  sur  cette  évolution 
de  l'art  du  comédien,  qui,  si  elle  ne  s'inspire  pas  tou- 
jours de  l'antique,  procède  néanmoins  du  même  mon 
veinent  qui  entraîne  la  littérature  tout  entière  vers 
l'exotisme  ou  l'imitation  de  l'antiquité.  Il  s'agit  ici 
encore  d'élargir  ou  d'augmenter  ses  moyens  d'expres- 
sion, pour  faire  entrer  dans  l'art  une  réalité  plus  com- 
plexe; mais  qu'on  y  prenne  garde,  tontes  ces  réformes 
el  tous  ces  projets  ne  pouvaient   que  hâter  à  leur  tour 

J.  Corresp.  lit/..  XI,  p.  111. 

■2.  Noverre,  Lettre  sur  lu  danse...   (Avertissement). 

:;.  l'..  de  Goncourt,  La  Guimard,  chap.  i. 
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la  dissolution  de  la  vieille  forme  dramatique.  Toul  cela 
était  en  contradiction  avec  l'idéal  classique.  L'étude 
historique  des  rôles,  la  recherche  des  scènes  plasti- 
ques ou  picturales,  l'importance  de  La  pantomime 
devaienl  acheminer  insensiblement  vers  une  forme 
nouvelle  où  l'acteur  el  le  décorateur  seraient  tout,  et 
l'auteur  à  peu  près  rien.  Garrick  en  laissa  un  jour 
échapper  l'aveu  :  <  IlregardeM.de  Voltaire  —  nous  dit 
Crimm  —  connue  le  plus  grand  poêle  tragique  qu'ait 
eu  la  France  :  c'est  là  son  sentiment.  Il  prétend  que 
ce  Racine,  si  beau,  si  enchanteur  à  lire,  ne  peul  être 
joué  parce  qu'il  dit  toujours  tout  et  ne  laisse  rien  à  faire  à 
l'acteur  '.  »  —  Voilà  qui  est  significatif.  Et  si  l'on  se 
rappelle  que  les  triomphes  de  Lekain  el  de  Mllc  Clairon, 
c'a  été  les  grands  rôles  de  Voltaire,  on  comprendra 
mieux  encore  que  la  tragédie  classique  était  bien 
morte.  Peut-être  même,  sans  vouloir  trop  exagérer 
l'excellence  de  ces  comédiens,  ni  la  faiblesse  des 
œuvres  qu'ils  interprétaient,  —  peut-être  ne  sera-ce 
pas  un  paradoxe  d'affirmer  que  les  vrais  poètes  tra- 
giques du  xvme  siècle,  ça  été  les  grands  acteurs  de  la 
Comédie-Française. 


IV 


Il  nous  reste  à  parler  du  costume  et  du  décor.  La 
réforme  en  fut  moins  rapide  et  moins  radicale  que 
celle  de  la  déclamation,  à  cause  des  difficultés  maté- 
rielles et  de  la  force  de  la  tradition.  Mais  comme  on 
avait  une  idée  plus  juste  de  l'antique,  comme,  dans 
les  tragédies  antiquisantes,  on  tâchait  à  une  vérité 
plus  grande  dans  les   mœurs,  il  était  impossible  que 


1.  Corresp.  lift.,  VI,  p.  321. 
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l'on  no  sentît  pas  tout  ee  qu'il  y  avait  de  défectueux 
el  de  contradictoire  dans  la  mise  en  scène,  même  pour 
les  pièces  de  l'ancien  répertoire. 

A  partir  de  la  seconde  moitié  du  siècle,  les  critiques 
se  multiplient.  Tout  le  monde  réclame,  au  nom  de  la 
vraisemblance,  de  simples  amateurs  comme  Rémond 
de  Sainte-Albine,  aussi  bien  que  des  gens  de  métier 
comme  Marmontel  et  Diderot.  Voltaire  seul  s'est 
montré  là-dessus  très  réservé.  Comme  pour  la  décla- 
mation, il  est  très  défiant,  et  au  fond  on  voit  qu'il  tient 
aux  anciens  usages  '.  On  dirait  qu'il  pressent  que 
c'en  sera  fait  de  la  tragédie  classique  du  jour  où  elle 
descendra  de  ses  régions  idéales  pour  suivre  pas  à  pas 
l'histoire,  el  où  le  poète  devra  marcher  la  main  dans 
la  main  avec  le  décorateur  et  le  costumier.  Pour  lui, 
la  tragédie  est  avant  tout  «  un  spectacle  pompeux  ». 
C'est  pourquoi  il  demande  quelque  chose  pour  les 
yeux  et  veut  un  décor  et  des  costumes  magnifiques, 
mais  à  condition  que  la  fantaisie  du  poète  soit  tou- 
jours la  souveraine  ordonnatrice.  Il  proteste  en  secret 
contre  la  simplicité  trop  nue  du  costume  antique. 
Lorsque  M"  Clairon  abandonne  le  panier,  on  ne  voit 
pas  qu'il  ait  applaudi  à  cette  innovation.  Il  s'excuse 
même  quelque  temps  après  d'avoir  oublié  dans  sa 
dernière  lettre  de  lui  donner  l'éloge  qui  lui  est  dû 
pour  avoir  «  appris  le  costume  aux  Français  a  »;  et 
lorsque  Lekain  s'avisa  de  sortir  du  tombeau  de  Ninus 
les  bras  nus  el  ensanglantés,  il  ne  cacha  pas  son 
mécontentement  à  d'Argental  :1.   Il  est   vrai  que  deux 

l.  Ce  qui'  nous  voulons  dire,  c'est  qu'il  lient  avant  tout  à  la 
magnificence  du  spectacle  ri,  que  le  costume  antique  ne 
semble  pas  l'avoir  séduit,  a  cause  de  sa  grande  simplicité.  Au 
contraire,  il  applaudit  à  l'introduction  du  costume  exotique, 

comi lans  ['Orphelin  de  lu  Chine  (cf.  Corresp.),  sans  doute 

parce  qu'il  voit  <  1  •  > n <  son  étrangeté  un  élément  de  succès. 

l.  Lettre  du  '  août  I7f.t . 

3.  Lettre  du  i  août  1 756. 
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;uis  après  il  écrivait  au  même  l.ekain  :  »  Puisque  vous 
osez  enfin  observer  le  costume  el  étaler  sur  la  scène 
une  pompe  convenable,  soyez  sur  que  votre  spectacle 
acquerra  nue  grande  supériorité  '  >>.  Mais  ce  soûl  là 
des  politesses  :  Voltaire  est  loin  de  l'enthousiasme  de 
Diderot,  qui  disait  dans  sa  dissertation  De  la  poésie 
dramatique  :  «  Une  actrice  courageuse  vienl  de  se 
défaire  du  panier  el  personne  ne  l'a  trouvé  mauvais. 
Elle  ira  plus  loin,  j'en  réponds.  Ah!  si  elle  osait  un 
jour  se  montrer  sur  la  scène  avec  toute  la  noblesse  el 
la  simplicité  d'ajustemenl  que  ses  rôles  demandent, 
«lisons  plus,  dans  le  désordre  où  doit  jeter  la  perle 
d'un  iils  el  les  autres  catastrophes  de  la  scène  tra- 
gique, que  deviendraient  autour  d'une  femme  éche- 
velée  toutes  ces  poupées  frisées  et  pommadées?  -  » 

l'eut -être  au  fond  était-ce  Voltaire  qui  avait  raison  : 
e"est  tle  la  pompe  —  comme  il  disait  —  bien  plus 
encore  que  de  l'exactitude  qu'il  faut  à  la  tragédie 
classique.  Que  ne  dirait-il  pas  de  la  mise  en  scène 
actuelle,  avec  ses  prétentions  à  la  couleur  locale!  Il 
est  probable  qu'il  protesterait  contre  la  mesquinerie 
et  la  froideur  de  la  décoration,  et  surtout  la  contra- 
diction trop  forte  qu'il  y  a  entre  le  costume  el  l'espril 
des  rôles.  Si  au  xviir'  siècle  on  était  choqué  de  l'in- 
vraisemblance des  costumes,  c'est  qu'on  voyait  dans 
Andromaque  et  dans  Chuta  les  Grecs  et  les  Romains  de 
l'histoire  et  non  les  héros  de  Corneille  et  de  Racine. 
On  ne  pouvait  donc  pas  comprendre  qu'à  ces  êtres 
tout  idéaux,  il  fallait  également  un  costume  idéal.  Le 
seul  ridicule  était  de  jouer  ces  rôles  avec  l'habit  de 
cour  ou  l'habit  de  ville,  comme  il  arrivait  trop  fré- 
quemment alors  n.  Mais  je  ne  vois  pas  ce  que  «  l'habit 

1.  Lettre  du  î  aofil  1758. 

■2.  De  la  poésie  dramatique,  VII,  p.  337. 

3.  Cf.  Adolphe  Jullien,  Histoire  du  costume  au  théâtre.  \>.  26. 
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à  la  romaine  »  du  xvir'  siècle  —  même  avec  le  chapeau 
et  les  gants  —  avait  de  déplacé  dans  la  tragédie  clas- 
sique '.  Voici  une  description  d'un  costume  de  comé- 
dien d'après  Watteau,  et  j'avoue  qu'il  m'esl  impossible 
d'en  être  choqué  :  «  Il  est  coiffé  d'une  perruque  à  la 
Louis  XIV,  surmontée  d'un  chapeau  carré  au  formi- 
dable plumet,  et  habillé  d'une  cuirasse  en  passemen- 
terie à  arabesques  Louis  XIII,  avec  des  amadis  aux 
manches  et  le  tonnelet-jupon  à  découpures  et  à 
franges,  sur  le  côté  gauche  duquel  est  accrochée  une 
pelite  épée  en  verrouil,  et  il  est  chaussé  de  bottines  au 
revêtement  de  fourrures,  à  talons  carrés  2.  »  A  la  lin 
du  xvni0  siècle,  M""  Dumesnil  jouait  Athalie  avec  une 
coiffure  à  panaches  et  une  robe  de  soie  verte  à  panier 
d'une  extrême  richesse  3,  et  j'avoue  encore  que  cette 
mise  toute  conventionnelle  me  parait  infiniment  plus 
«  pompeuse  »  —  ce  qui  est  l'essentiel  — qu'un  pseudo- 
costume  grec  ou  même  que  le  costume  juif  véritable  /f. 
Théophile  Gautier  et  Taine.  dans  deux  passages 
fameux,  me  paraissent  donc  avoir  en  grande  partie 
raison  lorsqu'ils  blâment  le  costume  historique  dans 
les  tragédies  de  l'ancien  répertoire.  Leur  seul  tort  est 
de  réclamer  le  costume  de  ville  ou  le  costume  de 
cour  du  xvii"  siècle,  au  lieu  de  Vhabit  à  la  romaine.  Il 
est  certain  que  la  tragédie  classique,  telle  qu'elle  est 
représentée  de  nos  jours,  a  quelque  chose  de  misé- 
rable et  d'étriqué  qui  confine  au  grotesque.  Rien  n'est 


1.  Pour  la  description  de  ce  costume,  voir  Ludovic  Celler, 
Les  décors,  les  costumes  et  la  mise  en  scène  au  xvne  siècle.  — 
Art.  d'Eugène  Lame  dans  Le  Présent,  15  octobre   1857. 

2.  E.  de  Goncourt,  M""  Clairon,  p.  123  (noie). 

3.  Cf.  Levacher  de  Chamois,  Costumes  el  annales  des  grands 
théâtres  de  Paris,  vol.  L  planche  i3. 

ï.  Le  costume  actuel  «les  Juives  algériennes  esl  en  particu- 
lier d'une  grande  richesse,  mais  esl  loin  de  produire  le  même 
effet  que  le  costume  de  fantaisie  de  M"0  Dumesnil. 
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lugubre  comme  ces  grands  vestibules  tou!  nus  où 
grelottenl  deux  pauvres  acteurs  en  tunique  ou  en 
peplos.  C'esl  une  piteuse  mascarade  qui  tourne  autour 
d'une  tragédie  classique.  De  celle-ci,  il  ne  subsiste 
presque  plus  rien  :  l'illusion  scénique,  comme  le  sens 
littéraire,  s'en  esl  allée. 

11  convient  de  dire  que  M"e  Clairon,  qui  inaugura 
la  réforme,  se  préoccupait  beaucoup  moins  de  l'exac- 
titude  historique  du  costume  que  de  sa  convenance 
avec  la  situation.  Ainsi,  par  exemple,  il  ne  convient 
pas  qu'Electre,  réduite  à  la  condition  d'esclave,  se  pré- 
sente «  en  habit  couleur  de  rose  garni  très  élégam- 
ment en  jai  noir1  ».  Elle  estime  d'autre  part  que 
«  le  costume  exactement  suivi  n'est  pas  praticable  :  il 
serait  indécent  et  mesquin.  Les  draperies  d'après  Tan- 
tique  dessinent  et  découvrent  trop  le  nu  :  elles  ne 
conviennent  qu'à  des  statues  et  des  tableaux  2.  »  On 
voit  donc  qu'il  y  avait  encore  loin  des  innovations  de 
la  grande  tragédienne  à  ce  que  nous  appelons  la  cou- 
leur locale.  D'ailleurs  les  comédiens,  qui  avaient  de 
riches  garde-robes  à  utiliser,  blâmaient  cet  abandon 
des  traditions  et  —  il  faut  bien  le  dire  —  la  plupart 
ne  comprenaient  pas  le  sens  de  la  réforme  3.  Ce  sont 
donc  plutôt  dos  tentatives  isolées  et  plus  ou  moins 
heureuses,  qu'une  méthode  systématiquement  suivie, 
que  nous  avons  à  constater.  Mais  pourtant,  du  jour 
où  l'on  vit  paraître  MUe  Clairon,  dans  YÉlectre  de  Cré 
billon,  «  en  robe  noire  sans  paniers  et  sans  garniture, 
des  cheveux  naissants  et  non  poudrés,  un  œil  de 
poudre,  pas  de  rouge  et  des  chaînes4  »,  on  peut  dire 


1.  Mémoires  dé  M"1'  Clairon. 

2.  Ibicl. 

3.  Cf.  Adolphe  Jullien,  Histoire  dit  costume  au  théâtre,  p.  276 
et  suiv. 

i.  Arnault,  Souvenirs  d'un  vieil  amateur  dramatique. 
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que  la  voie  était  ouverte  et  la  reforme  commencée  :  il 
était  impossible  qu'avec  ses  goûts  de  collectionneuse  ', 
elle  ne  donnât  pas  une  attention  toute  spéciale  au 
costume.  Lekain  dessinait  les  siens  lui-même2  pour 
n'avoir  pas  à  compter  avec  les  fantaisies  du  tailleur. 
Leurs  efforts  se  soutinrent  mutuellement  et  il  est 
probable  que  leur  exemple  amena  peu  à  peu  le  public 
à  se  montrer  plus  exigeant.  Dans  les  dernières  années 
du  siècle,  on  est  arrivé  à  une  couleur  locale  déjà  très 
satisfaisante,  en  tout  cas  beaucoup  plus  exacte  qu'au 
temps  de  Lekain  et  de  M"°  Clairon.  Des  ouvrages 
spéciaux  avaient  éclairé  les  acteurs  comme  le  public  : 
sans  parler  de  tous  les  renseignements  qu'on  pouvait 
trouver  dans  les  livres  d'archéologie,  dans  Caylus. 
dans  Winckelmann,  dans  les  publications  ded  Hancar- 
ville  et  de  Sylvain  Maréchal,  dans  le  Jeune  Anacharsis 
de  l'abbé  Barthélémy,  —  on  avait  à  consulter  le 
Costume  des  anciens  peuples  de  Dandré-Iiankm  iITTl'i. 
qui  était  une  série  d'estampes  exécutées  avec  la  colla- 
boration de  Cochin,  —  VHlsloire  universelle  des  théâtres 

177'.)).  par  l'abbé  Desfontaines  et  Lefuel  de  Mértcourt, 
et  surtout  la  très  curieuse  publication  périodique  de 
Levacher  de  Chamois,  Costumes  et  annales  des  grands 
théâtres  île  Piiris.  dont  le  sous-titre  est  extrêmement 
significatif  :  <  ouvrage  destiné  à  représenter  le  cos- 
tume exact  de  nos  comédiens  les  plus  éclairés,  à 
relever  les  erreurs  des  faux  eostumes,  à  offrir  les 
modèles  de  ceux  qui  sont  inconnus  ou  altérés,  ainsi 
•  pic  des  recherches  sur  les  habillements  «le  l'antiquité 
cl  des  Millions  étrangères.  » 

C'est  ainsi  qu'on  put  voir  Larive,  dans  le  Philoctèle 
(\v  La  Harpe  revêtu  d'une  simple  tunique  et  d'un  gros 


I.  Voir  E.  de  Concourt,  .»/""  Clairon,  p.  :V22. 
■>.  Adolphe  JalHen,  op.  cit.,  p.  133; 
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manteau  de  laine  avec  îles  sandales  el  le  casque 
romain  '.  Sophie  Arnould  parut  dans  Vlphigénie  de 
Gluck  en  robe  blanche  el  voile  blanc,  sans  autre 
parure  qu'une  rose  dans  les  cheveux*.  Mme  Saint- 
Huberty  dans  Didon,  où  elle  fui  si  applaudie,  portail 
une  robe  blanche  à  broderies  d'or,  avec  une  large  cein- 
ture, sur  une  robe  jaune  plus  longue,  un  manteau 
royal  attaché  aux  épaules,  de  simples  sandales.  le 
voile  et  la  couronne3.  Le  costume  de  l'ancien  réper- 
toire fui  aussi  rajeuni  :  on  vit  des  Hippolyte  et  des 
Horace  qui  rappelaient  tel  marbre  grec  <>u  telle 
figure  de  la  colonne  Trajane  '•.  Évidemment  il  y  aurait 
(mi  encore  bien  à  dire  pour  l'exactitude  absolue.  Par 
exemple,  les  actrices  conservaient  souvent  sous  leur 
voile  la  haute  coiffure  Louis  XVI,  ce  qui  leur  donnait 
un  faux  air  de  pleureuses  xvi°  siècle  sous  leurs  capu- 
chons. 

Les  guides  eux-mêmes  n'étaient  pas  toujours  très 
sûrs  et  il  se  mêlait  beaucoup  d'à  peu  près  à  d'au- 
thentiques restitutions.  Levacher  de  Chamois  donne 
quelque  part  le  «  costume  d'un  Scythe  de  delà  le 
mont  Immaûs  s  »,  —  dont  les  prétentions  à  la  couleur 
locale  font  sourire:  et  je  ne  parle  pas  de  ses  Hébreux, 
de  ses  Persans  et  de  ses  Égyptiens.  Enfin  ces  costumes 
historiques  se  rencontraient  sur  la  scène  avec  des 
costumes  de  fantaisie  selon  la  tradition  du  théâtre,  ce 
qui  devait  produire  un  amusant  contraste6  :  il  n'y  eut 
guère  que  la    Virginie  de  La  Harpe  et  les  Gracques  de 


1.  Levacher  de  Ctiarnois,  op.  fil.,  vol.  I. 

2.  M/Y/.,  vol.  II. 

5.  Ibid.,  voi.  I. 

i.  Voir  en  particulier  dans  Levacher  de  Chamois  le  costume 
de  l'acteur  Rousseau  dans  le  rôle  d'Hippolyte,  t.  1,  pi.  iS.  et  le 
costume  de  Brizard  dans  le  rôle  du  vieil  Horace,  ibid. 

o.  Levacher  de  Chamois,  op.  cit..  t.  III.  pi.  48. 

6.  Cf.  Adolphe  Jullien,  op.  cil.,  p.  276  et  301. 
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M.-J.  Chénier —  pour  les  pièces  antiques  —  <>ù  la  cou- 
leur locale  fut  exaGtemenl  observée1. 

Pour  le  décor  on  se  heurta  à  des  difficultés  maté- 
rielles encore  plus  grandes,  puisque  c'était  de  tous 
les  accessoires  celui  qui  coûtai!  le  plus  cher.  Les 
choses  (Tailleurs  n'ont  pas  changé  :  le  plus  souvent 
une  décoration  misérable,  et  d'autres  t'ois  une  mise  en 
scène  tapageuse  pour  grossir  le  succès  ou  soutenir  la 
pièce.  Ici  l'influence  de  Voltaire  fut  des  plus  actives 
et  des  plus  efficaces;  il  s'agissait  de  «  la  pompe  du 
spectacle  »  qu'il  n'avait  jamais  cessé  de  réclamer.  A  la 
représentation  de  Mérope,  on  avait  vu  dans  le  fond  du 
théâtre  le  corps  de  Polyphonte  couvert  d'une  robe 
sanglante.  Dans  Sémiramis,  la  décoration  avait  été 
particulièrement  soignée  et  elle  fit  véritablement 
époque  :  un  parodiste  la  résumait  ainsi,  dans  une 
analyse  burlesque  de  la  pièce  : 

DECORATION 

An  fond  le  chàleau  du  Seigneur, 
De  i  un  des  deux  côtés,  église  et  presbytère, 

Et  de  l'autre  le  cimetière, 
Voilà  ce  qu'a  trouvé  ce  grand  décorateur!  - 

Mais  un  grand  obstacle,  c'était  l'encombrement  de 
la  scène  par  les  banquettes  :  «.  Dans  le  premier  acte 
de  Brutus,  deux  valets  de  théâtre  viennent  enlever 
l'autel  de  Mars  pour  débarrasser  la  scène.  Le  manque 
de  décorations  entraîne  l'impossibilité  de  change 
ments,  el  celle-ci  borne  les  auteurs  à  la  plus  rigou- 
reuse unité  de  lieu,  règle  gênante,  qui  leur  interdit  un 
grand  nombre  de  beaux  sujets,  ou  les  oblige  à  les 
mutiler3.  »  Ces  plaintes  de  Marmontel  sont  antérieures 


I.   Millin,   Dictionnaire   des  Ïïeaux-Arts  (art.  Costcmi:      cil 
p. h-  Jullien,  op.  cit.,  p.  303. 
_'.  Corresp,  lit/..  I.  |>.  208. 
?,.  Encyclopédie,  art.  Décoration- 
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;i   la    suppression   des  banquettes.   Quelques  années 

plus  lard,  la  scène  est  libre  el  les  décorateurs  vont  se 
donner  carrière.  La  conséquence  immédiate,  comme 
on  pouvait  le  prévoir,  fut  l'abandon  ou  tout  au  moins 

le  relâchement  de  la  règle  de  l'unité  de  lieu.  Peut-être 
n'a-t-on  pas  assez  remarqué  que,  bien  avant  le  roman- 
tisme —  dès  la  seconde  moitié  du  xvin*  siècle.  —  elle 
est  presque  constamment  violée 

Malheureusement  il  est  difficile,  faute  de  documents, 
de  se  l'aire  une  idée  de  celle  décoration  nouvelle  et 
surtout  des  progrès  de  la  vérité  historique  en  cette 
partie  du  théâtre.  On  en  est  réduit  aux  indications 
que  les  auteurs  eux-mêmes  ont  bien  voulu  nous 
donner  dans  leurs  livrets.  Dans  Œdipe  chez  Admète,  la 
scène  représentait  au  ni0  acte  un  bois  de  cyprès,  avec 
des  débris  de  rochers,  et,  dans  le  tond,  le  temple  des 
Euménides.  Au  ve,  c'était  un  véritable  «  tableau  »  : 
«  La  porte  de  l'intérieur  du  temple  s'ouvre,  l'encens 
l'urne;  on  y  voit  les  figures  des  Euménides,  les  instru 
ments  nécessaires  aux  sacrifices  '  et  en  général  tout 
ce  qui  peut  caractériser  le  temple  des  Furies.  L'autel 
est  au  centre,  sa  flamme  brille,  et  sa  clarté  illumine  le 
visage  /l'Œdipe,  qu'on  y  voit  dans  l'altitude  d'un  sup- 
pliant. Le  grand  prêtre  et  sa  suite  forment  un  cercle 
autour  de  lui....  etc.  -.  »  Dans  Philoctète,  la  décoration 
était  forcément  plus  simple  :  «  Le  théâtre  représente 
le  bord  de  la  mer.  On  voit  de  côtés  et  d'autres  diffé- 
rentes ouvertures  entre  des  rochers...  etc.  »  Mais 
c'est  dans  les  pièces  romaines  principalement  qu'on 
se  mettait  en  frais  de  couleur  locale,  sans  doute  parce 


1  Levacher  de  Chamois  consacrait  tout  un  article  à  ces 
accessoires,  t.  111,  avec  planche  à  l'appui. 

■2.  Ci'.  Œdipe  chez  Admète,  .nie  Y,  se.  mi.  —  Peut-être  y 
avait-il  là  une  réminiscence  du  tableau  de  Fragonard:  Corésus 
et  Callirrhoéi 
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que  la  mode  y  portait  et  qu'on  trouvait  des  modèles 
dans  la  peinture  du  temps.  Voici  par  exempte  une 
rubrique  de  La  Harpe,  qui  rappelle  à  s'y  méprendre  le 
Sermentdes  Horacesi  :  «  Le  théâtre  représente  un  appar- 
tement intérieur  de  la  maison  de  Virginius.  On  voit 
au  tond  1rs  statues  des  dieux  domestiques  et  un  autel 
orné  de  guirlandes2  »:  à  l'acte  suivant,  la  scène  chan- 
geait :  c'était  le  portique  d'un  palais,  avec  un  tribunal, 
où  Appius  apparaissait  entouré  de  ses  licteurs;  puis 
le  forum  avec  ses  temples,  ses  portiques,  sa  tribune 
aux  harangues,  des  soldats  dans  l'éloignement  et 
toute  une  figuration  nombreuse.  On  sent  de  plus  en 
plus  le  parti  pris  de  pousserai!  «  tableau  »,  d'ordonner 
la  scène  comme  une  véritable  composition  décorative. 
Au  111e  acte  de  Coriolan,  le  théâtre  représentait  le 
camp  «les  Volsques,  la  tente  de  Tullus,  —  sur  un 
autel,  «  la  statue  d'une  «les  divinités  du  peuple 
volsque  »  et ,  «  dans  l'éloignement  les  murs  de 
Rome  ;;  *.  Mais  voici  encore  mieux:  la  rubrique  devient 
une  véritable  ébauche  pittoresque,  comme  la  descrip- 
tion du  salon  de  Danaé  dans  Rwj-Blas.  Il  s'agit  de  la 
décoration  de  la  tragédie  de  Ducis  :  Abufar  ou  la 
famille  arabe,  que  l'on  peut  considérer  comme  le  pen- 
dant iVifjdipe  chez  Admète  :  «  Le  théâtre  représente  dans 
le  désert  les  tentes  éparses  d'une  tribu,  tes  tentes 
d'Abul'ar  et  de  sa  famille,  celle  qui  est  destinée  pour 
recevoir  les  étrangers  et  un  autel  domestique.  Une 
partie  du  désert  est  assez  fertile  :  on  y  voit  quelques 
pâturages,  des  chameaux,  des  chevaux,  des  chèvres, 
des  brebis  qui  paissent  en  liberté,  des  fleurs,  quel- 
ques ruches  à  miel,  des  palmiers,  des  arbres  qui  dis- 

1.  La  pièce  de  La  Harpe  est  'le  L786  cl  le  tableau  de  David 
lui  exposé  au  salon  de  1785. 
•_'.  Voir  Virginie,  acte  i. 
:;.  Voir  Coriolan,  acte  m. 

11 
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tilleul  l'encens,  cl  autres  productions  du  pays.  L'autre 
partie  du  désert  es!  stérile  :  on  n'y  voil  que  «  1  «*s 
sables,  quelques  citernes,  «les  puits  à  fleur  de  terre 
fermés  avec  de  grosses  pierres,  quelques  hauteurs 
frappées  d'un  soleil  brûlanl  :  sur  la  plus  élevée  de  ces 
hauteurs,  deux  palmiers  qui  unissent  leur*  rameaux  et 
dominent  un  espace  immense,  îles  tombeaux  formant  la 
sépulture  do  la  Ird  m  :  dans  le  lointain  quelques  cèdres, 
quelques  ruines  aperçues  à  peine  et  aux  extrémités 
de  l'horizon,  un  ciel  qui  se  confond  avec  les  sables1.  » 
Plus  que  tout  ce  fatras  descriptif  el  ces  prétentions 
naïves  à  la  couleur  locale,  une  scène  qui  dut  s'imposer 
à  tous  les  souvenirs,  ce  l'ut  celle  du  Ier  acte  de  VOrphde 
de  Gluck,  dans  son  ordonnance  à  la  fois  si  simple  et 
si  grande.  De  même  que  cette  musique  était  plus  voi- 
sine du  drame  grec  que  toutes  les  tragédies  du 
monde,  de  même  aussi  cette  mise  en  scène  était  plus 
capable  que  toutes  les  restitutions  archéologiques  de 
révéler  la  poésie  de  la  vie  antique  et  la  beauté  de  la 
Légende.  Vit-on  Sophie  Arnould  —  comme  M""3  Viar- 
dot  -  —  courbée  sur  le  tombeau  d'Eurydice  avec  une 
pose  et  un  arrangement  qui  rappelaient  YArcadic  du 
Poussin?  Rien  ne  nous  le  prouve,  mais  la  seule 
vision  évoquée  par  la  musique  du  compositeur  était 
assez  belle  pour  se  passer  de  cet  achèvement  suprême. 
Le  lent  défilé  du  chœur  autour  du  tombeau  et  les 
libations  aux  dieux  de  l'Hadès  alternant,  avec  la 
lamentation  des  voix,  cela  seul  suffisait  pour  éveiller 
l'impression  d'un  monde  très  lointain,  où  la  vie 
n'apparaissait  que  sous  les  espèces  de  la  Beauté  el  où 
tous  les  actes  empruntaient  une  noblesse  de  la  pensée 
religieuse. 


1.  Abufar  ou  la  famille  arabe,  acte  t. 

2.  Cf.  Berlioz,  A  travers  chants,  p.  120. 
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Mais  qu'on  y  songe  bien,  nous  sommes  ici  à  l'Opéra  : 
la  musique,  la  décoration  et  la  pantomime  formaient 
comme  un  système  harmonieux.  Il  en  est  tout  autre- 
ment à  la  Comédie-Française.  Nous  avons  déjà  vu 
combien  les  sujets  nouveaux  étaient  éloignés  de  l'es- 
prit de  la  tragédie  classique,  dont  la  forme  vide,  par 
une  sorte  de  miracle,  était  toujours  debout.  On  peut 
en  dire  autant  de  la  déclamation.  Voici  maintenant 
que  le  costume  et  le  décor  achèvent  le  divorce  :  la 
tragédie  n'est  même  plus  chez  elle.  Il  ne  lui  reste 
qu'à  sortir  du  théâtre  et  à  laisser  la  place  au  drame 
historique,  qui  a  déjà  transformé  à  son  image  la 
maison  et  le  mobilier. 


CHAP1TKE   V 


les    «  poet;i;  m i n o b e s  » 


I.  La  décadence:  médiocrité  des  poètes.  —  L'abbé  Delille,  type 
du  décadent  classique.  —  Absence  d'idée.  —  La  manie  de 
la  polémique.  —  Le  sens  de  la  poésie  est  perdu,  triomphe 
de  l'esprit  cartésien.  —  Progrès  de  L'espril  bourgeois:  vulga- 
rité, grivoiserie,  platitude,  grossièreté,  inintelligence  de  la 
Beauté,  culte  de  l'utile.  —  Les  littérateurs  veulent  être  du 
monde;  les  succès  de  salon,  les  lectures  publiques.  —  La 
recherche  du  morceau  à   efl'et,  décousu  de  la  composition. 

—  Comment  on  revient  aux  anciens  et  de  quelle  façon,  -- 
Les  vers  latins  modernes,  le  goût  «  jésuite  »  en  poésie.  — 
On  aboutit  à  la  paraphrase  ou  à  la  traduction. 

IL  Les  descriptifs  :  influence  de  Thomson,  les  sciences  de  la 
nature,  satiété  de  la  littérature  dramatique.  —  Comme  on 
traite  les  mêmes  sujets  que  les  anciens,  on  est  amené  à  les 
imiter.  —  Les  Saisons  de  Saint-Lamberl  :  il  n'a  qu'une  intelli- 
gence médiocre  de  l'antique.  —  Les  imitations  de  Lucrèce 
et  de  Virgile.  —  Les  Fastes  de  Lemierre;  il  s'inspire  d'Ovide  ; 
insignifiance  et  modernité  superficielle  de  son  œuvre.  — 
Delille  le  grand  poète  descriptif,  les  Jardins,  l'Homme  des 
Champs  ou  les  Géorgiques  françaises.  —  L'actualité,  la  bana- 
lité distinguée;  Delille  fabricant  de  vers  latins  en  français. 

—  Sa  langue,  sa  versification. —  Culte  de  Virgile. —Les  Mois 
de  Roucher.  c'est  un  véritable  tempérament  de  poète.  — 
.Mais  son  œuvre  est  manquée  :  fausseté  du  poème  didactico- 
scientifique.  —  Qualités  sérieuses  de  Roucher,  son  travail, 
ses  connaissances  scientifiques,  sa  connaissance  approfondie 
du  latin.  —  Sécheresse  et  prosaïsme.  —  La  versification,  le 
style  et  la  langue.  —  Roucher  et  André  Chénier.  Ils  abou- 
tissent l'un  et  l'autre  à  la  mosaïque  et  à  la  traduction. 

III.  La  traduction  en  vers.  —  Les  Géorgiques  traduites  par 
Delille,  actualité   de  l'œuvre.  —  Ce  qui  manque  à  Delille 
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comme  traducteur  et  comme  latiniste.  —  Sa  méthode  de 
traduction  :  il  continue  les  traducteurs  du  xvie  et  du  xvn°  siè- 
cle;  il  francise  Virgile.  —  Préoccupations  mondaines  de 
Delille  :  les  Géorgiques  sont  le  chef-d'œuvre  de  la  traduc- 
tion classique;  il  met  Virgile  à  la  mode.  —  La  traduction  en 
vers  au  xvm"  siècle. 

IV.  La  poésielyrique  :  u'esl  guère  représentée  que  par  Lebrun 
Étrangeté  du  personnage.—  Idée  qu'il  se  fait  de  son  rôle 
Lebrun  et  André  Chénier.  —  Sa  poétique,  ses  Réflexions  sur 
le  génie  de  l'Ode.  —  Culte  vague  de  Pindare.  —  Le  poète 
conducteur  de  peuples.  —  Le  travail  du  style,  le  «  style  créé  ». 
—  Imitation  maladroite  des  métapho'res  de  Pindare.  —  Les 
images  violentes,  les  imitations  et  les  traductions  de  Lebrun. 

\.  Conclusion  :  stérilité  poétique  presque  complète,  dénûment 
d'invention;  le  vers  latin  et  l'amplification.  —  On  n'étudie 
les  anciens  que  par  l'extérieur.  —  Le  style  est  l'unique 
préoccupation.  — Mot  de  Rivarol  à  Ghênedollé.  —  La  chasse 
aux  expressions. 


I 


si  le  théâtre  par  sa  constitution  même  était  voué  à 
une  irrémédiable  décadence,  on  pouvait  s'attendre, 
dans  la  poésie,  à  une  renaissance  grandiose  de  l'Idée 
païenne.  Il  n'en  fut  rien  pourtant,  et  les  raisons  en  sont 
innombrables. 

D'abord  — de  même  que  l'énergie  et  la  sève  poéti- 
ques semblent  taries.  —  il  n'y  a  plus,  comme  au  xvie  ou 
xvne  siècle,  de  ces  individualités  puissantes,  qui  rallient 
autour  d'elles  les  idées  et  les  volontés  de  toute  une 
génération.  Il  n'y  a  plus  de  grand  poète,  plus  de  chef 
d'école,  —  un  Ronsard,  un  Malherbe,  un  Hugo.  En 
revanche,  on  a  une  foule  de  petits  versificateurs 
médiocres  et  même  à  aucune  époque  l'espèce  n'a 
pulbib'  davantage  :  ce  sont  des  gens  du  monde, 
comme  Saint-Lambert,  qui  l'ont  des  vers  en  amateurs; 
des  abbés  de  cour,  connue  lierais,  de  plats  intrigants 
connue    Marmontel,  des  gens  de  collège  comme   La 
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Harpe  ou  Delille.  Pour  la  plupart,  la  littérature  nVst 
qu'un  moyen  de  se  faufiler  dans  le  monde  :  le  modèle, 
le  type  du  poète  d'alors,  c'esl  l'abbé  Delille,  «  l'abbé  ». 
comme  on  disait. 

11  était  petit,  myope,  laid,  «  la  figure  en  zig-zag  '  ». 
Ses  élèves,  au  collège  de  Beauvais,  l'appelaienl  «  écu- 
reuil  »  ou  «  sapajou  »  -.  Néanmoins  très  coquet,  aimant 
«  à  voir  un  beau  bas  de  soie  noire  dessiner  sa  jambe  fine 
et  bien  tournée  :1  ».  Au  moral,  voici  de  lui  un  portrait 
très  flatté,  mais  qu'il  est  facile  de  remettre  au  point  : 
«  Rien  ne  peut  se  comparer  ni  aux  grâces  de  son  esprit, 
ni  à  son  l'eu,  ni  à  sa  gaité,  ni  à  ses  saillies,  ni  à  ses 
disparates.  Ses  ouvrages  mêmes  n'ont  ni  le  caractère, 
ni  la  pbysionomie  de  sa  conversation.  Quand  on  le  lit, 
on  le  croirait  livré  aux  choses  les  plus  sérieuses.  En  le 
voyant,  on  jurerait  qu'il  n'a  jamais  pu  y  penser;  c'est 
tour  à  tour  le  maître  et  l'écolier.  Il  ne  s'informe  guère 
de  ce  qui  occupe  la  société:  les  petits  événements  le 
touchent  peu;  il  ne  prend  garde  à  rien,  à  personne, 
pas  même  à  lui.  Souvent  n'ayant  rien  vu,  rien  entendu. 
il  esta  propos;  souvent  aussi  il  dit  de  bonnes  naïvetés, 
mais  il  est  toujours  agréable...  Son  âme  a  quinze  ans. 
aussi  est-elle  facile  à  connaître,  elle  a  vingt  mouve- 
ments à  la  fois  et  cependant  elle  n'est  point  inquiète. 
Elle  ne  se  perd  jamais  dans  l'avenir  et  a  encore  moins 
besoin  du  passé  4...  » 

Quoi  qu'en  dise  l'auteur,  c'est  bien  ainsi  qu'il  appa- 
raît dans  ses  livres  :  léger,  étourdi,  la  tète  vide 
d'idées  5.   Mais   il  a    tout  de   suite  attrapé  le  ton  du 

1.  Cf.  Corresp.  litt.  (M'nc  Lecoulteux  du  Moley),  XII,  1:27. 

2.  Desforges,  cité  par  Sainte-Beuve.  Porlr.  litt.,  II.  |p.  t. 8 
(édit.  Garnier.  1862).  Voir  sou  portrait  par  Danloux  en  tête  de 
l'édition  Amar.  Paris.  Michaud,  1824. 

3.  lbul. 

i.  Mroe  Lecoulteux  du  .Moley,  Corresp.  litt.,  loco  cil. 
■i.  Voir   en   particulier  son    Discours  sur   l'éducation  el   ses 
Discours  académiques,  édit.  Michaud,  t.  II. 
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monde.  Il  es!  protégé  par  le  comte  d'Artois.  Choiseul- 
Gouffier  l'emmène  à  Constantinople.  On  se  l'arrachait  : 

c'était  «  un  meuble  indispensable  à  la  campagne  •  ». 
Avec  cela,  il  éblouit;  on  l'estime,  ou  on  l'admire. 
Voltaire  lui-même  écrit  que  sa  traduction  des  Gêorgi- 
ques  est  «  un  des  meilleurs  poèmes  qui  aient  honoré  la 
France  depuis  Y  Art  poétique  »...  «  On  ne  pouvait  l'aire 
plus  d'honneur  à  Virgile  et  à  la  nation  ».  La  critique 
lui  est  généralement  fort  bénigne  '-.  Quand  il  meurt, 
on  lui  fait  d'imposantes  funérailles  :  «  Son  corps  resta 
exposé  pendant  plusieurs  jours  sur  un  lit  de  parade, 
dans  l'une  des  salles  du  Collège  de  France;  sa  tète 
était  ceinte  d'une  couronne  de  laurier.  Le  G  mai  3,  à 
midi,  le  cortège  composé  des  membres  de  l'Institut  et 
de  l'Université,  de  MM.  les  professeurs  du  collège  et 
grossi  d'un  concours  nombreux  d'hommes  de  lettres, 
d'étudiants  et  d'artistes,  partit  pour  se  rendre  à  l'église 
Saint  Ktieiine-du-Mont.  Les  rues  étaient  inondées 
d'une  foule  immense:  les  fenêtres  garnies  de  specta- 
teurs 4.  »  —  On  juge,  d'après  cela,  de  l'idée  qu'on  se 
faisait  de  son  talent. 

Mais  l'indice  le  plus  sûr  de  la  décadence,  c'est  moins 
cette  disette  de  vrais  talents,  que  l'absence  d'idée 
d'ensemble.  Dans  aucun  de  ces  poèmes  didactiques  qui 
abondent  alors,  on  ne  trouve  une  idée  unique,  patiem- 
ment creusée  comme  chez  Lucrèce  ou  chez  Dante.  On 
se  noie  dans  les  détails  descriptifs  ou  dans  l'analyse 
scientifique,  parce  qu'on  est  incapable  de  créer  une 
synthèse  poétique  des  choses.  De  là  un  manque  absolu 
de  composition.  Les  livres  son!  un  véritable  chaos.  On 

î.  Mémoires  de  M""   Vigée-Lebrun. 

■1.  Il  n'j  cul  guère  que  Clément  <lc  Dijon  et  plus  tard 
Rivarol  qui  t'attaquèrent.  Cf.  de  Lescure,  Rivarol  et  lu  .société 
française  pendant  In  révolution  et  l'émigration,  p.  56. 

:î.  Il  était  mort  dans  la  nuit  du  1"'  au  2  mai  1813. 
4.  Notice  sur  Delille,  par  Amar,  édit.  Michaud,  1er  vol. 
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parle  de  tout  à  propos  de  tout,  très  insuffisamment 
d'ailleurs,  car  <>n  ne  sait  rien  à  fond.  Le  modèle  de 
ces  livres-encyclopédie,  c'est  l'Essai  sur  les  règnes  de 
Chimie  et  de  Néron  de  Diderot.  Mais  voici  un  livre  «le 
poète  '.  11  s'agit  de  chauler  le  mois  d'avril  et  le  retour 
du  printemps.  L'auteur  débute  par  une  in  vocal  ion  à 
Vénus  (imitée  de  Lucrèce,  comme  il  fallait  s'y  attendre)  ; 
ensuite,  grâce  à  une  série  de  petites  transitions  1res 
habiles  et  qui  ne  sont  que  des  trompe-l'œil,  il  passe  à 
la  culture  du  verl  à  soie  dans  le  Bas-Languedoc,  ce 
qui  amène  l'éloge  de  Montpellier,  copieusemenl  traité; 
puis  à  l'épisode  des  Pausias  inventeur  delà  peinture, 
—  à  la  décomposition  des  rayons  du  prisme  par 
Newton,  —  à  l'épisode  des  Lusiades  de  Camoëns,  le 
géant  du  Cap  de  Bonne-Espérance.  Puis,  invectives 
contre  la  traite  des  Noirs,  —  les  cyclones  de  l'Amérique 
du  Sud,  —  l'origine  de  la  chaîne  volcanique  desCordil- 
lières,  etc.  Et  tout  cela  à  propos  du  mois  d'avril  et  du 
retour  du  printemps!  11  leur  manque,  à  ces  déca- 
dents du  classicisme,  une  foule  d'autres  dons  pour 
être  de  vrais  poètes,  mais  ce  qui  leur  manque  surtout 
c'est  —  comme  disait  Goethe  des  romantiques  alle- 
mandes —  «  l'architectonique  au  sens  élevé  du  mot, 
cette  force  active  qui  produit,  qui  crée  et  qui  cons- 
truit i  T>. 

En  réalité,  on  n'avait  pas  le  temps  de  se  recueillir,, 
de  méditer  sérieusement  une  œuvre.  On  était  trop 
pressé  alors  d'argumenter,  trop  préoccupé  de  détruire 
et  de  combattre.  La  polémique  est  partout,  elle  étouffe 
tout  le  l'esté.  Elle  se  glisse  jusque  dans  le  grand 
ouvrage  de  Voltaire,  ce  Siècle  île  Louis  XIV,  qui  préten- 
dait n'être  qu'un  monument  à  la  gloire  de  la  nation  et 


I.  Roucher,  Les  Mois,  chant  11. 

■2.  Goethe,  Entretiens  avec  Eckermann. 


LES    «  POETE    MINORES  ».  169 

de  l'esprit  humain.  Et  parlerons-nous  seulement  de 
son  Essai  sur  les  rnœurst  Mais  que  dire  de  ce  poète,  qui 
commente  ainsi  le  Fortunatos  nimium  : 

0  loi,  par  qui  Qeuril  l'arl  le  plus  nécessaire, 
Ami  de  l'innocence,  honnête  agriculteur, 
Qu'il  esl  facile  et  doux  de  faire  ton  bonheur! 
Ah!  s'il  n'a  point  à  craindre  unn  injuste  puissance, 
Un  tyran  subalterne,  ou  l'avide  finance...  '. 

Nous  n'insistons  pas  sur  le  grotesque  du  style.  Nous 
allons  voir  plus  fort  en  ce  genre,  comme,  par  exemple, 
dans  ce  passage  de  Roucher.  L'auteur  décrit  la  chasse 
et  les  plaisirs  des  vacances,  et  brusquement  il  s'inter- 
rompt pour  l'aire  la  leçon  «  aux  prêtres  de  Thémis  »  : 

Jure/,  que  la  beauté  plu-  forte  dans  les  larmes 
Trouvera  votre  cœur  armé  contre  ses  charmes  2. 

Ailleurs,  dans  un  éloge  de  Rousseau,  il  trouve  le 
moyen  de  glisser  une  tirade  sur  le  refus  de  sépulture 
aux  restes  de  Voltaire  : 

Que  dis-je?  O  démon  siècle  éternelle  infamie, 
L'hydre  du  fanatisme  -: 

La  censure  coupa  le  vers  après  ce  premier  hémistiche; 
mais  le  morceau  ne  fut  pas  perdu.  Le  F„*„  Roucher  eut 
soin  de  le  lire  à  la  Loge  maçonnique  des  Neuf-Sœurs 
dans  une  cérémonie  funèbre  en  l'honneur  de  Vol- 
taire v. 

On  peut  dire  que  le  xvine  siècle  a  complètement  perdu 
le  sentiment  de  la  poésie,  s'il  en  a  eu  le  désir  et  quelque- 
fois l'instinct.  La  race  d'ailleurs  ne  l'avait  jamais  possédé 

i.  Saint-Lambert,  Les  Saisons  (l'Été). 

_'.  Roucher,  Les  Mois,  t.  II.  p.  135  (édit.  Quillau,  Taris,  1779, 
2  vol.). 

:;.  Roucher,  op.  cit.,  II.  p.  259. 

i.  Cf.  Corresp.  lilt.,  XII,  p.  192.  (La  tirade  esl  reproduite 
liait  au  long.) 
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à  un  bien  haul  degré.  Pourtanl  an  xvne  siècle,  la  poésie 
de  la  passion  el  du  sentiment,  la  poésie  de  l'idée  reli- 
gieuse ;i\  aient  inspiré  de  grandes  œ\x\  res.  Aujourd'hui 
la  science  a  toul  desséché,  grâce  au  progrès  continu  de 
l'espril  cartésien  '.  qui  esl  éminemment  l'espril  d'ana- 
lyse. La  seule  poésie  <  1  « ►  n I  celle  époque  fût  capable, 
c'esl  relie  qu'on  trouve  dans  les  comédiesde  Marivaux. 
qui  ne  sonl  que  de  délicates  et  spirituelles  analyses 
légèremenl  teintées-  de  sentimentalité  un  peu  mièvre. 
Mais  on  rêve  quelque  chose  de  plus  haut.  On  veut  être 
savani  :  et  il  faut  bien  avouer  qu"il  y  a  quelque  noblesse 
dans  ce  goût  delà  science.  Le  grand  tort  esl  de  ne  pas 
distinguer  les  limites  de  la  science  cl  de  la  poésie  el 
surtout  d'être  si  peu  poètes.  Veut-on  savoir  leurs  sujets 
d<'  prédilection  à  ces  descriptifs  et  à  ces  lyriques?  - 
Lebrun  débute  par  une  Ode  sur  les  nuises  physiques  des 
tremblements  de  lerre  2  :  Malfilâtre,  par  une  Ode  sur  le  soleil 
fixe  au  milieu  des  planètes  :i.  Lemierre  célèbre  l'Utilité  des 
découvertes  fuites  dans  les  sciences  et  clans  les  arts  sous  le 
rèijne  de  Louis  XV  4.  Delille  écrit  une  Êpitre  à  M.  Lau- 
rent, à  l'occasion  d'un  bras  artificiel  qu'il  a  fait  pour  un  soldat 
invalide5.  Et  nous  ne  citons  que  les  plus  étranges  de 
ces  élucubrations;  il  n'est  que  de  feuilleter  un  recueil 
de  ce  temps  pour  trouver  en  abondance  des  développe- 
ments tout  semblables. 
Si  maintenant  nous  passons  des  titres  au  contenu 


1.  Appelons-le  ainsi,  plutôt  que  Vespni  d'analyse.  Celui-ci 
est  parfaitement  conciliable  avec  la  poésie.  (Cf.  Paul  Bourget, 
Essai  de  psycholoi/ie  contemporaine,  V"  série,  p.  287.)  Au  con- 
traire, Descaries  se  refuse  à  comprendre  tout  ce  qui  n'est  pas 
la  science  :  son  dédain  pour  l'antiquité,  pour  la  théologie, 
pour  l'histoire. 

■2.  Liv.  1.  od.  iv. 

:;.  .Malfilâtre,  Poésies  diverses  (dans  les  Petits  Poêles  français, 
par  Prosper  Poitevin,  Paris,  Didot). 

-i.  Lemierre,  Petits  Poètes  français,  t.  I.  p.  313. 
Delille,  Œuvres,  édit.  Michaud,  1,  p.  23. 
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des  œuvres,  nous  verrons  que  le  texte  es!  étouffé  par 
le  commentaire  scientifique.  Les  Moisde  Roucher  offrent 
peut-être  le  plus  bel  exemple.  On  trouve  de  tout  dans 
ses  commentaires  :  de  la  physique,  de  la  chimie,  de  la 
géologie,  de  la  botanique,  de  la  médecine,  de  la  mytho- 
logie, de  l'histoire,  de  la  philosophie,  de  l'économie 
politique1  et  même  de  la  poésie.  Citations  copieuses, 
longues  discussions,  on  peut  prendre  un  chant  au 
hasard2,  on  y  retrouvera  tout  cela.  Delille  lui-même, 
si  mondain,  si  superficiel,  bourre  le  commentaire  de 
ses  Géorgiques  de  tout  ce  qu'il  sait  d'histoire  naturelle 
et  d'économie  rurale.  Ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  que  le 
commentaire  est  généralement  supérieur  au  texte,  qui 
est  vague  et  déclamatoire,  sans  compter  que  dans  le 
commentaire  on  peut  se  permettre  de  plus  grandes 
hardiesses,  avec  l'espoir  que  la  censure  n'ira  pas  les  y 
chercher.  On  comprend  que  Buffon  préférât  sa  prose 
à  tout  ce  fatras  de  vers  pseudo-scientifiques.  Noyés 
par  le  commentaire  et  surtout  si  pales  et  insignifiants 


1.  Roucher,  d'ailleurs,  traduisil  le  livre  d'Adam  Smith  sur 
La  nature  et  les  causes  de  la  richesse  des  nations,  1790. 

2.  Voir,  par  exemple,  le  commentaire  <lu  Ve  chanl  :  d'abord 
une  note  abondante  sur  le  mois  de  juillet  dans  le  calendrier 
romain.  —  Puis  une  dissertation  de  près  de  18  pages  in-!0  sur 
la  poésie  hébraïque.  —  Une  remarque  de  La  Condamine  sur  les 
sinuosités  des  fleuves  à  leur  embouchure.  —  Note  sur  les 
différentes  espèces  d'ambres.  —  Note  sur  l'ébénier  noir.  — 
Note  sur  la  pêche  des  perles  dans  le  golfe  Persique  appuyée 
de  l'autorité  de  Chardin." —  Note  sur  la  composition  du  dia- 
inant.  -  Noie  sur  le  lézard  et  le  crocodile,  sur  le  phoque,  sur 
l'ours,  sur  le  castor  (très  longue),  d'après  Buffon. —  Note  sur 
1rs  glaciers,  d'après  V Essai  historique  et  physique  des  mon- 
tagnes de  glace  en  Suisse,  par  M.  Jean-Georges  Allmann,  et 
l'Histoire  naturelle  des  glaciers  de  Suisse,  par  M.  Gronner. 
—  Notes  sur  les  crues  du  Nil,  sur  les  sources,  l'origine  et 
le  cours  de  ce  lieuse,  etc.  —  Voir  aussi  le  commentaire  des 
Saisons  de  Saint-Lambert,  que  Diderol  trouve  très  ennuyeux. 
On  frémit  à  l'idée  de  ce  qu'aurail  été  le  commentaire  de 
VHermès  d'André  Chénier. 
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à  côté,  on  se  demande  à  quoi  ils  servent;  il  vaudrai! 

assurément  mieux  s'en  passer. 

I  ne  autre  cause  de  médiocrité  pour  celle  poésie  du 
xviii6  siècle,  c'a  été  les  progrès  ei  le  triomphe  de  l'es 
prit  bourgeois.  Il  faul  l'attribuer  principalement  à  la 
disparition  de  l'idée  chrétienne1,  avec  tout  ce  qu'elle 
avait  mis  de  noblesse  et  d'héroïsme  dans  les  âmes  et 
dans  la  littérature  de  l'époque  antérieure  :  on  a  redit 
assez  depuis  Chateaubriand  combien  le  christianisme 
ajoute  aux  sentiments  naturels.  Le  paganisme  renais- 
sant qui  s'y  substitue  tombe  malheureusement  dans 
des  âmes  bien  médiocres.  Les  poêles  de  ce  temps  ont 
tous  un  fond  de  vulgarité  et  ils  deviennent  facilement 
grossiers,  comme  d'ailleurs  les  plus  grands  écrivains 
du  siècle,  les  Voltaire,  les  Rousseau,  les  Diderot.  Ils 
se  délectent  en  d'invraisemblables  paysanneries,  —  si 
peu  sincères,  si  complètement  dénuées  de  poésie  et  qui 
n'ont  même  pas  pour  elles  l'imprévu  delà  nouveauté! 
Virgile  et  Lucrèce  chantent  les  amours  héroïques  du 
cheval  :  eux,  ils  versifient  les  plus  banales  aventures 
de  la  saison  des  foins.  Et  ce  n'est  pas  une  fois;  visible- 
ment ils  prennent  plaisir  à  ces  polissonneries-.  Ou 
bien  ce  sont  îles  histoires  d'une  sentimentalité  gros- 
sière :  un  berger  qui  sauve  sa  bergère  sur  le  point  de 
se  noyer,  —  le  vieillard  Polémon  qui  chapitre  Daraon, 
son  seigneur,  pour  avoir  voulu  suborner  sa  fille3. 

Je  suis  vieux,  je  suis  pauvre  et  vous  ui'ôtez  l'honneur! 


1.  Cf.  E.  Faguet,  Dix-huitième  siècle  (Introduction). 

2.  Voir,  dans  Les  Saisons  de  Sainl-Lambert,  l'épisode  de 
Chloé  et  de  Sylvandre,  où  l'on  trouve  ces  vers  invraisem- 
blables : 

Au  bord  d'un  frais  ruisseau,  Chloé  timide  et  teiïilre 
Opposait  la  pudeur  aux  transports  de  Sylvandre. 

Plus  loin.  l'Épisode  de  Dainon  et  de  Lise  (l'Eté). 

3.  Saint-Lambert,  Les  Saisons  (l'Eté). 
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Ils  sontpeuple,  comme  Diderot.  Ils  glorifient  toutes 
les  manifestations  de  l'animalité  humaine  —  i'amour 
physique,  la  paternité,  la  maternité,  la  sensibilité,  les 
larmes  :  l'Académie  met  au  concours  pour  le  prix  de 
poésie  «  une  lettre  d'un  père  à  son  fils  à  propos  de  la 
naissance  d'un  petit-fils1  ». 

Naturellement  ils  sont  plats  :  ils  ont  le  goût  timide 
et  routinier;  Roucher  ne  comprend  pas  les  énormes 
hyperboles  de  la  poésie  hébraïque2.  C'est  la  complète 
inintelligence  de  toute  grandeur,  soit  en  ait,  soit  en 
morale.  Lemierre  ne  voit  pas  ce  qu'il  y  a  de  poétique 
dans  les  rites  et  dans  les  fêtes  du  christianisme  et  il 
estime  que  les  fêtes  païennes  sont  bien  supérieures3. 
La  Fête-Dieu  —  le  Corpus  Christi,  comme  disent  les 
.Méridionaux,  dont  le  sens  symbolique  est  si  profond 
et  que  les  Espagnols  en  particulier  solennisent  avec 
une  telle  splendeur,  —  toute  cette  poésie  des  rites 
ne  lui  est  qu'un  prétexe  à  décrire  les  rixes  entre 
bedeaux  et  porte  croix  pour  le  pas  dans  la  procession. 
ce  qui  donne  un  épisode  digne  du  Lutrin.  Ils  ne  com- 
prennent plus  la  noblesse  de  la  virginité,  alors  que 
les  anciens  vénéraient  les  Vestales  et  consacraient  des 
statues  à  Atbena-Parthénos  :  Diderot  écrit  la  Religieuse 
et  Gresset,  Vert-Vert.  Rappellerons-nous  la  Pucelle  de 
Voltaire?  L'héroïsme  même,  quand  il  est  démesuré, 
leur  échappe  :  on  sait  ce  que  Tressan  et  Roufflers  ont 
fait  de  la  grande  figure  du  chevalier. 

Et  naturellement  encore,  ils  sont  incapables  de  com- 


1.  Cf.  Cori'esp.  lit!..  VI,  7::.  (La  pièce  couronnée  était  de 
Chamfort.) 

2.  Cf.  Les  Mois,  t.  I.  p.  277. 

:!.  ••  Je  me  suis  borné  aux  usages  quels  qu'ils  fussent  qui 
étaient  susceptibles  d'être  ornés  par  la  poésie.  Qu'aurais-je 
pu  tirer  en  effel  île  poétique  de  l'usage  des  Pénitents  bleus 
nu  blancs,  si  longtemps  suivi  dans  les  provinces  méridio- 
nales? »  ele.  (Les  Fastes,  Avertissement.) 
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prendre  la  beauté  pour  elle-même  :  le  grand  art 
idéaliste  ilu  \\  u"  siècle  esl  donc  lettre  close  pour  eux. 
Ils  en  conservent  machinalement  la  l'orme  et  ils  la 
remplissent  d'idées  étrangères  à  l'arl  —  couplets  patrio- 
tiques, réalités  des  plus  vulgaires,  niaiseries  sentimen- 
tales, tout  le  demi-réalisme  des  bourgeois.  Dorai  écrit 
un  poème  sur  V Inoculation,  Colardeau  sur  le  Patrio- 
tisme ou  sur  Une  dame  qui  allaite  son  enfant;  un  autre 
chaule  le  Pain  bénit,  un  quatrième,  le  Pain  mollet1; 
mais  c"esl  dans  l'héroïde  surtout  que  la  sentimentalité 
ridicule  du  siècle  se  donne  carrière.  On  ne  s'en  dégoûta 
pas,  malgré  la  surabondance  de  la  production.  Je 
relève  des  titres  au  hasard  :  Julie,  fille  d'Auguste,  à  Ovide. 
La  Vestale  Claudia  à  Titus.  Canacée  à  Macarée,  Zeîla,  jeune 
sauvage,  à  Valcourt,  officier  français,  ce  qui  appelait 
la  Réponse  de  Valcourt,  officier  français,  à  Zeîla,  jeune  sau- 
vage '-'. 

L'art  du  XVIIe  siècle,  l'orme  et  contenu,  est  devenu 
trop  haut  pour  eux.  De  même  qu'ils  le  veulent  plate- 
ment réaliste,  ils  le  veulent  moralisateur.  Tout  autant 
que  le  théâtre,  la  poésie  d'alors  prêche  consciencieu- 
sement la  vertu;  et  c'est  peut-être  ce  qu'il  y  a  de  plus 
odieux  dans  toute  cette  rimaillerie  :  Saint-Lambert,  à 
la  tin  des  Saisons,  présente  le  portrait  idéal  du  seigneur 
de  village  :  il  apaise  les  querelles,  donne  des  conseils, 
prête  au  paysan  «  le  secours  de  ses  lumières  »  ;  il  est 
l'arbitre  du  canton,  le  défenseur  de  la  veuve  et  de  l'or- 
phelin. D'autres  sont  encore  plus  pratiques  et  riment 


1.  Corresp.  lift.,  IX,  152;  V,  3S  ;  III,  27:;  :  VI,  249. 

2.  Cf.  ibid.,  IV,  143;  VII,  510;  V,  114:  VI,  168.  L'extraor- 
dinaire fortune  de  l'héroïde  doit  s'expliquer  sans  doute  par 
l'engouement  du  public  pour  la  correspondance  amoureuse 
de  la  Nouvelle  Héloïse,  les  Lettres  portugaises  et  les  nom- 
breuses imitations  qu'on  en  fit.  Cette  influence  parait  beau- 
coup plus  sérieuse  que  celle  de  Pope,  modèle  du  genre,  dont 
Colardeau  traduisit  l'héroïde  d'Héloïse  à  Abélard  (1758). 
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tout  uniment  des  vers  sur  /a  nécessité  d'être  utile  '. 
A  toutes  ces  raisons  de  médiocrité,  s'ajoute  la  fasci- 
nation du  monde  sur  les  écrivains.  Il  D'y  a  guère  que 
Rousseau,  qui  ait  aimé  sincèrement  la  solitude.  Bou- 
cher, qui  l'a  célébrée,  était  retenu  en  province  par  les 
obligations  de  sa  charge  et  faisait  de  nécessité  vertu. 
Jamais  la  littérature  n'a  été  plus  mondaine  :  on  s'ar- 
rache Delille,  Boucher  arrive  du  fond  de  sa  province, 
pour  lire  les  fragments  de  son  poème.  La  Harpe  est  non 
seulement  mondain,  niais  homme  à  bonnes  fortunes 
«  bien  poudré,  en  habit  de  velours  noir  avec  sa  veste 
dorée  et  ses  manchettes  de  filet- brodé8  ».  Lu  même 
temps  qu'on  est  du  momie  on  ne  travaille  que  pour  le 
monde.  Les  lectures  publiques  recommencent,  comme 
au  temps  de  Pline  le  Jeune  :  Delille  a  lu  ainsi  presque 
tous  ses  ouvrages  avant  de  les  publier.  Bouclier  excite 
un  véritable  enthousiasme  en  lisant  des  morceaux  des 
Mois3.  La  Harpe  va  de  porte  en  porte  lire  son  drame  de 
Mélanie.  On  sait  que  ce  sont  les  salons  qui  firent  le 
succès  de  puni  et  Virginie;  et  ce  sont  eux  encore  qui 
lancèrent  le  Voyage  du  jeune  Anacharsis.  La  mode  s'étend 
jusqu'à  l'Académie  :  un  discours  en  vers  de  Marmontel 
'•^i  I"  complément  attendu  d'une  séance  de  réception  : 
Discours  sur  l'éloquence  pour  la  réception  de  M.  l'arche- 
vêque d'Aix,  Discours  sur  l'histoire  pour  la  réception  de 
.M.  l'abbé  Millot,  Discours  sur  Vesperance  de  se  survivre 
pour  la  réception  de  .M.  Ducis.  L'habitude  se  généra- 
lise de  plus  en  plus,  parmi  les  académiciens,  d'apporter 
à  leurs  confrères  la  primeur  de  leurs  œuvres  :  c'est 
ainsi  que  Delille  déclama  deux  morceaux  de  V Homme 
tirs  champs  à  la  réception  de  Malesherbes  \  Il  devint 

1.  Par  le  Prieur,  ayocal  an  parlement,  ci'.  Corvesp.  ////..  VIII, 
168. 
1.  Mémoires  de  M"1'    Suant. 
3.  Cf.  Corresp.  lut..  XI,  p.  169. 
1.  Ibid.,  XI,  :s7. 
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«  le  lecteur  »  par  excellence.  Il  porta  le  genre  à  sa 
perfection. 

Outre  l'inconvénient  de  se  soumettre  au  jugement 
du  monde,  »>n  pressent  aussi  tous  les  défauts  de  cette 
poésie  de  lectures  publiques.  Recherche  du  morceau 
à  effet,  tirades  déclamatoires,  décousu  des  développe- 
ments. In  poème  n'est  plus  qu'un  ramassis  de  «  mor- 
ceaux »  :  Horace  Walpole  l'avait,  déjà  remarqué  pour 
les  Saisons  de  Saint-Lambert  *;  Fréron,  dans  Y  Année 
littéraire,  répétait  la  même  chose  à  propos  des  Jardins 
de  l'abbé  Delille  -.  Celui-ci  sentait  si  bien. la  justesse 
du  reproche  qu'il  avait  déjà  essayé  de  se  disculper 
dans  la  préface  des  Géorgiques,  en  se  donnant  l'air  de 
défendre  Virgile.  Mais  n'est-il  pas  curieux  de  voir  la 
décadence  classique  du  xviii6  siècle  s'affirmer  par  les 
mêmes  symptômes  que  la  décadence  latine? 

Et  cependant  ils  veulent,  absolument  faire  des  vers. 
Ils  sentent  tout  ce  qui  manque  à  la  poésie  dégénérée 
de  leur  temps;  ils  le  sentent  d'autant  plus  qu'ils  ont 
maintenant  à  l'étranger  des  termes  de  comparaison  :1. 
—  Shakespeare,  Thomson.  Gray,  Ossian,  Gessner. 
Klopstock.  Les  traductions,  les  adaptations,  les  ana- 
lyses des  journaux.  —  tout  cela  vient  rompre  la  quié- 
tude de  l'esprit  classique.  Mais  au  fond  on  méprise  les 
Allemands  et  les  Anglais,  tout  en  reconnaissant  qu'on 
pourrait  leur  faire  d'heureux  emprunts.  On  veut  rester 
français.  Pour  cela,  il  faut  maintenir  la  tradition, 
faire  ce  qu'ont  fait  les  classiques  —  les  imiter  et  imiter, 
comme  eux,  les  anciens.  L'expédient  était  grossier  et 
il  ne  réussit  pas.  Tandis  que  les  poètes  du  xvn  siècle 
avaient  su  se  créer  une  forme  originale  pour  exprimer 


1.  Cité  par  Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi,  t.  XI,  p.  127. 

2.  Année  littéraire,  1782  (cité  par  Sainte-Beuve,  loc.  cit.). 

3.  Se  reporter  à  Texte.  J.-J.  Rousseau  et  les  origines  du  cos- 
mopolitisme littéraire. 
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une  conception  toute  ueuve  de  la  vie,  eux.  les  déca- 
dents, ils  reprenaienl  une  forme  usée  et  ils  n'avaient 
rien  de  nouveau  à  dire  :  ils  pouvaient  bien  s'y  tromper 
à  cause  de  l'abondance  extrême  de  matières  que  la 
science  el  la  philosophie  avaient  mises  en  circulation; 
mais  au  fond  leur  pensée,  comme  leur  art,  restait  gou- 
vernée par  la  raison  classique.  De  là.  la  slérilité  de  la 
poésie  du  xvme  siècle  et  en  même  temps  son  intarissable 
bavardage.  De  là  aussi,  le  tour  particulier  que  prend 
l'imitation  de  l'antique.  On  parle  bien  alors  de  Virgile 
et    d'Homère,    de    Lucrèce   et    de   Pindare;   mais   en 
somme  on  est  gêné  avec  eux.  tandis  qu'au  contraire  on 
traite  d'égal  à  égal  avec  les  fabricants  de  vers  latins 
modernes  :  <>n  en  est  au  goût  jésuite  eu  littérature  : 
élégance,   correction,  difficulté    vaincue,  vide    absolu 
des  idées.  Aussi  voilà  que  les  Rapin  et  les  Vanière  res- 
suscitent  :   le  Prseclium  rusticum  est   traduit  '.   Delille 
compare  Vanière  à  Virgile  et  tout  en  reconnaissant  la 
supériorité  de  Virgile  sur  le  poète  jésuite,  il  avoue  que 
«  ce  qu'on  ne  peut  trop  admirer  dans  celui-ci,  c'est 
qu'il  loue  la  campagne  de  bonne  foi.  qu'il  peint  ce  qu'il 
aime  el  qu'il  fait  passer  dans  l'âme  de  ses  lecteurs  le 
sentiment  qui  l'anime  -  ».  Quant   à  Rapin  «  il  a  écrit 
dans  la  langue  et   quelquefois  dans  le  style  dé   Vir- 
gile ;    ».  Non   seulement  Roucher   pense  de    même  4. 
mais  il  déterre  des  versificateurs  latins  profondément 
inconnus,  auxquels    il   ne   ménage   pas  les  éloge-    Il 
cite  un  fragmenl  d'un  poème  latin  de  Jacques  Savari  : 
Venationis  cërvinx  leges  '.  un  autre  d'un  poème  sur  la 
Peste  par  un  .M.  Geoffroy  B.  11  recommande  «  aux  ama- 

l.  Traduction  par  Borland  en  i  vol.,  1757.  Cf.  Corresp.  litt. 
p.  322. 
_'.  Discours  préliminaire,  II.  p.  \\  (édit.  Michaud). 
3.  Préface  de  l'Enéide,  VII,  p.  \. 
\.  Voir  ce  qu'il  dit  du  P.  Vanière,  I.  p.  50. 
o.  Roucher,  Les  Mois,  II,  p.  39. 
6.  Op.  cit.,  II,  p.  110. 

12 
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leurs  de  belle  latinité  »  les  Hirundines  polonicae  du 
I'.  Moreau  de  l'Oratoire  '  :  il  loue  17ns  du  P.  N'oceti, 
jésuite,  «  ouvrage  où  l'imagination  ;i  revêtu  de  toutes 

1rs  couleurs  de  l;i  poésie  le  système  de  Xewlou  surles 
couleurs  -  ». 

On  s'éprend  des  Idylles  de  Gessner  bien  plus  que  de 
Théocrite,  cependant  traduit  à  la  même  époque 3  ;  on  eu 
admire  les  illustrations  composées  par  l'auteur  lui- 
même,  peut-être  à  cause  de  leur  extrême  fadeur  et  de 
loul  ce  qu'elles  avaienl  de  faussement  antique  '.  Mais 
surtout  ou  traduit  ;  et  c'était  le  terme  auquel  ou  devail 
aboutir  logiquement,  en  revenant  au  principe  de  l'imi- 
tation de  l'antique,  saus  renouveler  sa  conception  de 
l'art  et  de  la  vie.  Le  classicisme  finissant  se  noie  dans 
la  traduction  et  la  paraphrase.  Le  grand  talent  de 
Delille,  et  même  son  seul  talent,  c'est  la  traduction  en 
vers.  Tout  lui  est  bon  à  traduire.  —  anciens  et 
modernes.  —  vers  et  prose  :  «  La  prose  surtout,  la 
prose  était  pour  lui  de  bonne  prise...  Il  venait  de 
réciter  à  Pareeval-Graïur Maison  un  morceau  dont 
l'idée  avait  étéempruntée  à  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
ce  que  Parceval  remarqua  :  «  N'importe,  s'éeria  Delille. 
ce  qui  a  été  dit  en  prose  n'a  pas  été  dit  :i.  »  Il  ne  fau- 
drait pas  croire  que  ce  ne  fût  là  qu'un  accident  :  Le 
Temple  de  linide  de  Montesquieu  et  la  Nouvelle Hêloïse  de 
Rousseau  devinrent  de  véritables  «  matières  »  pour  les 
versificateurs.  André  Cbénier  lui-même  se  fait  gloire 


1.  Cf.  tes  Mois,  II.  p.  171. 

■2.  Ibid.,  I.  p.  120. 

:i.  La  traduction  de  Chabanon  surtout  avait  fait  quelque 
bruit:  cf.  notre  chap.  n,  p.  01. 

i.  On  trouvera  ces  illustrations  dans  la  traduction  d'Huber 
(1777).  Delécluze  en  parle  encore  comme  ayant  exercé  une 
véritable  influence  sur  le  mouvement  antiquisani  dans  les 
ateliers;  cf.  Louis  David, son  croie  et  son  temps,  p.  127. 

'6.  Sainte-Beuve,  Porlr.  li/t.,  t.  11.  p.  100. 
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d'employer  ee  procédé  '.  C'est  le  contraire  de  ce  que 
faisaienl  nos  romanciers  du  xivc  siècle  qui  mettaient 
en  prose  les  chansons  de  geste  des  siècles  précédents; 
mais  c'est  la  même  platitude,  la  même  stérilité,  et  la 
même  rage  d'écrivasserie  :  le  poète  alors  n'est  plus 
qu'un  scribe  qui  calligraphie  les  œuvres  des  autres. 


Il 


C.Vst  assurément  une  entreprise  fort  ennuyeuse  que 
d'exhumer  cette  littérature  mort-née  de  la  fin  du 
xvme  siècle:  mais  elle  ne  sera  pas  inutile,  si  nous  nous 
rendons  compte  des  procédés  de  composition  et  en 
général  des  procédés  d'art  de  ce  classicisme  décadent. 
Peut-être  verrons-nous  mieux  ainsi  pourquoi  cette 
poésie  a  été  si  inférieure  et  pourquoi  l'imitation  de 
l'antique  a  été  incapable  de  lui  rendre  la  vie. 

La  marque  de  la  poésie  d'alors  c'est  qu'elle  est  des- 
criptive  :  ce  sont  les  Anglais  qui  ont  inventé  le  genre. 
Pope  et  Thomson  en  sont  les  modèles.  —  Pope  était 
connu  depuis  longtemps;  quant  à  Thomson,  sa  réputa- 
tion en  France  ne  commence  guère  qu'à  partir  de  la 
traduction  que  donna  des  Saisons  en  IT.i'.i  une  certaine 
M""  Bontemps  -.  Il  fut  très  lu  et  admiré  de  quelques 
uns  :;.  Malgré  la  malveillance  et  la  jalousie  qui  était  au 
fond  de  cette  admiration,  on  était  bien  forcé  de  con- 
venir qu'il  y  avait  chez  Thomson  un  sentiment  vrai  de 
la  nature  et  surtout  une  couleur  que  la  poésie  française 


1.  Épître  à  Lebrun,  v.  tl7  et  suiv.j  éditi  Bee<|  de  Fou- 
quières. 

■2.  La  traduction  de  Mme  Bontemps  ni'  paraît  pas  avoir  été 
accueillie  avec  un  grand  enthousiasme  (cfj  Corresp.  litt.,  IV; 
248);  mais  elle  contribua  à  attirer  l'attention  sur  Thomson. 

::   Cf.  Texte,  op.  '</.,  p.  360  et  suiv. 
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ne  connaissait  pas  '.  —  Mais  bien  plus  que  Thomson, 
les  progrès  extraordinaires  «les  sciences  de  la  nature  an 
xvme  siècle  oui  contribua  ;<ii  développement  du  genre 
descriptif  -'.  La  science  el  les  découvertes  du  temps 
ont  fourni  la  matière:  la  rhétorique  classique  qui 
énumère  et  qui  classe,  a  fourni  la  forme.  Ajoutons 
qu'on  «''tait  las  de  ces  éternelles  tragédies  taillées  sur 
le  même  patron.  On  voulait  faire  du  nouveau  et  prou- 
ver au  reste  de  l'Europe  qu'on  était  capable  d'autre 
chose  que  «  de  tragédies  et  de  chansons  :i  ». 

Le  poème  des  Saisons  de  Saint-Lambert  esta  propre- 
ment parler  le  premier  en  date  des  poèmes  descriptifs  ''  ; 
d'ailleurs  on  en  parlait  depuis  si  longtemps,  que  l'au- 
teur peut  être  considéré,  chez  nous,  comme  le  véritable 
initiateur  du  genre  :  après  y  avoir  travaillé  pendant 
«  près  de  vingt  ans  :i  »,  il  le  publia  enfin  en  1769  avec 
un  discours  préliminaire,  trois  petits  romans,  plusieurs 
pièces  fugitives  et  quelques  fables  orientales.  Ce  fut 
un    désappointement    universel,    surtout    pour    qui- 

1.  Grimm  lui-même  le  reconnaît  implicitement  dan-  ses 
critiques  :  «  Le  défaut  de  ce  poème  consiste  dans  une  trop 
grande  richesse  d'images  et  de  poésie.  A  force  d'être  riche  el 
fleuri,  il  devient  monotone  et  fatigant.  »  {Corresp.  litt.,  IV.  248.) 
Se  rappeler  cependant  les  méchantes  critiques  de  Voltaire, 
qui  met  Saint-Lambert  au-dessus  de  Thomson:  voir  notre 
chap.  i. 

2.  Il  y  a  une  autre  cause  aussi,  qui  est  extrêmement  impor- 
tante et  dont  nous  avons-  parlé  ailleurs,  chap.  vu),  c'est  la 
confusion  des  limites  de  la  peinture  et  de  la  poésie.  On  est 
.(invaincu  qu'il  faut  être  un  peintre  pour  être  un  poète  :  au 
fond,  toute  la  poésie  descriptive  est  sortie  de  cette  idée. 

3.  «  La  nation  française  est  la  nation  la  moins  poétique  de 
l'Europe.  Elle  n'aime,  elle  ne  connaît  guère  que  deux  espèces 
de  poésie  :  les  chansons  et  le  théâtre.  »  (Rivarol,  Corretp. 
lilt.,  XIII,  p.  179.)  —  Voir  aussi  Delille,  Préface  des  Jardins,  etc. 

4.  Nous  ne  parlons  ni  des  premières  pièces  de  Saint-Lam- 
bert, Le  Soir  et  Le  Matin,  ni  même  des  Quatre  Saisons  de 
Bernis,  que  l'auteur  intitule  pompeusement  :  Les  Géorr/iques 
françaiêes;  ce  .sont  des  œuvres  par  trop  insignifiantes. 

5.  Corres'p.  UtL,  VIII,  1*7. 
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conque  supputai!  la  lenteur  de  l'élucubration  :  on 
s'attendait  à  trouver  en  français  le  pondant  des  Géor 
giques  ou  du  De  natura  rerum;  et  Ton  ne  comptait  qu'un 
versificateur  de  pins  '. 

Très  modestement  d'ailleurs,  Saint-Lambert  avait 
ramené  le  sujet  à  sa  portée  :  il  ne  prétendait  pas. 
comme  Virgile,  décrire  les  pratiques  de  l'agriculture, 
donner  des  préceptes  :  il  aurait  fallu,  pour  cela,  s'y 
connaître,  surtout  aimer  la  terré  et  être  capable  de  la 
chanter.  11  se  propose  tout  simplement  de  donner  le 
goût  <!<•  la  campagne  aux  gens  du  monde  et,  en  parti- 
culier, aux  grands  propriétaires  -.  La  différence  est 
('•nonne  :  il  ne  s'agissait  plus  de  raconter  la  vie  des 
paysans,  mais  d'amuser  des  yeux  et  des  esprits  bla- 
sés :  ainsi  s'expliquent  ces  épisodes  galants  et  surtout 
ces  tirades  de  philosophie  qui  déplaisent  si  fort  dans 
le  poème  de  Saint-Lambert  et  qui  en  rabaissent  le 
ton  si  maladroitement. 

dépendant,  même  compris  de  la  sorte,  le  sujet  était 
encore  grand;  Saint  Lambert  l'a  senti  :  [les  poèmes  de 
Virgile  et  d'Hésiode  hantent  son  souvenir.  Il  s'excuse 
de  ne  pouvoir,  comme  eux.  s'intéresser  au  détail  de  la 
vie  rustique  ;.  .Mais  si  mondain  qu'il  soit  resté,  il  a 
vu  tout  ce  qu'il  y  a  de  sérieux  dans  l'amour  des  sexes 
Ici  que  Lucrèce  et  Virgile  l'onl  chanté.  Sa  description 
du  printemps  est  pleine  de  réminiscences  antiques  : 
dans  tout  ce  qu'il  dit  de  l'omnipotence  de  l'amour, 
des  ainoiiis  du  cheval  et  du  taureau,  du  tigre  el  du 
lion  4.  on  retrouve  L'accenl  de  l'Invocation  à  Vénus  el 
du  IIP  livre  des  Géorgiques.  Ce  qui   manque,  c'est  le 

l.  Corresp.  lit/..  VIII,  288  :  Sans  les  pièces  fugitives  de  M.  de 
Saint-Lambert,  où  il  y  a  'lu  sentiment  el  de  la  verve,  je  dirais 
que  c'est  un  bon  rimeur,  mais  non  pas  un  poète.  » 

1.  Voir  Discours  préliminaires,  L'Été,  ad  fia. 

:!.  Les  Saisons  (Discours  préliminaires). 

i.  Ibid.,  chanl  I. 
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grand  sens  panthéistique,  c'esl  l'allure  sacerdotale  du 
vers  ilr  Virgile,  l'émotion  presque  religieuse  de  la 
volupté  antique.  Ailleurs,  il  imitera  encore  Lucrèce, 
en  racontanl  l'humanité  primitive,  les  origines  de  la 
société,  la  découverte  des  arts  l;  mais  il  n'emprunte 
guère  au  poêle  latin  que  la  matière  de  ses  développe- 
ments :  le  sens  poétique,  la  rude  énergie  de  son 
modèle  lui  échappent.  Il  y  avait  là  pourtanl  d'admi- 
rables vers  -qui  auraient  i\ù  illuminer  toul  autre  qu'un 
Saint-Lambert. 

D'où  cela  vient-il,  sans  parler  de  la  sécheresse  et  de 
la  froideur  foncières  du  poète?  Toujours  de  la  même 
méprise  de  l'esthétique  classique,  qui  s'imagine  que  la 
poésie  est  avant  tout  une  question  de  langue  et  de 
style.  La  preuve  la  plus  éclatante  qu'on  en  puisse 
fournir  se  rencontre  dans  les  imitations  nombreuses 
que  Saint-Lambert  a  faites  du  pittoresque  de  Thom- 
son. Comme  tout  le  monde  alors,  il  a  été  frappé  de  «  la 
couleur  »  du  poète  anglais  et  il  croit  que,  pour  y 
atteindre,  il  suffit  d'accumuler  les  comparaisons 
empruntées  des  métaux  ou  des  pierres  précieuses.  Il 
se  compose  une  palette  extrêmement  riche  et  il  plaque 
la  couleur  au  hasard  :  je  doute  que  le  vocabulaire  des 
romantiques  à  leurs  débuts  soit  plus  «  pittoresque  » 
que  celui  de  Saint-Lambert  : 

L'émail  des  gazons  frais,  des  ruisseaux  argentés 
Et  le  jeu  des  rayons  dans  ces  perles  liquides, 
Que  dépose  la  nuit  dans  ces  vallons  humides  '■'... 

Le  soleil,  au  couchant,  dore  enfin  les  nuages. 
Il  sème  de  rubis  le  contour  des  nuages  4. 


1.  Les   Saisons,  chant  1. 

2.  Voir  dans  le  De  natura  rerum,  V,  v.  922  et  suiv.  Comparer 
avec  l'imitation  de  Saint-Lambert. 

3.  Les  Saiso7is.  chant  I. 

4.  lbid. 
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Les  rubis  des  pavots  qu'emportenl  les  zépbirs 
El  le  bleuel  flottant,  qui  sème  ses  saphirs1.,. 

Voici  maintenanl  des  descriptions  plus  complètes  : 

.    .    .    .    C'était  Lise  elle-même. 
Le  jour  du  crépuscule  el  du  globe  argenté 

Sous  le  voile  des  eaux  éclairait  sa  beauté  : 

Tel  est,  dans  un  parterre,  /m  lys  qui  vient  d'éclore. 

Quand  il  brille  au  malin  sous  les  pleurs  de  l'aurore... 

Le  jais  //e  ses  cheveux  el  l'eau  sombre  et  verdâtre 

opposés  à  sa  gorge,  en  relèvent  l'albâtre  2... 

Les  couleurs  d'un  beau  soir,  où  son  <v-il  incertain 

Cherche  sans  la  trouver  la  première  nuance 

Du  pourpre  qui  finit,  de  l'azur  qui  commence. 

Il  voil  l'astre  des  nuits  répandant  sa  clarté, 

Ou  sortant  à  demi  d'un  nuage  argenté; 

Et  les  bruits  suspendus,  les  couleurs  effacées 

Livrent  son  âme  heureuse  à  ses  douée-;  pensées3. 

Je  le  demande  :  les  classiques  qui  trouvaient  si 
«  matérielles  »  les  Orientales  de  Victor  Hugo,  n'auraient- 
ils  pas  pu  retourner  tout  aussi  bien  la  critique  contre 
Saint-Lambert?  Et  cependant  il  n'y  a  pas  un  de  ces 
vers  qui  soit  véritablement  «  vu  ».  pas  un  qui  trahisse 
une  imagination  fortement  remuée  :  les  descriptions 
île  Saint-Lambert  ne  sont  que  de  laborieuses  enlumi- 
nures. Le  grand  défaut  est  là  :  c'est  parce  qu'il  imite 
toujours  par  l'extérieur  et  qu'il  laisse  échapper  l'âme 
de  ses  modèles,  qu'il  est  en  particulier  si  médiocre 
dans  ses  imitations  de  l'antique.  Ce  parti  pris  de  ne 
voir  dans  un  poème  qu'un  exercice  de  style,  nous 
allons  le  constater  toul  aidant  chez  les  autres  descrip- 
tifs, les  Leniierre.  les  Delille.  les  Roucher. 

Si  Saint-Lambert  dans  les  Saisons  avail  été  pour- 
suivi par  de  constantes  réminiscences  de  Lucrèce  et 
de   Virgile,  Lemierre  esl   beaucoup  moins  préoccupé 


I .   Les  Saisons,   idianl   I. 

■i.  Ibid.,  chanl  II. 

:'.    Ibid.,  chanl  III. 
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d'Ovide  dans  ses  Fastes  ',  bien  qu'il  lui  ait  pris  l'idée 
de  son  poème  :  «  ce  fut  —  dit-il  —  on  relisant  les 
Fastes  d'Ovide,  que  je  conçus  L'idée  du  poème  que  je 
présente  au  public  -.  »  Mais  l'imitation  esl  bien  loin- 
laine  el  superficielle.  Tandis  qu'Ovide  snil  pas  à  pas 
le  calendrier,  Lemierre  choisit  et  retranche  parmi  les 
fêtes  catholiques,  el  cela  pour  les  raisons  les  plus 
antipoétiques  du  monde  :  à  la  lin  de  son  poème,  il 
conseille  aux  Français,  »  peuple  doux,  peuple  aimable 
autant  que  généreux,  »  d'anéantir  les  fêtes  qu'inspira 
»  la  superstition  ridicule  ou  barbare  ».  Et  c'est  ainsi 
que  l'esprit  du  wiir  siècle  finit  par  pénétrer  dans  ce 
poème  qui  aurait  dû  être  purement  religieux.  D'autre 
part  Ovide,  si  léger  qu'il  soit,  a  compris  la  dignité  de 
son  sujet  :  c'est  chose  sacrée,  «  sacra  cano  ;!  ».  Il  ne 
touchera  pas  plus  aux  antiques  cérémonies,  qu'on  ne 
touchait  aux  anciens  textes  de  prières.  Il  se  borne  à  les 
expliquer  et,  pour  cela,  il  consulte  les  annales  *,  proba- 
blement aussi  les  anciens  annalistes  et  plus  spéciale- 
ment Varron  ;  de  sorte  que  le  poème  d'Ovide  constitue 
un  document  très  important  pour  l'histoire  de  la 
religion  romaine  primitive.  Il  est  impossible  d'en  dire 
autant  de  Lemierre.  Son  poème  n'est  qu'une  illustra 
tion  du  calendrier  qu'il  a  prétendu  rendre  amusante. 
Pour  cela,  il  a  tâché  d'être  très  actuel  et  très  parisien. 
Il  décrit  les  boulevards.  —  le  patinage.  --  la  Sainte- 
Geneviève,  —  la  foire  de  la  Saint-Laurent,  la  distribu- 
tion des  prix  du  concours  général,  —  la  messe  rouge  : 
c'est  une  revue  en  vers  de  l'année.  Il  a  beau  se  ressou- 


Les  Fastes  ou   es  usages  de  Vannée,  poème  en  seize  chants, 
M.  Lemierre,  à  Paris,  chez  P.-Fr.  Gueppier,  1779.  Lemierre 


1. 
par  M. 
a  écrit  un  autre  poème  didactique  :  La  Peinture,  1769. 

'1.  Avertissement  des  Fastes. 

3.  Fastes,  IL  v.  7.     ' 

i.     Sacra  recognosces  annalibus  eruta  priscis.  [Fastes,  1.  7.) 
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enir  parfois  d'Ovide,  imiter,  par  exemple,  la  légende 
de  Syrinx  ',  c'est  la  couleur  moderne  qui  l'emporte. 
En  somme,  en  un  sujet  où  il  est  particulièrement 
déplacé  et  déplaisant,  intrusion  de  l'esprit  de  propa- 
gande anticléricale  du  wiir  siècle,  avec  tout  ce  qu'il 
apporte  de  platitude  et  d'inintelligence  dans  les  choses 
religieuses.  Éparpillement  de  l'œuvre,  décousu  de  la 
composition  :  c'est  une  série  de  morceaux  descriptifs. 
Dans  Saint-Lambert,  le  poème  didactique  était  encore 
fidèle  à  son  titre  :  il  voulait  enseigner  le  bonheur  de  la 
vie  rustique  et  s'y  efforçait  honnêtement.  Chez 
Lemierre,  c'est  le  poème  didactique  sous  sa  forme  litté- 
raire. Jl  n'apprend  plus  rien.  Le  sujet  est  indifférent. 
Le  livre  pourrait  s'intituler  tout  simplement  :  Des  vers. 

Cet  abâtardissement  du  poème  didactique  est  encore 
plus  sensible  chez  Delille.  L'idée  qu'il  s'en  fait,  il  a 
eu  soin  de  nous  en  avertir  lui-même  dès  le  début 
du  discours  qu'il  a  mis  en  tète  de  ses  Géorgiques  : 
«  Hésiode  était  [dus  agriculteur  que  poète;  il  songe 
toujours  à  instruire  et  rarement  à  plaire  ;  jamais  une 
digression  agréable  ne  rompt  chez  lui  l'ennui  et  la  monotonie 
des  préceptes.  »  Et  plus  loin  :  «  Si  les  épisodes  sont 
nécessaires  même  dans  le  poème  épique,...  ils  le  sont 
bien  davantage  dans  le  poème  didactique,  pour  couper 
la  monotonie  et  adoucir  l'ennui  des  préceptes.  »  Il  dit  des 
préceptes  moraux  la  même  chose  que  des  préceptes 
techniques  :  «  Indépendamment  de  l'aversion  naturelle 
que  nous  avons  pour  eux.  (ils)  sont  si  éloignés  de  nos 
sens  que  rarement  ils  fournissent  au  poète  ces  belles 
descriptions,  ces  vives  images,  quifonl  l'essence  de  la 
poésie.  » 

Delille  adoucira  si  bien  V ennui  des  préceptes,  qu'il 
n'en  restera  pour  ainsi  dire  plus  rien.  Le  poème  didac- 

1.  Fastes  de  Lemierre,  chap.  xvi;  (Mile.  Métamorph.,  I. 
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tique  deviendra  purement  descriptif,  sans  échapper, 
comme  il  le  voulait,  à  ta  monotonie.  Rivarol  s'en 
amusa  à  propos  des  Jardins  :  «  Dans  le  Ier  chant, 
dit-il,  l'auteur  entreprend  <lo  diriger  l'eau,  les  fleurs, 
les  gazons,  les  ombrages;  dans  le  second,  les  Heurs. 
l'eau,  les  ombrages  el  les  gazons;  dans  le  troisième 
et  le  quatrième,  il  dirige  encore  les  ombrages,  les 
Meurs,  les  gazons  el  les  eaux  '.  »  —  Quoi  qu'il  en 
soit,  c'est  dans  cet  esprit  que  Delille  a  composé  Ions 
ses  poèmes.  Nous  pouvons  en  parler  dès  maintenant, 
même  de  ceux  qui  n'ont  paru  qu'au  siècle  suivant, 
car  tous  ont  été  conçus  à  la  même  époque  que  les 
Jardin*,  ou  même  récités  par  fragments  bien  avant  leur 
publication  définitive  2. 

Delille  est  le  descriptif  par  excellence.  Il  a  poussé  si 
loin  la  perfection  en  ce  genre,  qu'on  l'a  considéré 
comme  un  véritable  chef  d'école. 

Le  poème  descriptif  consiste  non  seulement,  comme 
chez  Thomson  ou  Saint-Lambert,  —  à  décrire  les 
aspects  de  la  nature,  mais  à  mettre  en  vers  n'importe 
quoi.  Plus  le  sujet  paraît  éloigné  de  la  poésie,  plus 
l'habileté  du  poète  en  est  triomphante.  Delille  décrit 
tout,  depuis  la  raquette  jusqu'au  jardin  de  Versailles. 
Naturellement,  —  le  sujet  même  de  son  poème  l'y  obli- 
geait. —  description  des  jardins  fameux  du  temps,  — 

1.  Corresp.  litt.,  XIII,  p.  178. 

2.  Delille  nous  dit  lui-même  dans  la  préface  de  ['Homme  des 
champs  qu'il  en  a  lu  un  morceau  à  la  réception  de  Malesherbes 
(cf.  Delille,  Œuvres,  édit.  Michaud,  t.  VIII,  p.  206).  M.  Tour- 
neux  s'est  trompé  en  affirmant  que  le  morceau  lu  à  la  récep- 
tion de  Malesherbes  était  un  morceau  des  Jardins  (cf.  Corresp. 
lit/.,  t.  XI,  ]i.  37.  note).  Outre  le  témoignage  de  Delille,  un 
fragment  de  La  Harpe  concorde  avec  le  texte  même  de  la  Cor- 
respondance littéraire,  dont  le  vague  a  pu  induire  en  erreur 
M.  Tourneux  (Corresp.  de  La  Harpe, I,  lettre  XII,  cit.  par  Arnar, 
Préface  de  l'édit.  Michaud,  p.  xn).  —  Même  chose  à  dire  pour 
l'Imagination.  Dès  1784,  Delille  en  lit  un  fragment  à  l'Aca- 
démie; cf.  Corresp.  litt.,  XIII,  p.  493. 
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Bagatelle,  Moulin-Joli,  Chantilly,  en  France  ;  Casse]  H 
Vorlitz  en  Allemagne;  —  Pulhavi  et  l'Arcadie  en 
Pologne;  Parkplace,  Chiswick,  Bleinheim,  en  Angle 
terre;  -  description  de  la  Grande-Chartreuse;  —des- 
cription de  Mec:  —  description  d'une  ferme,  avec  ses 
bâtiments,  ses  instruments  de  labour,  ses  habitants. 
Dans  Y  Homme  des  champs,  après  ce  que  Delille  appelle 
ses  préceptes  d'agriculture,  voici  une  partie  de  jacquet 
à  côté  d'une  partie  d'échecs;  «  ailleurs  c'est  le  piquel 
des  graves  douairières  '.  »  Deux  pages  plus  loin,  c'est  la 
pêche  à  la  ligne,  nouveau  prétexte  à  description  : 

Est-ce  la  truite  agile  ou  la  carpe  dorée, 
On  la  perche  étalant  sa  nageoire  pourprée, 
Ou  l'anguille  argentée  errant  en  longs  anneaux, 
Ou  le  brochet  glouton  qui  dépeuple  les  eaux  2?... 

Comme  il  convient,  la  description  de  la  chasse  fmt 
pendant,  avec  la  chasse  au  cerf  comme  morceau  à 
effet.  Le  portrait  (^\u  curé  de  campagne  appelle  celui 
du  maître  d'école.  Puis  viennent  les  jeux  du  village, 
—  le  tir  au  pigeon,  les  boules,  les  quilles.  Ici  il  faut 
citer,  le  morceau  est  vraiment  trop  joli  : 

Plus  loin,  un  buis  roulant  de  la  main  qui  le  guide 
S'échappe,  atteint,  parcourt  dans  son  cercle  rapide 
Ces  cônes  alignés  qu'il  renverse  en  son  cours 
Et  qui  toi, jours  tombant  se  redressent  toujours; 
Quelquefois  de  leur  rang  parcourant  l'intervalle, 
//  hésite,  il  prélude  à  leur  chute  fatale; 
Il  les  menace  tous;  aucun  n'a  succombé; 
Enfin  il  se  décide       et  le  neuf  est  tombé  >/ 

Je  ne  sais,  mais  ce  morceau  sur  les  quilles  me 
paraît  le  chef-d'œuvre  i\\\  genre.  El  pourtant  il  y  a 
encore  de  beaux  développements  sur  les  engrais,  les 

1.  L'Homme  des  champs,  1,  p.  221. 

2.  Ibid.,  p.  224. 

3.  Ibid.,  p.  241. 
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théories  géologiques  de  Buffon,  1rs  dîners  sur  l'herbe. 
Delille  s'inquiète  également  des  collections,  qui  offrent 
un  délassement  tout  indiqué  ;'i  la  campagne  : 

Que  d'un  lieu  préparé,  l'étroite  enceinte  assemble 
Les  trois  règnes  rivaux  étonnés  oV être  ensemble; 
Que  chacun  ail  ici  ses  tiroirs,  ses  cartons, 
Que  divisés  par  classe  el  rangés  par  cantons '... 

Cependanl  il  condamne  pour  •  le  simple  particulier  » 
les  cabinets  d'histoire  naturelle.  Il  est  <le  meilleur 
goûl  de  se  contenter  d'un  chien  ou  d'un  chat  empaillé. 
que  l'on  placera  dans  la  chambre  aux  collections: 

....  Si  quelque  oiseau  cher,  nu  chien,  ami  fidèle, 
A  distrait  vos  chagrins,  vous  a  marqué  son  zèle, 
Au  lieu  de  lui  donner  les  honneurs  du  cercueil 

Faites-en  dans  ces  lieux  la  simple  apothéose  : 
Que  clans  voh-e  Elysée  arec  grâce  il  repose. 
C'est  là  qu'on  veut  le  voir;  c'esl  la  que  lu  vivrais, 
0  toi  dont  La  Fontaine  eût  vanté  les  attraits, 
0  ma  chère  Raton  '2  !.... 

Il  faut  déguster  chaque  vers  à  loisir  pour  en  bien 
sentir  le  comique  furieux  autant  qu'involontaire. 
Sainte-Beuve  a  trop  raison,  lorsqu'il  se  résume  ainsi 
sur  Delille  :  «  Il  fabriqua  en  quelque  sorte  les  jouets 
(Tune  époque  encyclopédique  et,  par  lui.  Lavoisier, 
Montgolfier,  Buffon,  Daubenton,  Lalande,  Dolomieu, 
que  sais-je?  eux  et  leurs  sciences  furent  modelés  en 
figurines  de  cire  et  mis  pour  les  salons  en  airs  de 
serinette...  Le  dernier  triomphe  et  comme  le  bouquet 
du  genre,  est  aussi  la  dernière  grande  production  de 
Delille,  les  Trois  règnes,  qu'on  peut  définir  la  mise  en 
vers  de  toutes  choses,  animaux,  végétaux,  minéraux. 
physique,  chimie,  etc. 3.  » 

I.  L'Homme  des  champs,  III,  312. 

i>.  Ibid.,  111.  317. 

3.  Porte  lit/..  Il,  p.  77. 
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D'après  cela,  et  surtout  si  L'on  songe  aux  débuts  lit- 
téraires de  l'abbé  Delille,  à  ses  succès  d'écolier,  à  sa 
première  vocation  de  professeur,  on  peut  définir  ses 
vers  le  triomphe  delà  poésie  de  collège  dans  le  goûl 
jésuite  :  c'est  le  traducteur-né.  Lebeau  trouvait  indécent 
qu'un  académicien  dictât  encore  des  thèmes  latins  '  et 
fit  nommer  Delille  au  Collège  de  France.  Mais  Delille 
ne  changea  pas  de  métier  pour  cela;  on  peut  dire  qu'il 
a  fait  des  thèmes  latins  toute  sa  vie. 

Sa  grande  supériorité,  c'est  d'abord  d'avoir  eu  plus 
que  tout  autre  l'instinct  et  la  vocation  du  genre  et  d'en 
avoir  su  admirablement  tirer  parti.  Un  des  éléments 
de  succès  qu'il  a  le  plus  cultivés,  c'est  la  mode  et  l'ac- 
tualité. Évidemment  cet  abbé  mondain  avait  la  manie 
des  champs,  on  ne  comprendrait  [tas  sans  cela  qu'il 
s'en  soit  occupé  dans  trois  poèmes.  Mais  voyez  comme 
le  moment  de  la  publication  de  ses  Géorgique*  est  bien 
choisi  :  «  On  ne  peut  publier,  dit-il,  dans  un  moment 
plus  favorable  la  traduction  d'un  ouvrage  sur  l'agri- 
culture. Cette  matière  est  devenue  l'objet  d'une  foule 
de  livres,  de  recherches  et  d'expériences.  Dans  toutes 
les  parties  du  royaume,  je  vois  s'élever  des  sociétés 
d'agriculture  -.  «  C'est  lui-même  qui  parle  ainsi.  El 
en  effet,  c'est  le  temps  où  Voltaire  mène  grand  bruit 
autour  de  ses  entreprises  agricoles  et  s'affuble  du  nom 
de  Triptolcm-.  où  les  Choiseul,  les  La  Rochefoucault- 
Liancourt  se  posent  en  gentilshommes  campagnards; 
où  la  question  des  grains  passionne  les  salons,  où 
L'abbé  Galiani  écrit  sa  brochure. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  le  moment  et  le  sujet 
qu'il  choisit,  ce  soid  les  épisodes  les  plus  capables  de 


1.  Delille  était  t < >n j< m r-  professeur  de  troisième  an  collège 
de  la  Marche. 

1.  Discours  préliminaire  (en  tête  de  la  traduction  des  6Yor- 
giqiiés). 
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mordre  sur  le  public.  Le  public  est  sensible,  il  a 
vagueraenl  le  goûl  de  l'exotisme  (Bernardin  va  venir); 
voici  un  épisode  qu'il  applaudira  sûrement  :  le  jeune 
Potaveri,  sauvage  d'O-Taïti,  rencontre  un  bananier  au 
Jardin  du  Roi.  Il  se  précipite  sur  l'arbre,  il  l'embrasse 
en  pleurant, 

Et  son  àme  al  tendrie 

Du  moins  pour  un  instanl  retrouve  sa  patrie  '• 

On  a  le  culte  des  sentiments  domestiques,  le  culte 
des  morts  à  la  manière  antique  :  Delille  ne  manque 

pas  de  placer  des  cénotaphes  dans  ses  jardins,  à  la 
mémoire  d'un  ami  ou  d'un  parent: 

Ne  craignez  point  d'offrir  des  urnes,  des  tombeaux  -... 

La  guerre  d'Amérique  vient  de  finir  :  nos  victoires 
navales  sur  les  Anglais  ont  relevé  le  patriotisme.  Il  y 
aura  donc,  dans  un  bosquet,  un  obélisque  avec  cette 
inscription  :  «  A  nos  braves  marins  mourant  pour  la 
patrie  3.  *  Tous  les  engouements,  toutes  les  manies  de 
l'époque,  les  découvertes  à  sensation,  les  grands 
hommes,  les  mots  du  jour,  les  anecdotes  qui  étaient 
dans  toutes  les  mémoires,  —  les  jardins  anglais,  Vol- 
taire, Buffon,  la  pervenche  de  Jean-Jacques,  l'araignée 
de  Pellisson,  —  tout  cela  trouve  place  dans  les  vers  de 
Delille.  (/est  à  la  ibis  un  mémento  scientifique,  un 
almanach  et  un  panorama  populaire.  On  conçoit 
qu'il  ail  eu  un  succès  prodigieux.  Les  lectures  qu'il 
l'ait  de  ses  vers  sont  de  véritables  triomphes  :  «  si 
nous  ne  craignions  pas  d'avoir  été  séduits  par  l'illusion 
(pie  l'art  du  lecteur  a  su  prêter  à   son  ouvrage,  nous 


I.  Les  Jardins,  II.  p.  109. 
■1.  Ibîd.,  IV,  p.  158. 
il.  Ibid.,  IV,  p.  166. 
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dirions  avec  assurance  que  depuis  Racine,  on  n'a  pas 
ta.i1  de  \>\u>  beaux  vers  '  ».  Plus  tard  en  1790,  après 
une  lecture  de  son  épisode  des  Catacombes  dans  l'Ima- 
gination :  «  Si  l'on  ne  craignait  pas  de  s'être  laissé 
éblouir  par  le  charme  de  la  déclamation  la  plus  sédui- 
sante, on  oserail  dire  que  c'est  lo  plus  beau  morceau 
de  poésie  qui  existe  dans  notre  langue  -.  »  Delille 
lui-même  se  laisse  entraîne!"  et  infatuer  par  la  vogue 
extraordinaire  de  sa  poésie  :  «  A  ces  mots,  le  Génie 
me  sourit,  me  jeta  quelques  feuilles  de  laurier  déta- 
chées de  la  couronne  de  Virgile  et  de  Milton...  Je  les 
saisis  avec  empressement  et  les  rattachai  avec  respect 
aux  couronnes  à  qui  eiles  appartenaient  :i.  »  Maigri'  la 
modestie  de  la  restriction,  on  voit  que  Delille  se  croit 
de  la  grande  famille. 
Pins  encore  que  l'actualité,  ce  qui  devait  séduire  et 

ce  qu'on  devait  ai r  dans  Delille.  c'est  sa  banalité 

distinguée.  Il  donnait  l'illusion  du  grand  art  :  c'était 
le  moule,  c'était  le  tour  des  maîtres.  Il  faisait  songer 
à  la  correction  sévère  de  V Art  poétique  el  cela  rassurait 
sur  l'insignifiance  du  fond.  Sa  langue  est  certainement 
plus  riche  que  celle  des  classiques  :  elle  a  dû  éblouir 
les  contemporains.  Comme  disait  de  lui  Chènedollé  : 
i  (Test  le  petit  chien  qui  secoue  des  pierreries  4.  »  .Mais 
celle  langue  si  abondante,  on  la  sent  exténuée  el  vide 
de  substance.  Les  mots  en  sont  morts.  Elle  est  pleine 
d'à-peu-près  el  d'impropriétés.  Quant  à  son  style,  c'esl 
\\\i  amalgame  de  tous  les  styles  connus.  Son  éditeur 
de  1824,  malgré  son  admiration,  ne  peut  s'empêcher 
d'en  convenir.  «  Il  a  tour  à  tour  la  touche  ferme  el 
sévère  de  Boileau,  l'harmonieuse  élégance  de  Racine, 


i    Corrésp.  litt.,  XII,  171. 

-i.  Ibid.,  XVI,  p.  73. 

'■'>.  Préfai  e  de  l'Enéide. 

i    Cité  par  Sainte-Beuvej  Portr.  Jiil..  11.  p.  83. 
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quelque  chose  tics  grâces  naïves  de  La  Fontaine,  mais 
surtout  l'abondance  facile  cl  souvenl  trop  facile  de 
Voltaire.  On  conçoil  sans  peine  qu'il  csl  impossible 
qu  un  style  qui  se  compose  de  la  combinaison  étudiée 
de  tant  d'autres  styles  :iil  un  cachel  particulier,  une 
certaine  originalité  de  caractère  '.  »  En  effet  s'il  a  des 
«  hardiesses  »  elles  sont  honnêtes  et  prudentes.  Comme 
chez  Racine,  la  noblesse  de  l'épi thète  sauve  la  vulgarité 
du  substantif.  Sa  versification  csl  l'image  de  son  style. 
Il  ('mousse  les  angles,  il  énerve  ;  c'esl  un  ruisseau  d'eau 
claire.  Le  vers  est  coupé  régulièrement  à  l'hémistiche, 
ou  bien  il  admet  des  rejets  d'un  hémistiche  foui  entier. 
et  cela  sans  aucune  nécessité,  ce  qui  donne  au  vers 
quelque  chose  de  boiteux.  Dans  les  Jardins  en  particu- 
lier il  abuse  de  cette  coupe,  qui.  à  la  longue,  devient 
encore  plus  monotone  que  la  coupe  classique,  tl  a  bien 
des  innovations,  dont  quelques-unes  même  assez  heu- 
reuses : 

Vous  marchez,  l'horizon  vous  obéit  :  [j  la  terre 
S'élève  ou  redescend,  s'étend  ou  se  resserre  -. 

Mais  tout  cela  est  noyé  dans  la  banalité  du  reste. 
Qu'on  ajoute  la  banalité  extrême  et  la  fadeur  des  motifs 
et  l'on  comprendra  qu'une  lecture  un  peu  prolongée 
de  Delille  devienne  facilement  intolérable.  C'est  la 
ritournelle  de  l'orgue  de  Barbarie. 

En  réalité,  il  faut  saluer  en  Delille  le  plus  grand 
fabricant  de  vers  latins  qu'ait  eu  le  xvin  siècle.  Comme 
ces  Rapin  et  ces  Vanière  dont  il  avait  le  goût  et  même 
l'admiration,  il  cherche  des  expressions  dans  les  maî- 
tres, des  coupes  et  des  rejets.  Il  connaît  tous  les 
secrets  et  toutes  les  ruses  du  métier;  mais  il  n'a  jamais 


t.  Notice  sur  Delille  par  Amar  en  tête  de  l'édit.  Michaud. 

2.  Les  Jardins,  I,  p.   il. 
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connu  l'art.  Le  vers  pour  lui  n'est  que  le  clavier 
banal  où  le  virtuose-prodige  exécute  les  morceaux  de 
difficulté  ei  les  airs  à  la  mode,  avec  une  perfection 
Infinie  de  doigté,  mais  en  restant  incapable  d'inventer 
une  mélodie.  Les  mois  ne  lui  son!  qu'une  matière 
inerte  que  sa  mémoire  ordonne tranquillement  suivant 
«les  formules  connues  el  sans  que  son  imagination  en 
soil  le  moins  du  momie  troublée.  11  ne  connaît  même 
pas.  en  les  maniant,  celle  volupté  que  Théophile  Gau- 
tier comparai!  à  celle  du  joaillier  contemplant  dans  sa 
main  les  eaux  changeantes  «les  pierres. 

Si  nous  résumons  Ions  ces  traits,  si  nous  nous  rap- 
pelons avec  quelle  perfection  il  a  représenté  le  typé 
de  l'auteur  à  succès,  ménageant,  cultivant  son  public, 
lui  servant  à  point  nommé  la  marchandise  qu'il 
demande;  si  nous  nous  rappelons  le  vide  de  ses  idées, 
la  banalité  de  son  style,  la  platitude  de  sa  versification 
toute  mécanique,  —  et  enfin  si  nous  songeons  à  ses 
emphatiques  funérailles,  nous  verrons  en  l'abbé 
Delille  une  véritable  caricature  du  poêle  et  dans  ses 
vers,  une  dérision  de  la  poésie. 

Pourtant  une  fortune  littéraire  aussi  considérable 
ne  pouvait  être  absolument  une  erreur  des  contempo- 
rains. Il  a  fallu  quelque  chose  qui  entretînt  et  qui  jus- 
liliàt  en  somme  l'illusion.  Ce  petit  abbé  a  eu  vraiment 
le  culte  des  maîtres.  Gomme  Saint-Lambert,  les 
modèles  qui  le  hantent,  ce  sont  les  plus  grands  noms 
de  la  littérature  latine,  c'est  Lucrèce  et  Virgile  :  Virgile 
surtout,  donl  il  paraîl  constamment  préoccupé  et 
comme  obsédé. 

Virgile  regrette  de  n'avoir  pu  chanter  les  Jardins. 
Delille  va  composer  les  siens.  «  Nous  n'avions  point, 
dit-il,  de  Géorgiques  françaises.  Celles  de  Virgile,  si  par- 
faites dans  l'exécution,  semblaient  incomplètes  dans 
leur  plan.  Il  ne  nous  avait  point  présenté  l'homme  des 

13 
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champs  jouissant  de  («mis  les  plaisirs  que  peùl  offrir 
la  campagne,  étudianl  tous  les  aspects  variés  dos 
saisons,  observanl  la  nature  pour  en  mieux  jouir.... 
j'ai  tâché  de  remplir  ce  vide  '.  »  El  il  écrii  VHomme 
des  champs,  avec  l'ambition  de  compléter  Virgile.  Il 
s'avise  qu'un  Lucrèce  manque  à  la  science  moderne, 
et  il  se  met  au  couranl  des  plus  récentes  découvertes, 
il  consulte  les  hommes  spéciaux  -,  pour  composer  les 
Trois  règnes. 

Si  maintenant  nous  passons  au  détail  des  œuvres, 
nous  verrons  que  les  imitations  et  les  traductions 
déguisées  son!  innombrables.  Delille  lui-même  les 
avoue  el  s'en  honore  : 

0  Virgile,  o  mon  maître... 
J'essayai  d'imiter  tes  tableaux  ravissants  : 
Une  ne  puis-je  les  rendre  ainsi  que  je  les  sens! 
Mais  ils  ont  animé  mes  premières  esquisses 
Kl  s'ils  n'ont  fait  ma  gloire,  ils  oui  fait  mes  délices  3. 

On  retrouve  le  «  manibus  date  lilia  plenis  »,  le  «  ah! 
tibi  ne  teneras  glacies  secet  aspera  plantas!  »  Ce 
Lucrèce,  qu'il  attaque  dans  sa  Préface  des  Trois  règnes, 
il  lui  prend  l'épisode  de  la  vache  à  la  recherche  de  son 
petit  (Ssepe  ante  deum).  A  Ovide  même,  il  emprunte 
la  description  de  la  lutte  d'Hercule  et  du  Fleuve  Ache- 
loiïs,  dans  les  Métamorphoses.  Mais  c'est  surtout  pour 
Virgile  que  son  admiration  éclate.  Il  place  son  buste 
dans  ses  chers  jardins.  Il  fait  vœu  d'aller  en  pèleri- 
nage sur  son  tombeau  et  trouve,  pour  le  dire,  des 
accents  inaccoutumés  : 

J'irai,  de  l'Apennin  je  franchirai  les  rimes, 

J'irai,  plein  de  son  nom,  plein  de  ses  vers  sacrés*... 

1.  Préface  de   Y  Imagination,  VIII,  ]>.  33. 
■2.  Cuvier  annota  les  Trois  Règnes. 
::.  L'Homme  des  champs,  IV.  p.  37". 
4.  Les  Jardins,  H,  p.  112. 
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Cet  enthousiasme  pour  Virgile  est  peut-être  ce  qu'il 

y  a  de  mieux  dans  l'œuvre  de  Delille,  et  ce  qui  la  sauve 
de  la  banalité  absolue:  mais  pourquoi  cette  entreprise 
de  rajeunir  la  littérature  et  l'art  par  l'imitation  de 
l'antique  était-elle  si  vaine  el  pourquoi  ce  Virgile 
même,  que  Delille  admirait  tant,  n'en  avait-il  en 
somme  qu'un  sentiment  si  incomplet? 

Quelqu'un  qui  l'a  beaucoup  mieux  compris  et  qui 
surtout  était  plus  poète  que  lui.  —  c'est  Roucher.  On 
peut  même  dire  que  c'est  ce  qu'il  avait  de  neuf  et 
d'indépendant,  qui  lui  a  le  plus  nui.  lorsque  son 
grand  poème  des  Mois,  si  acclamé  en  lecture  publique, 
l'ut  enfin  livré  à  l'impression.  Il  n'était  pas  banal,  son 
livre  ne  ressemblait  pas  à  tout,  comme  les  vers  de 
Delille. 

Cependant,  comme  tous  les  autres  poèmes  didacti- 
ques d'alors,  il  a  un  grand  défaut,  qui  est  le  manque 
d'unité.  A  propos  des  douze  mois  de  l'année,  il  met  à 
contribution  toutes  les  sciences  de  son  temps.  Lui- 
même  le  dit  :  «  Mon  sujet  embrasse  l'univers  l.  »  Ce 
qu'il  y  a  de  pis.  c'est  que  Roueber  n'a  point,  comme 
par  exemple  Lucrèce,  un  système  complet  à  déve- 
lopper, mais  qu'il  se  trouve  comme  Chénier  dans  son 
Hermès,  en  présence  d'une  foule  de  théories  fragmen- 
taires. Un  autre  inconvénient,  c'est  que  la  langue  clas- 
sique se  prête  mal  à  l'expression  des  vérités  scientili- 
ques  et  qu'elle  contraint  le  poète  à  s'en  tenir  aux 
généralités.  De  là  vient,  comme  nous  l'avons  déjà 
remarqué,  cpie  le  commentaire  est  plus  intéressant 
à  lire  que  l'œuvre  elle-même.  Enfin  dans  la  conception 
même  du  sujet,  il  y  avait  un  malentendu  fondamental 
sur  les  limites  de  la  science  el  de  la  poésie.  Ce  malen- 
tendu n'existe  pas  pour  Lucrèce,  paire  que  la  science 

1.  Les  Mois.  1,  p.    >. 
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de  son  temps  esl  à  demi  poétique.  M  ;  i  i  s  pour  le  porte 
moderne,  il  y  a  un  abîme   infranchissable  entre  1rs 

deux  inondes  de  la  poésie  el  de  la   science  ':  el  c'esl  ce 

que  le  xviii'  siècle  ne  voulait  pas  voir. 

Laissons  donc  l'œuvre  elle-même,  qui  ;i  dû  être 
manquée  forcément,  el  ne  tenons  compte  que  des 
intentions. 

Si  quelqu'un  rappelle  alors  l'ardeur  de  la  Renais- 
sance et  sa  passion  d'antiquité,  c'est  assurément  Rou- 
cher  après  André  Chénier.  Nul  n'a  mieux  senti  la 
dignité  de  la  poésie  -  el  nul  n'a  souhaité  comme  lui 
d'accomplir  une  œuvre  vraiment  grande,  digne  de 
prendre  place  parmi  celles  des  maîtres  On  s'en  aper- 
çoit dès  son  début.  C'est  dommage  que  le  style  en  soit 
si  sec  et  que  la  phraséologie  du  xvmc  siècle  y  gâte  les 
meilleures  choses  : 

...  Et  parcourant  les  mers  et  la  terre  el  les  cieu\. 
Mes  chants  reproduiront  tout  l'ouvrage  des  dieux  ;|. 

Mais  ce  dont  il  faut  surtout  lui  savoir  gré.  c'est 
d'avoir  senti  mieux  qu'aucun  de  ses  contemporains, 
la  difficulté  et  la  beauté  de  son  sujet.  Il  a  longuement 
travaillé,  étudié,  pris  des  notes.  Il  a  compris  comme 
du  Bellay  et  Ronsard  que  celui  «  qui  désire  vivre  en 
la  mémoire  de  la  postérité  doit,  comme  mort  en  soi- 
même,  suer  et  trembler  maintes  fois  »  4,  pour  mènera 
bien  l'œuvre  du  «  long  poème  français  »,  épopée  ou 

1.  Voir  sur  cette  antinomie  la  très  péremptoire  discussion 
de  Schopenhauer  :  Le  Monde  comme  volonté  et  représentation, 
trad.  Burdeau,  Alcan,  1887,  p.  190. 

■2.  II  allait  même  jusqu'à  soutenir  que  toutes  les  grandes 
idées  ont  été  exprimées  par  la  poésie.  Cf.  Biographie  générale, 
art.  Moucher. 

3.  Les  Mois,  I,  p.  2. 

4.  Défense  et  illustration  de  la  langue  française,  II.  cliap.  ni. 
p.  36  (édit.  Person). 
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poème  didactique.  Rien  ne  nous  renseigne  mieux  là- 
dessus  que  son  commentaire.  Il  a  mis  à  contribution 
toutes  les  sources  et  tous  les  modèles.  11  s'adresse 
aussi  bien  aux  Mémoires  des  académies  de  province 
ou  aux  Commentaires  de  la  Société  de  Gœttingue,  qu'à 
Bufïbn  ou  à  Forster.  11  ne  dédaigne  pas  plus  l'érudition 
des  Bénédictins  que  les  vers  des  Jésuites.  Relations 
de  voyages,  anglaises,  françaises  ou  allemandes, 
ouvrages  d'ensemble  ou  monographies,  il  a  tout  lu.  — 
qu'il  s'agisse  d'histoire  naturelle,  d'astronomie,  de 
mythologie,  de  linguistique,  d'histoire  proprement 
dite.  Il  s'inquiète  des  littératures  orientales,  —  des 
Chinois,  cela  va  sans  dire.  —  et  même  de  la  poésie 
hébraïque,  qu'il  admire  timidement.  D'autre  part  s'il 
ignore  le  grec,  toute  l'antiquité  latine  lui  est  familière, 
non  pas  seulement  Virgile  ou  Lucrèce,  Pline  ou 
Sénèque,  mais  Manilius,  dont  il  voulait  imiter  le 
poème  de  l'Astronomie  ',  mais  Columelle,  mais  Végèce, 
mais  Macrobe;  et  nous  avons  vu  qu'il  remonte  jus- 
qu'aux poètes  latins  modernes,  les  Rapin,  les  Vanière, 
les  Santeuil.  On  n'en  finirait  pas  si  l'on  voulait  énu- 
mérer  tous  les  passages  qu'il  a  imités  ou  traduits. 
Les  pluies  fécondantes  du  printemps,  —  description 
dé  l'âge  d'or.  —  les  jeux  du  Ve  livre  de  VÉnéide, 
l'amour  du  cheval  et  du  taureau,  d'après  Virgile, 
l'éveil  de  l'amour  chez  l'adolescent,  -  la  peste 
d'Athènes,  d'après  Lucrèce,  —  la  doctrine  de  Pytha- 
gore  sur  l'éternité  de  la  matière,  d'après  Ovide.  Nous 
ne  citons  que  lés  principaux  épisodes.  Avec  cela,  il  a, 
comme  Delille.  le  culte  de  Virgile.  Lui  aussi,  il  fait 
vœu  d'aller  en  pèlerinage  sur  son  tombeau.  .Mais  à 
l'emphase  de  ces  vers,  je  préfère,  pour  la  sincérité  et  la 
profondeur  de  l'émotion,  ces  simples  lignes  de  son 

1.  Cf.  Larousse,  art.  Roucher. 
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commentaire  :  «  J'éprouve  en  lisanl  certains  morceaux 
de  ses  Eglogues  q\  de  ses  GêorQiques  un  attendrissement 
qui  ne  se  manifeste  point,  il  esl  vrai,  par  des  larmes, 
mais  qui  peut-être  en  esl  plus  doux  parce  qu'il  me  fait 
tomber  dans  une  sorte  de  rêverie  amoureuse  '.  » 

Malheureusement  la  sécheresse  et  le  prosaïsme  de 
Roucher  empêchent  d'en  citer  seulement  un  morceau. 
Il  est  tout  entier  perdu  comme  Delille;  mais  là  où  il 
lui  esl  vraiment  très  supérieur,  c'est  par  la  force  du 
vers.  Celui  de  Delille  ne  donne  jamais  l'impression  de 
Virgile,  même  lorsqu'il  en  est  traduit;  il  ne  l'ait  jamais 
songer  à  l'art,  il  esl  constamment  flasque  et  énervé. 
Au  contraire  Roucher  abonde  en  vers  fortement  mus- 
clés, qui  rappellent  la  structure  sévère  et  solide  du 
vers  latin  : 

Sa  formidable  main  porte  un  large  trident2. 
.  Trésor  que  nous  portons  en  des  vases  d'argile  ;(. 
Les  peuples  marcheront  à  sa  vive  lumière. 


Ou  ce  que  Sainte-Beuve  appelle  des  vers  «  d'un  seul 
jet  »  : 

Les  yeux  demi  fermés,  il  boit  un  long  amour  '■ . 

L'Océan  déploya  jusqu'aux  bornes  des  deux5 

Sa  surface  immobile,  immense,  solitaire. 

.Sa  versification  est  aussi  plus  originale  que  celle  de 
Delille.  beaucoup  moins  monotone  : 


1.  Les  Mois,  I,  p.  ]".':>. 

2.  Ibid.,  I,  p.  86. 

3.  Ibid.,  Il,  p.  157. 
■ï.  Ibid.,  I.  p.  lui. 
5.  Ibid.,  I,  p.  S". 
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La  face  du  soleil  pâlit;  ||  el  les  éclairs  ' 

En  longs  serpents  de  feu  se  croisent  dans  les  airs. 

Là.  contre  des  écueils  d'une  énorme  grandeur  - 

La   vague  en   bondissanl    heurte      el  brisant  ses  lames.. 


Pour  le  style  même,  il  a  aussi  des  tentatives  origi- 
nales. Évidemment  il  veut  faire  «  éclatant  »  comme 
Thomson,  à  l'imitation  de  Saint-Lambert.  Le  malheur 
est  qu'il  ne  trouve  guère  que  des  couleurs  banales,  ou 
qu'il  plaque  des  tons  violents  qu'il  est  incapable 
d'assortir.  Voici  par  exemple  la  description  d'un  lever 
de  soleil  : 

Le  dieu  transforme  en  vagues  <Tor 

Les  nuages  flottants  dans  l'air  humide  encor, 

Jette  un  réseau  de  pourpre  au  sommet  des' montagnes. 

Enflamme  les  forêts,  le-  monts  el  les  campagnes 

Kl  sur  l'émail  île-  près  étincelle  en  rubis. 

Enfin  dans  un  nuage  où  l'œil  du  jour  se  plonge, 

La  ceinture  d'Iris  si'  voûte  en  are.  s'allonge 

El  ilu  flambeau  du  ciel  décomposant  les  feux 

Du  pourpre  au  double-jaune  et  du  vert  aux  deux  bleus. 

Jusques  au  violet  qui  par  degrés  s'efface  3... 

II  n'est  pas  jusqu'à  la  langue  dont  l'appauvrissement 
ne  luit  frappé  et  dont  il  n'ait  essayé  de  renouveler  le 
vocabulaire.  A  propos  d'un  vieux  mot.  qu'il  cherebait 
ù  réintroduire,  il  disait  :  «  Le  mot  s'avive  révoltera  sans 
doute;  mais  je  prie  ceux  qui  le  proscrivent  d'observer 
qu'il  manque  à  noire  langue  depuis  qu'on  a  cherché  à 
l'épurer...  Quelle  raison  avons-nous  eue  de  le  laisser 
tomber  en  désuétude?  Ce  n'esl  pus  le  seul  mol  ancien 
que  j'aie  cherché  à  rajeunir.  On  en  trouvera  dans  ce" 
poème  un  grand  nombre  d'autres,  comme  bleuir,  tem- 


!.  Les  Mois.  I.  p.  88. 

2.  Ibid. 

:;.  Ibid.,  I,  p.  8i. 
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pdtueux,  ravageur,  fallacieux  el  même  punisseur,  qui  sou- 
vent m'onl  épargné  la  longueur  d'une  périphrase.  Les 
poètes  anglais  el  allemands  n'ont  pas  besoin  de 
demander  grâce,  comme  je  I»"  fais  ici,  pour  les  mois 
anciens  ou  étrangers  qu'ils  emploient...  Je  suis  bien 
loin  de  vouloir  qu'on  mêle  un  idiome  étranger  au 
nôtre;  mais  je  lie  puis  m'empècher  de  souhaiter  que 
nous  nous  emparions  de  mis  propres  richesses  trop 
négligées.  Si  nous  sommes  pauvres,  c'est  noire  faille: 
Montaigne  ne  l'était  pas  '.  » 

D'après  toul  cela,  il  esl  impossible  de  ne  pas  voir 
une  analogie  frappante  entre  Roucher  et  André  Ghé- 
nier.  Ils  ont  les  mêmes  ambitions  de  grande  poésie 
scientifique  el  de  renouvellement  de  la  langue  et  de  la 
versification;  lous  deux  font  pressentir  le  romantisme 
par  les  innovations  qu'ils  proposent  et  surtout  par 
ce  désir  mal  défini,  mais  très  impérieux  de  quelque 
chose  de  nouveau.  Et  cependant  avec  l'un,  comme  avec 
l'autre,  nous  aboutissons  au  même  résultat  :  la  traduc- 
tion en  vers  des  découvertes  scientifiques,  où  s'entre- 
mêlent des  imitations  de  plus  en  plus  étroites  des 
grands  modèles  antiques:  la  tendance  toujours  plus 
forte  à  faire  d'un  poème  une  sorte  de  kaléidoscope  des 
grands  épisodes  de  l'épopée  latine  ou  grecque. 

Dans  ces  conditions,  n'était-il  pas  tout  naturel  que 
la  traduction  en  vers  —  j'entends  la  traduction  pure 
et  simple  —  -devint  à  son  tour  un  genre  littéraire? 
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Les  traductions  en  vers  —  nous  ne  saurions  trop  le 
répéter  —   ont    été    innombrables    dans    la    seconde 

1.  Les  Mois,  1,  p.  i$. 
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moitié  du  xvm8  siècle.  Ce  qui  prouve  surabondamment 
l'importance  «la  genre. 

Celle  des  Géorgiques  par  Delille  a  été  la  plus  brillante, 
sinon  peut-être  toujours  la  meilleure.  Elle  a  eu  une 
fortune  extraordinaire.  A  moins  de  remonter  jusqu'à 
Amyot  et  Coëffeteau,  c'a  été  un  succès  sans  précédent 
pour  une  simple  traduction.  Il  y  a  là  autre  chose  qu'un 
l'ait  accidentel. 

D'abord  cette  traduction  tlattail  la  manie  du 
xviiic  siècle  pour  l'agriculture,  —  Delille  lui-même  le 
reconnaît  dans  sa  préface.  —  et  d'une  façon  plus  géné- 
rale, ce  culte  vague  de  la  nature  qui  tendait  à  devenir 
l'unique  religion  et  l'unique  poésie.  C'était  le  moment 
où  tout  le  monde  la  chantait  :  «  On  nous  annonce  — 
dit  Grimm  —  une  demi-douzaine  de  poèmes  nouveaux 
ou  prêts  àéclore;  un  de  l'abbé  Delille  sur  les  Paysages; 
un  autre  de  M.  Roucher  sur  les  Jardins,  encore  un 
autre  sur  le  même  sujet  par  le  président  de  Rosset, 
auteur  des  Géorgiques  françaises;  lesChamps  de  l'abbé  Le 
Monnier;  la  Salure  par  M.  de  Fontanes;  la  Nature  par 
M.  Lebrun;  que  sais-je?  Nous  en  oublions  peut-être 
autant  que  nous  venons  d'en  citer.  Plus  nos  poètes 
s'éloignent  de  la  nature  et  plus  ils  s'obstinent  à  la 
chanter  '.  » 

Les  Géorgiques  de  Virgile  parlaient  des  champs,  de 
la  nature  —  on  le  savait  en  gros.  Elles  étaient  donc  à 
la  mode.  Avec  cela,  c'était  un  poème  didactique,  ce 
qui  changeail  du  théâtre  :  Delille  le  dit  bien  haut  dans 
sa  préface.  <»n  trouvait  là  une  œuvre  vraiment  grande 
par  le  sujet  et  par  le  style,  qui  reposait  non  seulement 
des  vaudevilles  et  des  tragédies,  mais  des  petits  vers 

I.  Corresp.  litt.,  XII,  191.  C'esl  ce  qui  faisait  dire  à  Lemierre  : 

Ennuyeux  Cormes  par  Virgile, 
Qui  nous  excédez  constamment, 

lie  L'râ'-c.  messieurs,  un  moment 
Laissez  la  nature  tranquille. 
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el  des  poésies  fugiti vos.  Surtoul  La  traduction  de  Delille 
donnai!  satisfaction  ;'i  ce  goût  renaissant  pour  l'antique 
qui.  lui  aussi,  était  déjà  devenu  une  mode  '. 

Commenl  Delille  a-t-il  conçu  cette  traduction?  Dans 
quel  espril  l'a  I  -il  enl  reprise  ? 

El  d'abord  était-il  bien  préparé  pour  traduire  Virgile, 
—  ikiii  pas  sans  doute  comme  nous  l'entendons  aujour- 
d'hui, -  mais  comme  aurail  pu  le  faire  de  son 
temps  un  latiniste  connaissant  son  métier! 

11  ne  se  préoccupe  nullement  de  la  constitution  de 
son  texte  :  celui  Au  P.  de  la  Rue  étant  le  plus  en 
vogue,  c'est  celui-là  qu'il  adopte2.  La  grammaire  ne  le 
préoccupe  pas  davantage,  ni  les  particularités  de  la 
langue.  Ses  commentaires  ne  visent  qu'à  éclaircir  les 
endroits  obscurs,  et  ses  éclaircissements  ne  reposent 
pas  sur  une  connaissance  solide  de  la  Langue,  sur  des 
raisons  grammaticales,  niais  des  raisons  de  goût  ou 
de  la  plus  grande  clarté.  De  sorte  qu'il  lui  arrive  1res 
souvent  de  trancher  les  difficultés,  ou  même  de  ne  pas 
les  apercevoir  !.  —  En  un  poème  aussi  religieux  que  les 
Géorgiques,  Delille  a  laissé  de  côté  la  religion.  Il  rap- 
porte «  quelques  traits  de  la  mythologie,  qu'on  peut 
trouver  partout4  ».  Il  est  vrai  que  la  science  mytho- 
logique (Hait  encore  dans  l'enfance:  mais  que  d'éclair- 

1.  Les  Géorgiques  de  Delille  parurent  en  1769.  Or  les  pre- 
mières  publications  relatives  aux  fouilles  des  villes  souter- 
raines sont  de  1748-49.  La  lettre  de  Winckelmann  au  comte 
de  Brùhl  est  traduite  en  1704,  l'histoire  de  l'ait  en  1766.  De 
1760  à  1770,  il  n'y  a  presque  pas  une  année  où  ne  paraisse 
une  relation  de  voyage  sur  l'Italie.  Cf.  notre  chap.  n.  De 
toutes  les  façons,  on  peut  donc  dire  que  la  traduction  de 
Delille  était  une  «  actualité  ». 

2.  Il  ne  put  profiter  de  la  grande  et  considérable  édition 
de  Heyne.  qui  parait  à  partir  de  1767;  niais  on  ne  voit  pas 
qu'il  s'en  soit  inquiété  dans  ses  éditions  ultérieures. 

3.  Voir  en  particulier  sa  note  sur  les  vers  326-327  du  liv.  I 
des  Géorgiques. 

4.  Discours  préliminaire,  ad  finem. 
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cissements  n'aurait-il  pas  pu  trouver  dans  celte  Anti- 
quité dévoilée  de  Montfaucon,  dont  les  Allemands  d'alors 
savaient  si  bien  tirer  parti,  ou  même  dans  les  mémoires 
de  l'Académie  des  Inscriptions.  Il  suffît  de  comparer 
Heyne  à  Delille,  pour  sentir  l'indigence  du  commen- 
taire de  ce  dernier.  On  peut  voir  encore  dans  l'édition 
du  philologue  allemand,  comment  il  sait  l'aire  con- 
courir les  monuments  de  l'art  antique  à  l'explication 
de  son  auteur.  Delille  n'y  songe  même  pas.  Et  pourtant 
c'était  là  une  méthode  éminemment  française,  —  celle 
inaugurée  par  Montfaucon  dans  son  grand  ouvrage. 
En  matière  d'archéologie,  son  ignorance  est  prodi- 
gieuse. Il  a  eu  le  bonheur  —  que  n'a  pas  eu  l'abbé 
Barthélémy  —  de  voir  le  Parthénon  avant  les  mutila- 
tions tle  lord  Elgin;  il  n'y  a  rien  compris.  11  a  l'air  de 
considérer  le  temple  de  Jupiter  comme  le  dernier  mot 
de  l'art  grec.  Le  compte  rendu  de  son  voyage  qu'il 
adressa  sous  l'orme  de  lettres  à  Mmc  de  Yaisnes  et  qui 
courut  les  salons,  —  est  un  modèle  de  badauderie1. 
On  est  confondu  de  la  légèreté  avec  laquelle  il  parle 
de  toutes  choses.  Elle  n'a  d'égale  que  son  ignorance 
en  matière  d'histoire  littéraire.  Son  discours  prélimi- 
naire ne  nous  dit  rien  de  Virgile,  de  sa  vie  et  de  ses 
ouvrages,  qui  ne  soit  la  banalité  même,  ou  le  comble 
du  vague.  Une  erreur  lui  est  indifférente  s'il  peut  en 
tirer  une  phrase2:  et  ainsi  du  reste.  Si  nous  insistons 
ainsi  sur  toutes  les  lacunes  de  la  traduction  de  Delille 
et  les  faiblesses  de  son  commentaire,  c'est  que  par 
métier  il  aurait  dû  être  au  courant,  lui.  professeur  de 

\.  Cf.  Conesp.  litt..  XIV,  108,  où  cette  lettre  est  reproduite 
en  enlirr. 

■i.  11  écrira  par  exemple  :  «  L'Enéide,...  ce  poème  admiré 
des  Romains,  immortel  comme  leur  gloire,...  qui  avait  arraché 
à  Octavie  des  larmes  si  célèbres,  </ui  valut  à  Virgile  l'honneur 
d'être  salué  au  théâtre  comme  l'empereur  lui-même...  »  I  Discours 
préliminaire.) 
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troisième  au  collège  de  la  Marche  et,  qui  pis  est,  pro- 
fesseur  d'éloquence  latine  au  Collège  «I»'  France;  c'est 
surtout  que  cette  étude  philologique  du  texte  de  Vir- 
gile était  L'unique  moyen  d'en  renouveler  ou  d'en 
approfondir  le  sens.  Ain  Ire  Chéniera  étudié  les  anciens 
autant  en  philologue  qu'en  poète  '. 

Ainsi  donc  il  ne  faut  pas  demander  à  Delille  une 
traduction,  qui  eût  été  en  français  ce  qu'était  en  latin 
l'édition  de  Virgile  du  I'.  de  la  Rue,  si  élégante  et  si 
soigneuse.  Il  a  l'ait  et  il  a  voulu  l'aire  tout  autre  chose: 
d'abord  il  a  vu  dans  celle  traduction  des  Géorgiques 
nu  excellent  prétexte  à  montrer  ses  talents  de  versifi- 
cateur :  il  y  a  une  description  de  la  charrue  dont  il 
est  très  fier.  En  note,  il  insiste  sur  tout  ce  que  lé 
même  passage,  dans  Virgile,  renferme  d'harmonie  imi- 
tative  et  il  laisse  entendre  qu'il  a  égalé  son  modèle. 
Et  puis  l'agriculture  était  à  la  mode  et  il  ne  fallait  pas 
manquer  une  si  belle  occasion.  .Mais  surtout  Delille, 
tout  en  dictant  ses  thèmes  latins,  se  sentait  du  talent, 
—  un  petit  talent  mondain,  tout  en  savoir-l'aire,  en 
amabilité  et  en  condescendance  :  à  quoi  employer  ce 
talent,  quand  on  est  professeur,  sinon  à  rendre 
aimable  ce  que  Ton  enseigne?  —  Les  Géorgiques  ou  le 
triomphe  de  la  version  latine,  c'est  l'idée  qui  vous  vient 
en  lisant  celte  traduction  aussi  «  fidèle  qu'élégante  ». 

Pourtant  Delille  a  ses  idées  sur  la  traduction  en 
vers  et  il  a  sa  méthode.  En  cela  il  a  dû  beaucoup  à 
Dryden,  qu'il  se  donne  l'air  de  combattre  dans  sa  pré- 
face. Tout  ce  qu'il  dit  de  l'honneur  de  l'agriculture 
chez  les  vieux  Romains,  de  l'influence  des  mœurs,  des 
gouvernements,  des  climats  sur  les  langues,  tout  cela 
est  de  Dryden2.  Mais  voici  qui  est  particulièrement 

t.  Voir  notre  chap.  vi,  p.  238  et  suiv. 

■J.  On  trouve  les  mêmes  idées  dans  la  préface  des  Saisons  de 
Saint-Lambert,  qui  a  dû  puisera  la  même  source. 
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français  :  «  J'ai  toujours  regardé  les  traductions 
comme  un  dos  meilleurs  moyens  d'enrichir  une 
langue.  »  C'est-à-dire  que  Delille  envisage  la  traduc- 
tion de  la  même  façon  que  tous  les  traducteurs  clas- 
siques depuis  la  Renaissance.  De  même  que  l'archéo- 
logie n'avait  guère  d'autre  emploi  que  de  commenter 
les  œuvres  littéraires  de  l'antiquité,  «le  même  une 
traduction  d'auteur  latin  ou  grec  doit  servir  surtout  à 
«  illustrer  »  la  langue  française.  C'est  le  mot  d'ordre 
de  Du  Bellay  écouté  par  tous  nos  traducteurs  depuis 
Amyot  et  Coëlïetcau  jusqu'à  Delille.  «  Conquérir  »  un 
auteur  étranger,  le  franciser.  «  lui  prendre  une  foule  de 
tours,  d'images,  d'expressions  »,  et  les  naturaliser, 
voilà  le  but.  Il  suit  de  là  qu'il  ne  reste  plus  rien  de  ce 
qui  fait  la  physionomie  originale  de  l'écrivain  traduit, 
ni  de  son  temps,  ni  de  sa  race.  Là-dessus  Delille  est 
très  explicite  :  «  Le  devoir  le  plus  essentiel  du  traduc- 
teur, dit-il,  c'est  de  chercher  à  produire  dans 
chaque  morceau  le  même  effet  que  son  auteur.  »  La 
phrase  est  un  peu  ambiguë,  mais  il  n'y  a  plus  de  doute 
lorsqu'il  ajoute  aussitôt  après  :  «  Quand  il  ne  peut 
rendre  une  image,  qu'il  y  supplée  par  une  pensée; 
s'il  ne  peut  peindre  à  l'oreille,  qu'il  peigne  à  l'esprit  ; 
s'il  est  moins  énergique,  qu'il  soit  plus  harmonieux; 
s'il  est  moins  précis,  qu'il  soit  plus  riche.  »  Or  plus 
haut  il  avait  déjà  dit  :  «  Un  détail  géographique,  une 
allusion  aux  mœurs  pouvait  être  agréable  dans  votre 
auteur  au  peuple  pour  lequel  il  écrivait  et  ne  pas  l'être 
pour  vos  lecteurs;  vous  n'êtes  donc  qu'étrange. 
lorsque  votreauteur  est  intéressant.  »  On  se  demande 
alors  ce  qui  reste  d'un  poète  quand  on  lui  a  enlevé 
ses  images  pour  les  remplacer  par  des  pensées  (les 
pensées  de  l'abbé  Delille!  |,  quand  on  a  substitué  à 
son  harmonie,  à  ses  rythmes,  à  l'énergie  de  son  vers 
relie  prose  fluanle  et  monotonement  cadencée  qu'on 
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appelai!  alors  des  vois  harmonieux .  —  sorte  de 
musique  banale  comme  une  phrase  de  romance  smli- 
mentale  ou  une  ritournelle  de  danse.  Peut-on  se 
flatter  après  cela  de  s'être  «  rempli  de  son  poète1  ». 
•  l'avoir  «  pris  ses  mœurs  ».  d'avoir  quille  son  propre 
pays  «  pour  habiter  le  sien  »? 

Nous  pourrions  montrer  par  tirs  exemples  tirés  de 
la  traduction  de  Delille  à  quoi  on  abouti!  avec  un  tel 
système  :  d'abord  l'infidélité  littérale;  puis  le  contre- 
sens perpétuel2,  l'inintelligence  <!<■  l'œuvre  e!  de  son 
milieu.  Mais  le  triomphe  serai!  beaucoup  trop  facile. 
Signalons  cepeiidan!  comme  très  inférieurs  l'épisode 
d'Aristée  :i  et  l'épisode  de  la  mort  de  César.  Mallilàtre 
a  traduit  également  ce  dernier  :  il  est  incontestable- 
ment plus  neuf  el  plus  exact  que  Delille. 

Si  maintenant  nous  nous  disons  que  Delille  n'a  pas 
voulu  l'aire  une  traduction  savante,  mais  seulement 
mettre  Virgile  à  la  portée  des  gens  du  monde,  nous 
trouverons  qu'il  a  excellemment  réussi.  Son  style  ne 
dépaysait  pas  trop  :  c'était  bien  ce  qu'on  attendait. 
Pour  un  simple  littérateur,  ses  notes  étaient  claires, 
instructives,  élégantes.  Il  discute  bien  les  sens,  chaque 
fois  que  la  difficulté  peut  se  trancher  sans  le  secours 
'de  la  grammaire  :  c'est  bien  l'explication  à  la  française, 
pas  trop  approfondie.  Il  a  des  notes  curieuses  sur  les 
plantes,  ce  qui  flattait  la  manie  des  contemporains 
pour  la   botanique.    Le   tout   est   bien  proportionné, 

1.  Cf.  Discours  préliminaire. 

2.  Sur  l'infidélité  littérale,  tout  a  été  dit  par  Clément  de 
Dijon  :  Observations  critiques  sur  les  Géoryiques,  sur  les  poèmes 
des  Saisons,  de  la  Déclamation  et  de  la  Peinture,  par  Clément, 
Genève,  1771. 

3.  Lebrun  a  traduit  aussi  cet  épisode.  11  avait  envoyé  sa  tra- 
duction à  Clément  pour  l'opposer  à  celle  de  Delille  (cf.  Sainte- 
Beuve,  Portr.  litt.,  II,  p.  74),  mais  Lebrun  est  encore  plus 
infidèle  que  Delille.  On  trouvera  cette  traduction  dans  les 
Veillées  de  Parnasse. 
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facile  à  manier  :  c'est  le  plus  clair  service  que  lui  ait 
rendu  le  P.  de  la  Rue,  qu'il  a  eu  constamment  sons  les 
yeux.  Enfin  si  L'on  songe  à  ce  que  l'on  attendait  alors 
d'un  traducteur,  —  la  traduction  exercice  de  stylistique 
comparée,  — on  estimera  en  somme  «pie  les  Géorgiques 
de  Delille  sont  le  chef-d'œuvre  de  la  traduction  clas- 
sique et  qu'il  l'a  véritablement  élevée  à  la  hauteur 
d'un  genre. 

Certainement  il  y  a  eu  des  traductions  en  vers  avant 
Delille  '.  Cela  rentre  dans  la  définition  même  du  classi- 
cisme. Mais,  on  peut  dire  que  le  succès  des  Géorgiques 
leur  donna  l'essor.  Si  Virgile  a  des  admirateurs,  Lucain 
a  les  siens  aussi  et  non  moins  passionnés  -.  De  nom- 
breuses traductions  en  ont  été  faites  au  xvme  siècle; 
mais  parmi  celles  en  vers,  il  faut  citer  la  traduction  du 
chevalier  de  Laurès  (177:!)  et  les  fragments  lus  par  La 
Harpe  à  diverses  séances  de  l'Académie  (1770.  1777). 
Chez  La  Harpe  surtout,  on  sent  le  désir  de  rivaliser 
avec  Delille.  Nous  avons  déjà  parlé  ailleurs  des  nom- 
breuses traductions  soit  en  vers,  soit  en  prose  des 
erotiques  latins11.  Chabanon  de  Maugris  —  qui  s'était 
fait  une  spécialité  du  genre  —  traduit  le  mc  livre  des 
Odes  d'Horace  (1773)  et  Philidor  met  en  musique  le 
Carmen  Saeculare  (1780).  Saint-Ange  traduit  les  Métamor- 
phoses d'Ovide  (1778).  Mais  c'est  Homère  surtout  qui 
sollicite  les  traducteurs,  par  un  retour  d'enthou- 
siasme el  une  sorte  de  protestation  contre  les  dédains 
d'autrefois.  Plusieurs  années  de  suite.  l'Académie  met 


1.  Parmi  les  traducteurs  .le  Virgile,  avant  Delille,  il  faut 
citer  le  chevalier  de  Coëtlogon,  qui  traduisit  l'Épisode  d'Aristée 
(17.">(i)  et  la  Dispute  des  armes  d'Achille  (XIIIe  livre  des  Méta- 
morphoses d'Ovide.  I  7.'>l  ). 

2.  Marmontel  en  particulier  avait  mie  admiration  pour 
Lucain,  dont  il  donna  une  traduction  en  17f>6;  cf.  Conesp. 
/il/..  VII.  p.  28. 

:!   Cf.  notre  chap.  i. 
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;iu  concours  la  traduction  en  vers  d'un  morceau  de 
V Iliade  (lTTf..  1778).  Rocheforl  avail  déjà  traduit  le 
xi°,  le  wiir  el  le  xxne  chanl  ■  1 T * i ." » > ,  S;iini  Ange  donne 
le  début  du  poème  [Commencement  de  C Iliade  traduit  en 
vers  el  non  imité  (1776)  :  Cabanis  en  commence  une 
traduction.  Lebrun  dut  entreprendre  vers  la  même 
époque  la  traduction  des  morceaux  d'Homère,  de  Vir- 
gile et  d'Ovide,  qui  figurèrent  plus  tard  dans  les 
Veillées  du  Parnasse.  Chabanon  de  Maugris  traduit  les 
Idylles  de  Théocrite  (1775).  Nous  no  rappelons  pas  enfin 
les  traductions  ouïes  imitations  des  tragiques  grecs  ' , 
qui  se  répétèrent  à  de  fréquents  intervalles  dans  les 
dernières  années  du  xvui0  siècle. 

Si  l'on  tient  compte  de  l'extrême  rapprochement 
des  dates  et  si  Ton  songe  que  la  plupart  de  ces  tra- 
ductions sont  signées  des  plus  grands  noms  de  la 
littérature  du  temps  (La  Harpe,  Lebrun,  Ducis)  ou 
sont  l'œuvre  de  jeunes  débutants;  si,  d'autre  part,  on 
se  rappelle  qu'en  dehors  de  la  littérature  légère,  les 
principaux  poèmes  d'alors  ne  sont  guère  que  des  tra- 
ductions, des  adaptations  et  des  imitations  libres 
d'auteurs  anglais  et  allemands,  —  on  verra  dans  cet 
ensemble  de  faits  un  symptôme  des  plus  significatifs. 


IV 


Comme  on  devait  s'y  attendre  en  un  siècle  aussi 
peu  poétique,  le  sentiment  même  du  lyrisme  semble 
alors  s'être  complètement  perdu.  En  comptant  bien,  il 
n\  a  de  poète  lyrique  que  Lebrun:  car  Jean  Baptiste 
Rousseau  appartient  plutôt  au  xvn"  siècle;  —  et  nous 
laissons  de  côté  les  faiseurs  de  dithyrambes,  de  pièces 

I.  Cf.  noire  chap,  iv.  p.  IIS  et  suiv. 
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officielles,  ou  de  poésies  <lc  circonstances,  donl  l'es- 
pèce esi  extrêmement  nombreuse  :  des  œuvres  connue 
Minorque  conquise,  poème  composé  à  l'occasion  du  fait 
d'armes  <lu  maréchal  de  Richelieu  par  un  certain 
P.  N.  Brunet,  ou  comme  la  France  sauvée,  poème  par 
d'Arnaud,  à  l'occasion  de  la  tentative  d'assassinat  de 
Damiens1.  n'offrent  absolument  aucune  signification 
pour  le  mouvement  littéraire  en  général  et  en  particu- 
lier pour  le  mouvement  antiquisant  qui  nous  occupe. 
Aussi  bien  Lebrun  apparaît  comme  un  véritable 
monstre  au  milieu  de  ses  contemporains.  Il  est 
étrange  et  anormal,  non  pas  seulement  par  le  genre 
de  sa  poésie,  mais  par  son  caractère  et  ses  allures. 
Parmi  tous  ces  mondains,  gens  à  ménagements  et 
à  compromis,  c'est  un  admirateur  et  un  imitateur  des 
anciens,  aussi  intransigeant  dans  sa  foi  qu'un  David 
ou  un  Raphaël  Mengs.  Il  affecte  le  goût  de  la  solitude  - 
et  le  dédain  du  monde  el  dès  avant  89  il  fait  parade 
d'une  austérité  toute  républicaine.  Il  a  les  yeux  cous 
tammenl  fixés  sur  un  type  de  poète,  qu'il  a  voulu  être 
de  toutes  ses  forces,  le  poète  conducteur  de  peuples 
ou  (diantre  des  héros,  environné  d'une  sorte  de 
majesté  sacerdotale,  —  Tyrtée  ou  Pindare.  Son  rôle 
finit  par  l'envahir  et  le  posséder  tout  entier.  Il  étail 
d'ailleurs  taillé  pour  lui  :  «  Lebrun,  dit  Chateaubriand 
qui  l'avait  connu,  a  toutes  les  qualités  du  lyrique; 
ses  yeux  sont  âpres,  ses  tempes  chauves,  sa  taille 
élevée.  Il  est  maigre,  pâle,  et  quand  il  récite  son  Exegi 
monumentum,  on  croirait  entendre  Pindare  aux  jeux 
olympiques.    Lebrun    ne    s'endort    jamais  qu'il   n'ait 


i.  Voir  Corresp.  li/l..  III,  p.  351,  381. 

2.  Voir  en  particulier  la  fin  de  l'Ode  iv,  liv,  I  (Que  l'étude 
de  la  nature  est  préférable  même  à  celle  des  anciens).  Le  titre 
de  son  grand  poème  inachevé  esl  également  significatif  :  La 
nature,  ou  le  bonheur  philosophique  ou  champêtre. 

14 
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composé  quelques  versel  c'est  toujours  dans  son  lit,  mire. 
trois  el  quatre  heures  du  matin,  que  Vesprii  divin  le  visite  '...  » 
Au  fameux  souper  grec  de  M1""  Vigée,  il  dut  se  pieu 
dre  tout  à  fail  au  sérieux  el  croire  ;'i  La  réalité  du 
décor,  lorsqu'au  milieu  de  ces  travestissements  à  l'an- 
tique,  il  parut,  la  lyre  à  la  main,  un  manteau  rouge 
sur  les  épaules  el  li'  laurier  au  fronl  -. 

Ce  porte-lyre,  qui  croyait  à  sa  mission  sociale  el 
patriotique,  a  eu  de  très  grandes  ambitions  littéraires, 
à  peu  près  les  mêmes  que  celles  d'André  Chénier;  et 
peut  être  n'a-t-on  pas  assez,  dit  toul  ce  que  celui-ci  lui 
a  dû.  lui  qui  a  tenu  à  honneur  de  s'avouer  son  ami  '■'  : 
eu  réalité  c'est  par  Lebrun  que  Chénier  se  rattache  à 
l'art  de  son  temps.  Tous  deux  ont  le  même  dédain  de 
la  petite  littérature  et  des  petits  genres,  des  poètes 
mondains  coureurs  de  salons.  Seulement  ce  qui  n'est 
chez  André  Chénier  (pie  l'instinct  de  la  haute  poésie, 
devient  chez  Lebrun  une  sorte  de  haine  farouche.  Il 
disait  quelque  part  :  «  Peut-être  qu'au  moment  où 
j'écris,  tel  auteur  vraiment  animé  du  désir  de  la  gloire 
et  dédaignant  de  se  prêter  à  des  succès  frivoles,  com- 
pose, dans  le  silence  de  son  cabinet,  un  de  ces  ouvra- 
ges qui  deviennent  immortels,  parce  qu'ils  ne  tout  pas 
assez  ridiculement  jolis  pour  faire  le  charme  des  toilettes  et 
des  alcôves  el  dont  tout  Vavcnir  parlera  parce  que  les  grands 
du  jour  n'en  diront  rien  à  leurs  petits  soupers  !.  »  —  Ché- 
nier avait   assez   de  sagesse  ou   plutôt  un  talent  assez 

l.  Note  éditée  par  Sainte-Beuve,  écrite  en  marge  de  la 
page  128  de  l'Essai  sur  les  révolutions.  Cf.  Chateaubriand  el 
son  groupe  littéraire,  1,  p.  121. 

1.  Mémoires  de  Muie  Vigée-Lebrun. 

3.  L'amitié  de  Chénier  et  de  Lebrun  est  connue  :  voir  par 
exemple  YF.pilre  à  M.  Lebrun  et  celle  Au  marquis  de  Brazais; 
mais  ce  qu'on  n'a  pas  assez  relevé  c'est  l'influence  certaine  de 
Lebrun  sur  Chénier 

\.  Discours  sur  TUndle,  adressé  a  .M.  de  Oha.-siron.  de  l'Aca- 
démie royale  de  La  Rochelle    l"63j. 
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élevé  pour  ignorer  les  médiocres;  —  Lebrun  au  con- 
traire s'exaspérait  contre  eux  '.  Comme  ils  étaient 
légion,  surtout  dans  la  période  qui  va  de  1780  à  1789, 
on  juge  s'il  a  dû  exciter  des  colères  et  des  rancunes  2. 

Mais  ce  qui  l'isole  plus  encore  au  milieu  de  ses  con- 
frères en  littérature,  ce  sont  ses  idées  sur  la  poésie. 
Par  delà  Voltaire,  il  remonte  el  se  rattache  aux  grands 
classiques  du  xvii0  siècle,  ou  du  moins  telle  est  sa  pré- 
tention :  «  Elève  du  second  Racine  ».  —  c'est  lui-même 
qui  le  dit  —  il  veut,  comme  eux,  rajeunir  la  poésie 
aux  sources  antiques  :  «  Je  ne  puis  trop  le  redire  et 
peut  être  crié-je  dans  les  déserts,  imitons  les  anciens; 
marchons  d'un  pas  invariable  vers  les  beautés  immor- 
telles de  la  nature:  laissons  l'art  à  la  frivolité3,  etc.  » 
11  écrit  une  ode  dont  le  titre  est  encore  plus  expli- 
cite :  Que  l'étude  de  la  nature  est  prèf&rablc  même  à  celle 
ihs  anciens.  C'est  le  fond  même  de  VArt  poétique  de 
Boileau.  Mais  il  ne  faudrait  pas  le  croire  sur  parole. 
Il  n'est  que  de  parcourir  son  oeuvre,  pour  voir  qu'il  a 
beaucoup  plus  pratiqué  les  anciens  que  la  nature. 
Avec  la  poésie  et  la  foi  naïve  en  moins,  c'est  en 
somme  à  Ronsard  qu'il  revient  :  même  ivresse  de 
gloire,  même  culte  du  lyrisme  antique,  même  goût 
pour  les  raretés  mythologiques,  même  bigarrure  gréco- 
latine,  sans  parler  des  grands  airs  de  prêtre  des 
Muses. 

On  ne  sait  jusqu'à  quel  point  Lebrun  était  lié  avec 
André  Chénier  et  son  ami,  le  marquis  de  Brazais,  ni  si 
d'autres  jeunes  gens  se  groupaient  autour  de  lui; 
mais  il  me  semble   qu'il  y  a  dans  ces   trois  hommes 


I.  Voir  Saink'-Biuve,  Porlr.  lit/.,  t,  p.  ['il. 

■2  Cf.  le  Petit  Almanach  des  grands  hommes  de  Elivarol 
(  1188) ;  De  Lescure,  Rivand.  et  tu  société  française,  i>.  125  h 
suiv. 

3.  Discours  sur  Tibultc. 
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comme  le  noyau  d'une  petite  école  dissidente.  En  tout 
eus  les  idées  «le  Lebrun  sur  l'élégie  cl  le  poème  didac- 
tique sont  exactement  1rs  mêmes  que  celles  d'André 
Chénier.  En  haine  des  Colardeau  cl  des  Dorât,  il 
ramène  l'élégie  ;m\  modèles  latins,  à  Tibulle  et  à  Pro- 
perce. Ces!  l'élégie  savante,  littéraire,  sans  sincérité 
el  s;uis  abandon,  avec  un  insupportable  abus  de 
mythologie.  El  dans  le  poème  didactique,  il  rêve, 
connue  Chénier  encore,  d'  «  allier  Lucrèce  à  New- 
ton '  ». 

Pour  ce  qui  est  de  la  poésie  lyrique,  il  a  également 
ses  idées  à  lui,  qui  ne  sont  pas  1res  différentes  de 
celles  de  Ronsard,  non  plus  que  de  celles  d'André  ('.dé- 
nier -.  On  peu!  dire  qu'en  cela  il  se  forma  tout  seul, 
car  il  n'attendit  pas  <|ue  l'opinion  se  préoccupât  de 
Pindare,  pour  le  célébrer  et  l'imiter.  Il  ne  dut  rien  à  la 
traduction  de  Chabanon,  non  plus  qu'à  l'Essai  de  Vau- 
viliers  \  qui  parurent  bien  après  ses  débuts  (1772). 
Dès  1756,  il  donnait  des  Réflexions  sur  le  génie  de  l'Ode, 
en  même  temps  que  son  poème  sur  le  désastre  de 
Lisbonne.  Il  y  glorifiait  Pindare.  Mais  le  connaissait-il 
de  première  main?  Était-il  capable  de  le  lire  dans  le 
texte?  On  en  doute  à  voir  l'éloge  très  vague  qu'il  en 
l'ait,  surtout  lorsqu'il  le  compare  à  Horace.  Quoi  qu'il 
en  soit,  c'est  Pindare  qui  était  désormais  son  modèle. 
et,  bien  ou  mal  connu,  c'est  l'idée  qu'il  en  a  qu'il  va 
essayer  de  réaliser  dans  ses  Odes  :  «  La  hauteur  des 
pensées,   la    vivacité  des   images,  la  hardiesse  des  figures, 

•].  Liv.  VI,  ode  vin. 

2.  Voir  par  exemple  son  ode  divisée  en  strophes,  antistrophès 
et  épodes  :  <•  0  mon  esprit!  au  sein  des  cieux...  »  Mais  surtout 
ses  remarques  sur  l'ode  de  Malherbe  à  Marie  de  Médicis,  avec 
un  plan  d'ode  pindarique  :  Œuvres  en  prose  (édit.  B.  de  Fou- 
quières),  p.  345. 

:!.  Non  plus  qu'au  Discoins  sur  la  poésie  lyrique  avec  les 
modèles  du  genre,  par  l'abbé  Gossart,  qui  parut  en  1701,  el  ne 
renfermail  d'ailleurs  auc ■  vue  originale- 
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Fimpétuositê  au  style,  la  noblesse,  la  nouveauté,  la  magni- 
ficence, V  éclat,  la  chaleur  des  expressi  ms,  tel  est  le  caractère 
de  sa  poésie  ;  toutes  ces  beautés  se  précipitent  en 
foule  dans  ses  audacieux  dithyrambes;  de  ses  vers 
coule  une  profonde  harmonie;  l'enthousiasme  est  son 
Ame:  et  s'il  est  vrai  que  la  poésie  soit  lé  langage  des 
dieux,  c'esf  dans  la  bouche  de  Pindare  '  .»  —  Voilà  en 
Somme  toul  le  programme  de  Lebrun  pour  la  poésie 
lyrique. 

Il  est  impossible  de  ne  pas  remarquer  en  passant 
combien  cet  entêtement  de  nos  poêles  à  ressusciter 
Pindare  était  étrange  et  combien  même  il  serait  inexpli- 
cable sans  la  force  de  la  tradition  et  le  principe  de 
l'imitation  qui  est  à  la  base  du  classicisme.  Malherbe, 
après  les  erreurs  de  Ronsard,  s'en  était  sagement  abs- 
tenu, et  cela  sans  doute  pour  toute  espèce  de  raisons, 
mais  surtout  par  un  secret  sentiment  que  ces  pastiches 
étaient  un  contre-bon  sens  dans  la  poésie  française  et 
ne  pouvaient  être  qu'un  amusement  de  dilettante  ou 
d'érudit.  On  ne  se  rendait  pas  assez  compte  que  le 
lyrisme  de  Pindare  est  une  chose  extrêmement  spé- 
ciale et  qu'essayer  de  le  faire  revivre  était  à  peu  près 
aussi  absurde  que  de  vouloir  rétablir  en  plein  Paris 
moderne  la  procession  des  Panathénées. 

D'ailleurs  Pindare,  comme  les  lois  du  lyrisme  grec, 
étaient  encore  trop  mal  connus  même  des  philologues 
de  profession,  pour  qu'on  pût  tenter  des  pastiches 
exacts  des  Odes  triomphales;  c'est  ainsi,  par  exemple, 
que  le  problème  de  la  composition  de  l'ode  pinda- 
rique,  qui  est  encore  aujourd'hui  si  obscur,  [tour  ne 
pas  dire  qu'il  est  insoluble  -,  Lebrun  le  tranche  sans 


1 .  Réflexions  sur  le  génie  de  l'Ode. 

2.  Sur  toutes  ces  questions,  cf.  Croiset,  La  poésie  de  Pindare 
ri  /es-  lois  du  lyrisme  f/rec,  en  particulier  liv.  II.  chap.  i, 
p.  293  et  suiv. 
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nul  embarras,  en  se  ralliant  toul  simplemenl  à  la 
théorie  du  «  beau  désordre  »  des  classiques  du 
xvne  siècle..  De  là  vienl  que,  chez  lui,  malgré  toul  ce 
qu'il  n  d'étudié  el  «le  voulu,  la  composition  est  absente 
cl  que  ses  vers  ne  sonl  qu'un  prétentieux  el  laborieux 
chaos.  Quoi  qu'il  fasse,  il  ne  peul  pas  se  débarrasser 
de  Vidée  oratoire  ou  de  Vidée  logique,  pour  atteindre  à 
Vidée  lyrique.  Il  l'aul  croire  d'ailleurs  qu'il  y  avait  là 
un  obstacle  inhérent  non  seulement  à  la  nature  «lu 
talent  de  Lebrun,  mais  au  génie  de  notre  race.  Dans 
le  Serment  du  Jeu  de  Paume,  coin  nie  dans  les  Odes  (le 
Victor  Hugo,  c'est  toujours  la  raison  oratoire  qui 
domine.  On  peut  résoudre  toutes  ces  compositions 
en  paragraphes  logiquement  enchaînés.  C'est  seule- 
ment hier  que,  chez  nous,  les  symbolistes  se  sont 
avisés  d'une  poésie  aussi  musicale  que  logique,  où  les 
images  s'associent  en  vertu  d'affinités  sentimentales. 
comme  les  sons  dans  la  musique. 

Ainsi  donc  ce  qui  fait  l'Ame  du  lyrisme  de  Pindare 
échappe  à  Lebrun,  comme  à  tous  ses  contemporains. 
Pour  le  reste,  c'est-à-dire  pour  le  détail  du  style,  il 
s'est  efforcé  consciencieusement  de  l'imiter. 

Pourtant  il  faut  reconnaître  qu'il  a  tenté,  sous  l'in- 
fluence de  Pindare,  d'ôter  à  l'ode  moderne  son  carac- 
tère strictement  littéraire.  Il  veut  que  le  poète  se  mêle 
aux  foules,  queses.vers  soient  l'accompagnement  des 
fêtes  publiques  ou  le  commentaire  poétique  des  grands 
événements  de  la  vie  nationale.  On  peut  dire  que  c'a 
été  plus  qu'une  tendance  chez  Lebrun,  que  c'a  élé 
véritablement  sa  grande  ambition  et  le  rêve  de  toute 
sa  vie.  Rien  ne  le  prouve  mieux  cpie  les  titres  d'un 
grand  nombre  de  ses  pièces,  depuis  son  ode  sur  le 
Desastre  de  Lisbonne  ou  sur  la  Paix  de  1762  jusqu'à  son 
Ode  nationale  contre  V Angleterre.  Mais  le  moyen  de  créer 
une  poésie  vraiment  populaire,  de  pénétrer  jusqu'aux 
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masses  el  de  les  ('-mouvoir,  quand;  avec  cela,  on  a  sur 
le  lyrisme  des  idées  aussi  spéciales  el  des  procédés 
d'arl  aussi  savants,  pour  ne  pus  dire  aussi  pédantes- 
ques  que  Lebrun  ? 

On  voil  tout  de  suite  (pic  c'est  d'abord  le  style  qui 
le  préoccupe.  11  a  des  débuts  relent issanls  on  des 
éludes  d'ode  éclatantes  : 

J'ai  vu  Mars!  je  l'ai  vu  t\c>  sommets  «le  Rhodope 
Précipiter  son  char  et  ses  coursiers  fougueux  '. 

Vous  eussiez  \m  la  Gloire,  en  ces  moments  funestes, 
De  son  voile  de  pourpre  entourant  ce  héros, 
Le  imiler  tout  sanglant  sur  les  voûtes  célestes, 
Loin  îles  \ eux  d'Atropos  -'. 

Le  travail  de  Lebrun  sur  le  style  a  été  extrêmement 
curieux.  Évidemment  les  résultats  soûl  en  général 
pitoyables;  mais  c'est  le  procédé  qui  est  intéressant  à 
étudier,  parce  qu'il  est  commun  à  un  grand  nombre 
des  contemporains  de  Lebrun  (à  Roucheren  particu- 
lier) et  qu'il  est  un  des  caractères  les  plus  significatifs 
du  classicisme  décadent. 

Tous  ces  petits  poètes  avaient  été  vivement  frappés, 
en  lisant  les  maîtres,  de  ces  rencontres  d'expressions, 
inimitables  pour  les  médiocres  et  qui  soûl  eu  quelque 
sorte  la  marque  même  du  génie.  On  l'avait  remarqué 
depuis  longtemps  chez  Racine.  Rivarol  en  lit  comme 
la  découverte  en  traduisant  Dante.  En  réalite  te  com- 
pliment que  lui  adressa  Buffon,  lorsqu'il  déclara  que 
sa  traduction  était  «  une  création  perpétuelle3»  reve- 
nait de  drôil  à  l'original.  Mais  Rivarol  ne  le  laissa  pas 


!.  Début  de  l'Ode  m  du  li\.  IV. 

2.  Fin  de  ['Ode  i,  liv.  IV. 

:s.  Cf.  de  Lescure,  "/>■  cit.,  \>.  121.  —  Plus  tard,  Rivarol  par- 
laui  Mi;  Thomas,  avec  Chênedollé,  critique  très  vivement  son 
style,  parce  que  •  ce  o'esl  pas  là  un  style  créé  ».  Cf.  Sainte- 
Beuve,  Chateaubriand  et  son  groupe,  II.  p.  L66. 


21  C>      FIN    DU    CLASSICISME    ET   RETOUR   A    L  ANTIQUE. 

tomber  el  c'est  lui  sans  doute  qui  contribua  à  lancer 
celle  expression  de  «  style  créé  ».  qui  esi  à  la  mode 
vers  ITS'.i.  Mais  le  procédé  datail  de  beaucoup  plus  loin. 
On  trouverait  une  foule  d'expression**  créées  »  chez 

Delille  '  el  même  chez  Sainl -Lambert.  Seulement  dans 
les  dernières  années  du  xvnie  siècle,  l'abus  en  devienl 
véritablement  scandaleux  :  c'est  la  marque  du  style 
Louis  XVI  en  littérature.  —  Uno  expression  «  créée  », 
c'est  une  alliance  de  mots,  ou  une  association  d'images 
inusitée,  —  exactement  d'ailleurs  comme  chez  les  mai- 
Ires  eux-mêmes.  Mais  tandis  que  ceux-ci  sentent  d'ins- 
tinct les  affinités  des  mots  et  des  images  et  qu'ils 
trouvent  sans  les  chercher  de  ces  splendides  méta- 
phores, déconcertantes  pour  la  logique  et  qui  parlent 
néanmoins  un  si  clair  langage  pour  l'imagination  et 
le  sentiment,  les  décadents  fabriquent  laborieusement 
1  s  leurs  et  s'imaginent  qu'il  suffit  de  violenter  le 
génie  de  la  langue  pour  être  extrêmement  originaux. 
Le  premier  résultat,  c'est  le  barbarisme  ou  l'image 
incohérente;  on  en  trouve,  en  trop  grand  nombre,  de 
déplorables  exemples  dans  les  vers  d'André  Chénier  -. 
Ce  qui  précipita  Lebrun  dans  cette  voie,  ce  fut  sans 
doute  l'étude  qu'il  fit  du  style  de  Pindare  :  en  effet, 
chez  aucun  poète  ancien,  on  ne  rencontre  un  pareil 
imprévu  ni  une  pareille  hardiesse  dans  l'association 
des  images  :  par  exemple.  «  la  mort  que  Persée  apporte 
aux  habitants  de  Sériphe,  pétrifiés  par  la  tète  de 
Méduse,  devient  pour  Pindare  Xîôtvoç  Bavaroç,  «  une 
mort  de  pierre  ».  Les  rayons  de  la  gloire  qu'un 
homme  a  obtenue  par  la  vitesse  de  ses  chevaux  gardent 
une  trace  de  leur  origine  :  ils  s'appellent,  par  une  con- 

1.  Ainsi,  par  exemple,  on  disputa   beaucoup  sur  ce  vers  de 
Delille  : 

Je  veux  qu'un  tendre  ami, peuplant  ma  solitude... 
Cf.  Corresp.  litt.,  XI,  p.  38. 

2.  Voir  autre  chap.  vi. 
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fusion  hardie,  *  des  rayons  rapides  ».  Un  combat 
où  les  lui  leurs  sont  revêtus  de  fer  s'appelle  dans  une 
ode  «  un  combat  d'airain  »  (àyù>v  xâXxeo;)  '.  »  —  Malheu- 
reusement la  langue  française  répugne  absolument  à 

des  raccourcis  aussi  audacieux.  L'analyse  logique  tic 
l,i  pensée  y  veut  être  suivie  pas  à  pas.  Théophile  Gau- 
tier s'est  vanté  quelque  pari  de  n'avoir  fait  que  des 
métaphores  qui  se  suivent  et  il  avait,  raison  :  du  moins 
dans  la  poésie  française  tel  que  le  classicisme  et,  après 
lui,  le  romantisme  l'avaient  faite,  il  ne  peut  pas  y  en 
avoir  d'autres  2.  Et  chose  fâcheuse,  —  comme  M.  Bru- 
netière  l'a  fait  voir.  —  il  suffît,  en  français,  de  conti- 
mirr  la  métaphore  pour  tomber  dans  la  préciosité.  — 
Lebrun  n'a  pas  pris  garde  à  tout  cela;  il  a  cru  pouvoir 
transposer  dans  ses  odes  les  métaphores  de  Pindare 
et  il  a  parlé  un  abominable  jargon. 

Il  est  tout  fier  de  trouver  des  rébus  comme  ceux-ci  : 

Il  est  beau,  quand  le  sort  vous  plonge  dans  l'abîme, 
De  paraître  le  conquérir  ■'. 

Ou  encore  : 

Et  mes  lauriers  émus  ont  pleuré  tes  ennuis  *. 

Ce  qui  veut  dire  sans  doute  :  «  Moi,  poète,  j'ai  com- 
pati ii  ta  peine.  » 
Ou  bien.  — ce  qui  est  encore  plus  hardi  : 

Où  prétendent  voler  ces  forêts  vagabondes^? 

pour  dire  :  «  Ou  prétendent  voler  ces  vaisseaux?  » 

l .  Cf.  Croiset,  op.  cit.,  p.  101 . 

■2.  Au  contraire,   nos  symbolistes,  dont  la  poétique  est  toul 
autre,  disent  fort  bien  : 

Étaienl  ce  là  de  flcui  '  Étaient  ce  des  statues 
lir  fleurs?  -  Un  crépuscule  immense  de  parfums 
Montaienl  d'elles... 

(Emmanuel  Signoret,  Daphné. 

3.  Liv.  V,  od.  vu. 

I.  Liv.  I.  od.  v. 

•"'.  Liv.  Y.  od.  ni. 
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.Mais  la  plupart  du  temps  Lebrun  se  borne  à  imiter 
on  à  traduire.  Il  ]<•  «lit  lui-même,  ce  qu'il  ;i  le  plus 
admiré  dans  Pindare,  c'est  «  la  magnificence,  l'éclat,  la 
chaleurdes  expressions  '  ».  En  conséquence,  il  s'appro 
visionne  d'un  certain  nombre  «le  mois  hauts  en  couleur 
qui  reviennent  sans  cesse  dans  ses  vers  :  ce  n'est  que 
pourpre,  or,  flamme,  palmier,  laurier,  —  Ions  les  sym- 
boles de  la  force  el  de  la  gloire.  Comme  il  a  lu  Ossian, 
il  en  garde  aussi  un  certain  nombre  d'images  décla- 
matoires, qui  donneront  à  ses  vers  quelque  chose  de 
plus  sauvage  el  de  plus  primitif;  les  images  de 
meurtre  el  d'incendie  lui  plaisent  : 

Du  sauvage  effréné,  la  vengeance  csl  atroce. 
Sa  haine  boit  le  sang  dans  des  crânes  affreux. 

Que  leur  cri  le  poursuive  au  fond  des  noirs  a/jimes, 
Qu'il  y  tombe  plongé  dans  un  fleuve  de  sang  -. 

L'Etna  géant  incendiaire. 
Qui  d'un  front  embrasé  l'end  la  voûte  des  airs  ;. 

Ce  style  «  effréné  »  de  parti  pris  contraste  singulière- 
ment avec  l'allure  calme  et  toute  classique  du  reste. 
Mais  surtout  on  le  sent  trop  voulu  et  trop  cherché  : 
d'où  une  impression  de  gène  et  de  malaise.  Ce  qui 
l'augmente  encore,  ce  sont  ces  perpétuelles  traductions 
littérales  d'expressions  grecques  ou  latines,  qui  foi- 
sonnent dans  les  Odes  de  Lebrun.  C'est  le  même  sys- 
tème que  celui  d'André  Chénier  et  de  Ronsard,  la 
même  erreur  de  syntaxe,  qui  les  fait  aboutir  au  solé- 
cisme et  au  galimatias.  11  dira  par  exemple  : 

Son  orgueil  affectait  l'empire  de  la  terre 
Et  le  sceptre  des  eaux  '<-. 

1.  Réflexions  sur  le  génie  de  l'Ode. 

2.  Liv.  III,  od.  ix. 

3.  Liv.  V,  od.  vu. 
i.  Liv.  VI,  od.  v. 
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Ou  bien  : 

Le  chef  de  nos  braves  soldats 

Avec  l'Olympe  auxiliaire 

Lti<  chassera  loin  de  nos  murs1. 

Il  faudrait  dresser  un  catalogue  de  toutes  les  imita 
lions  ou  de  toutes  les  traductions  de  Lebrun,  pour 
voir  jusqu'à  quel  point  il  a  exagéré  ce  procédé  tout 
classique,  qui  —  il  ne  l'aul  pas  L'oublier  —  a  été  par 
excellence  celui  de  Racine.  On  trouvera  dans  l'édition 
de  Properce  de  .Nicolas  Lemaire  de  nombreuses  notes 
sur  les  emprunts  qu'il  a  laits,  en  particulier  à  Properce 
dans  sesÈlégies.  Mais  une  phrase  méchante  de  Rivarol, 
qui  nous  a  été  conservée  par  Chènedollé,  en  dit  plus 
long  sur  la  rhétorique  de  Lebrun  «pie  tous  les  index  et 
tous  les  commentaires  :  «  Ne  le  voyez-vous  pas  d'ici, 
assis  sur  son  séant  dans  son  lit  avec  ses  draps  sales, 
une  chemise  sale  de  quinze  jours  et  des  bonis  de 
manche  en  batiste  un  peu  plus  blancs,  entouré  de 
Virgile.  d'Horace,  de  Corneille,  de  Racine,  de  Rous- 
seau, qui  pêche  à  In  ligne  un  mot  dans  l'un  et  un  mot 
dans  l'autre,  pour  en  composer  des  vers,  qui  ne  sont 
que  mosaïque  -?  » 

La  mosaïque.  —  nous  l'avons  déjà  vue  percer  dans  le 
poème  de  Roucher;  nous  allons  la  retrouver  chez 
André  Chériieret  chez  David  et  jusque  dans  les  Martyrs 
de  Cha'teaubriand.  —  Encore  une  fois,  quand  on  com- 
prend l'arl  de  cette  façon,  n'est-il  pas  plus  simple  de 
traduire?  C'est  le  terme  auquel  aboutissent  invinci- 
blement Ions  ces  versificateurs  :  Lebrun  termine  sa 
carrière  par  «les  traductions  en  vers  d'auteurs  latins 
el  grecs,  les  Veiller*  du  Parnasse. 

Essayons  maintenant  de  résumer  les  caractères  de 

I.  Liv.  V.  od.  vin. 

1.  Chènedollé,  Ma  première  visite  à  Rivarol,  cité  par  Sainte- 
Beuve,  Chateaubriand  el  son  groupe,  11,  p.  167. 
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celle  poésie  :  qu'il  s'agisse  «les  plus  féconds  comme 
L'abbé  Delille  ou  des  plus  Lents  à  composer  comme 
Lebrun  qui  a  passé  sa  vie  à  revoir  ses  brouillons,  — 
ce  qu'il  y  ;i  <le  plus  Prappanl  chez  eux  Ions,  c'esl  une 
stérilité  poétique  presque  complète  el  un  absolu  dénû- 
menl  d'invention  '.  Le  mal  don!  le  classicisme  va 
mourir  est  arrivé,  avec  eux,  à  sa  période  aiguë  :  ce 
n'est  pas  autre  chose  qu'un  retour  au  principe  fon- 
damental du  classicisme  à  ses  débuts,  «{ ii i  est  l'imitation 
par  l'extérieur,  —  le  pastiche  ou  la  paraphrase.  Que  font- 
ils  en  effet?  —  Les  plus  ambitieux  el  les  mieux  doués 
ont  tous  la  prétention  d'écrire  un  grand  poème  scienti- 
fique sur  la  Nature,  ce  qui  était  déjà  une  singulière 
méprise;  mais  au  lieu  de  tenter,  comme  Dante  ou 
Lucrèce,  une  vaste  synthèse  poétique  de  l'univers, 
sur  les  données  de  la  science  de  leur  temps,  ils  se 
perdent  dans  le  détail  de  l'analyse  scientifique.  Ils  inci- 
tent en  vers  des  formules,  ou  s'ils  jugent  l'entreprise 
trop  ardue,  ils  versifient  tout  simplement  des  lieux 
communs  sur  «  le  bonheur  philosophique  »  qu'on 
goûte  «  au  sein  de  la  Nature  ».  Les  purs  descriptifs 
sont  encore  plus  à  l'aise  :  ils  n'ont  qu'à  regarder 
autour  d'eux  et  à  prendre  n'importe  quoi  pour  trouver 
des  matières  de  vers  français.  Cette  mise  en  vers  de 
toutes  choses,  n'est-ce  pas  en  somme  le  vieux  procédé 
de  l' amplification,  qu'on  trouve  à  l'origine  comme  à  la 
lin  de  toutes  les  littératures  classiques?  Le  fond  étant 
insignifiant  ou  d'emprunt,  il  n'y  a  que  la  forme  qui 
compte. 

Le  secret  de  la  beauté  de  la  forme,  les  pseudo-clas- 
siques du  xvme  siècle  le  redemandent  surtout  aux 
anciens.    —   nous    avons    assez    dit    sous   l'influence 

l. N'est-ce  pas  surtout  parce  qu'il  avait  conscience  de  ce  vice 
radical  de  la  poésie  de  son  temps,  que  Chénier  a  intitulé  le 
plus  important  de  ses  poèmes  :  L'Invention? 
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de  quel  mouvement  d'idées.  Us  les  étudienl  et  ils  les 
imitent,  non  p;is  seulement  dans  quelques  passages, 
niais  dans  des  épisodes  entiers,  mais  dans  le  détail  de 
leurs  expressions.  Cette  étude,  justement  par  tout  ee 
qu'elle  avait  d'extérieur  et  d'ingrat,  les  achemine  vers 
la  traduction,  où  presque  tons  finissent  par  se  tenir  et 
qui  est  en  effet  le  pins  complet  triomphe  de  la  virtuo- 
sité du  versificateur  et  du  styliste. 

En  somme,  c'est  uniquement  le  style  qui  les  préoc- 
cupe :  ils  oublieront  si  bien  les  choses  pour  les  phrases 
que  la  première  tâche  des  romantiques  sera  de  rap- 
prendre le  sens  et  l'usage  des  mots.  —  Lorsque  Chè- 
nedollé  prit  congé  de  Rivarol  à  Hambourg,  celui-ci  lui 
remit  sa  traduction  de  Dante  en  lui  disant  :  «  Lisez 
cela!  Il  y  a  là  des  études  de  style  qui  formeront  le 
vôtre  el  qui  vous  mettront  des  formes  poétiques  dans 
la  tète.  L'est  une  mine  d'expressions,  où  les  jeunes  poètes 
peuvent  puiser  avec  avantage  '.  »  —  Voilà  donc  le 
suprême  conseil  que  donnait  à  un  débutant  un  des 
plus  brillants  rhéteurs  de  celle  décadence  classique  : 
le  dernier  procédé  du  classicisme  finissant,  c'est  un 
procédé  d'écolier,  —  la  chasse  aux  expressions. 

t.  Chénedollé,  Ma  première  visite  à  Rivarol,  dans  Sainte- 
Beuve,  op.  cit.,  II.  p.  169. 


CllAlMTIiK    VI 


ANDRE    CHENIER 


I.  Originafilé  de  Chénicr  comparé  a  ses  contemporains.  — 
Restrictions  et  regrets.  —  In'achèvemenl  de  son  œuvre  et 
incertitude  du  texte.  —  Le  problème  du  plan,  comme  pour 
[esPensées  de  Pascal.  —  Chénier  n'a  pas  l'ait  école.  —  Admi- 
ration irréfléchie  des  romantiques. 

II.  En  quoi  Chénier  devance  son  siècle.  —  Le  poème  de  l'Inven- 
tion. —  La  psychologie  du  poète.  —  L'enthousiasme  faculté 
maîtresse.  —  Différences  avec  Boileau.  —  Théorie  de  l'inven- 
tion. —  Son  caractère  idéaliste.  —  Ses  limites.  —  Toute 
poésie  doit  être  vécue.  —  La  modernité.  —  L'Hermcs.  — 
Théorie  de  l'imitation  <\a^  anciens.  —  Chénier  helléniste  et 
latiniste.  —  Prédilection  pour  les  alexandrins.  —  L'esthé- 
tique alexandrine;  la  greffe  poétique.  —  Distinction  des 
genres.  —  Les  plans  de  tragédies  et  de  satyres  d'André 
Chénier.  —  L'Invention  est  une  poétique  complète  :  rétrécis- 
sement de  l'idéal  classique. 

III.  L'application  des  théories.—    Chénier  est  un   dilettante. 

—  Elève  de  David,  Winckelmann.  —  Les  publications  sur 
Herculanum  et  Pompéi.  son  voyage  à  Rome,  ses  connais- 
sances en  sculpture  et  en  musique.  —  Le  sentiment  de  la 
couleur.  —  Le  sentiment  du  nu.  —  La  composition  pictu- 
rale et  la  plastique.  —  Le  sens  de  la  beauté  des  mots.  —  La 
couleur  locale.  —  L'homme  du  xviu"  siècle.  —  Le  sentiment 
de  la  nature  :  les  paysages,  le  musée  de  Chénier  :  Walleau, 
Boucher,  Loutherbourg,  Vien,  David  et  Le  Poussin.  —  La 
volupté,  la  grossièreté  du  siècle.  —  Le  goût  du  luxe,  la  table, 
les  boudoirs,  les  modes. 

IV.  La  valeur  de  l'œuvre,  sa  modernité  apparente.  —  Chénier 
est  un  alexandrin.  —  Contradiction  entre  la  théorie  de  l'in- 
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vention  et  la  théorie  de  l'imitation.  —  Pourquoi  l'Hermès 
devail  échouer.-  Même  erreur  que  Ronsard  sur  la  langue  el 
le  style.  —  La  métaphore  incohérente,  la  périphrase.  -  La 
versification,  ce  qu'elle  a  d'arbitraire  el  de  faux.  —  Banalité 
des  idées.  --  La  qualité  de  l'antique  «liez  André  Chénier  : 
il  ne  dépasse  pas  son  temps.  —  André  Chénier  mosaïste 
comme  l'abbé  Barthélémy.  —  Le  vers  latin.  —  Incohérence 
du  style. 

V.  Physionomie  littéraire  d'André  Chénier.  — Résumé  de  ses 
théories,  leur  portée  :  étroitesse  du  principe  de  l'imitation 
«les  anciens,  intransigeance  classique  d'André  Chénier.  — 
Stérilité  de  l'œuvre,  influence  lointaine  sur  les  romantiques. 


I 


Voici  enfin  un  vrai  poète  qui.  se  séparant  de  toute 
cette  tourbe  de  versificateurs,  semblait  devoir  expri- 
mer l'âme  même  du  siècle,  avec  son  idéal  de  vie 
voluptueuse  et  libre,  son  enthousiasme  pour  la  nature 
et  la  science,  son  culte  grandissant  de  la  beauté 
antique.  Au  sortir  de  Lebrun  et  de  Delille,  quand  on 
est  encore  étourdi  de  ce  caquetage  et  de  cette  rhéto- 
rique grondante  et  boursouflée,  il  offre  soudain  comme 
un  délassement  à  l'esprit  et  une  reprise  à  l'imagina- 
tion. 11  apporte  une  fraîcheur  de  nouveauté  et  d'inven- 
tion. On  sent  qu'il  a  quelque  chose  à  dire,  on  recom- 
mence à  comprendre  ce  que  c'est  que  la  poésie. 
M;u's  pourquoi  faut-il  qu'avec  lui  on  en  vienne  tout  de 
suite  à  des  restrictions  et  à  des  regrets? 

D'abord  sommes-nous  bien  sûrs  de  posséder  son 
œuvre?  S'il  y  a  une  énigme  irritante  dans  l'histoire  lil- 
téraire,  c'est,  avec  les  Pensées  de  Pascal,  celle  de 
l'œuvre  d'André  Chénier.  L'un  el  l'autre  il  faut  nous 
résigner  à  ne  les  connaître  jamais  parfaitement.  Tout 
un  groupe  de  manuscrits  de  Chénier  —  celui  qui  ren- 
ferrue  la  parti'1   la  plus  importante  de  son  œuvre  — 
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s'esl  perdu  '.  L'excellente  édition  de  Becq  de  Fou- 
quières,  —  celle  <ic  1872  —  n'es!  en  somme  que  la 
réproduction  de  l'édil  ion  de  Latouche  de  L819,  corrigée 
el  augmentée  de  l'apporl  des  éditions  ultérieures.  Un 
second  groupe  de  manuscrits  étail  resté  entre  les  mains 
de  Gabriel  de  Chénier,  le  neveu  du  poète.  Celui-ci  en  a 
tiré  une  édition  tellement  confuse,  qu'il  a  tout  remis 
en  question,  si  bien  qu'après  son  édition  de  1872  — 
qu'on  aurail  pu  croire  à  peu  près  définitive,  —  Becq 
de  Fouquières  ;i  été  obligéd'en  donner  une  refonte  en 
1881,  mais  sans  pouvoir  consulter  les  manuscrits  ori- 
ginaux que  détenait  Gabriel  do  Chénier  et  qu'il  s'est 
toujours  refusé  à  communiquer.  Aujourd'hui  ces 
manuscrits  sont  déposés  à  la  Bibliothèque  Nationale2 
et  une  revision  s'impose  du  dernier  texte  de  Becq 
de  Fouquières.  Mais  si  loin  qu'on  en  puisse  pousser 
l'exactitude,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  nous 
nous  trouvons  en  présence  non  pas  d'une  œuvre,  mais 
d'une  ébauche.  Bien  plus,  il  est  certain  qu'un  grand 

nombre   de    ces    frag nts  seraient   entrés  dans  des 

œuvres  fort  différentes.  Certaines  pièces  auraient  peut- 
être  été  supprimées  qui  ne  sont  que  des  essais  de  jeu- 
nesse,  comme    les    Épilres    écrites    de    Strasbourg  3. 

1.  C'est  ce  < j ni-  Becq  de  Fouquières  a  appelé  le  groupe  I,. 
«  Que  sont  devenus  les  manuscrits  du  groupe  L.  qui  forme 
presque  l'ensemble  de  l'œuvre  d'André  Chénier?  sont-ils 
perdus?  Nous  avons  vu  que  Latouche  a  dit  lui-même  qu'il  les 
conservait  précieusement,  on  peut  donc  espérer  qu'ils  existent 
encore  el  qu'ils  sont  parmi  les  papiers  du  premier  éditeur. 
Mais  où  sonl  ceux-ci?  Il  y  a  la  une  enquête  à  l'aire,  d'autant 
plus  importante  que.  sans  les  manuscrits  du  groupe  L.  on 
n'arrivera  jamais  à  la  constitution  définitive  du  texte  des  poé- 
sies d'André  Chénier.  »  —  Becq  de  Fouquières,  Documents 
nouveaux  sur  André  Chénier,  p.  115. 

2.  Sous  la  condition  qu'ils  ne  pourront  être  communiqués  au 
publie  qu'en  1910. 

:;.  Les  épîtres  i,  n.  m.  Cf.  Becq  de  Fouquières.  éd.  1872  — 
Dans   tous  les  cas.  il  ressort  d'un  projet  de  préface  d'André 
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Dans  quels  morceaux  certains  vers  isolés  seraient-ils 
entrés  définitivement?  Quel  ordre  enfin  le  poète  aurait- 
il  adopté?  car  de  même  que  les  alexandrins  ses  maîtres 
il  devait  attacher  une  importance  et  une  signification 
esthétiques  à  l'ordonnance  d'un  recueil  *.  On  voit  que 
le  problème  du  plan  est  aussi  insoluble  pour  André 
Ghénier  que  pour  Pascal. 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  grave,  c'est  qu'André  Clié- 
nier  est  une  véritable  exception  au  milieu  de  ses  con- 
temporains. Les  seules  pièces  qu'il  ait  publiées  de  son 
vivant,  le  Serment  du  Jeu  de  Paume  et  les  Suisses  de  Cful- 
teauvieux,  ne  diffèrent  pas  sensiblement  de  la  poésie 
de  Lebrun.  On  peut  en  dire  presque  autant  de  ses 
Élégies.  Comment  se  serait-il  comporté  avec  le  reste  de 
son  œuvre,  —  ces  fragments  qui  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus 
antique  chez  lui  et  qui  forment  la  part  la  plus  sédui- 
sante pour  les  modernes"?  Aurait-il  même  publié  tels 
quels  l'Aveugle  et  le  Mendiant?  Enfin  et  surtout  aurait-il 


Chénier  lui-même,  qu'il  aurait  fait  un  choix  de  ses  ouvrages 
pour  une  première  édition  :  «  L'auteur  de  ces  poésies  les  a 
extraites  d'un  grand  nombre  qu'il  a  composées  et  travaillées 
avec  soin  depuis  dix  ans.  Le  désir  de  quelque  succès  dans  ce 
genre  et  les  encouragements  de  ses  amis  Font  enfin  déterminé 
à  se  présenter  an  lecteur.  .Mais  comme  il  est  possible  que  ses 
amis  l'aient  jugé  avec  plus  de  faveur  que  d'équité,  et.  aussi 
que  les  idées  du  public  ne  se  rencontrent  pas  avec  les  siennes, 
il  a  cru  meilleur  d'en  faire  l'essai  en  ne  mettant  au  jour  qu'une 
petite  partie  de  ses  ouvrages.  Car.  si  le  peu  qu'il  publie  esl 
goûté,  il  en  aura  plus  de  plaisir  et  de  courage  à  montrer  ce  qui 
lui  reste;  sinon  il  vaudra  mieux  pour  les  lecteurs  d'être  fati- 
gués moins  longtemps  et,  pour  lui,  de  se  rendre  ridicule  et 
ennuyeux  eh  moins  de  pages.  »  Œuvres  en  prose  d'André  Ché- 
nier,  p.  344. 

I.  Voir  par  exemple  la  discussion  de  YVcstplial  sur  l'ordre 
adopté  par  Catulle  dans  son  recueil.  Ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  que  l'ordre  adopté  n'était  ni  chronologique  ni  analogique, 
mais  tout  esthétique  et  avant  probablement  pour  principe 
une  sorte  d'architecture  métrique.  —  R.  Westphal,  Catull's 
Gedichte  in  ihrem  geschiehtlichem  Zusammenhange. 

15 
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fail  école?  Aulanl  de  questions  auxquelles  il  esl  impos- 
sible de  répondre  absolument. 

Uni'  autre  cause  d'incertitude  pour  la  critique,  c'esl 
qu'il  a  paru  pour  la  première  fois  aux  débuts  même 
du  romantisme,  à  une  époque  où  l'idéal  poétique  était 
diamétralemenl  opposé  au  sien,  el  que  néanmoins  il  a 
été  fort  admiré.  Les  romantiques  n'ont-ils  pas  faussé 
le  caractère  de  son  œuvre,  en  l'ai  tirant  à  eux  ',  ne  se 
sont-ils  pas  fait  de  lui  une  image  selon  leurs  aspira- 
lions  et  leur  goût?  Tout  cela  est  encore  bien  difficile  à 
démêler. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  si  conjecturale  que  semble 
devoir  être  toujours  une  édition  d'André  Chenier,  nous 
devons  lui  donner  ici  une  place  à  part.  Ce  qui  nous 
intéresse  chez  lui,  ce  sont  ses  théories  d'art.  Pour  cela, 
nous  tenons  dans  le  poème  de  V Invention  la  pièce  capi- 
tale du  procès.  Tout  le  mouvement  antiquisant  s'y 
résume  et  s'y  formule  et  il  est  probable  que,  si  Chénier 
eût  vécu,  ce  poème  eût  été  comme  Y  Art  portique  ou  la 
Préface  de  Cromwell  des  néo-classiques.  Pour  ce  qui  est 
de  l'application,  nous  pouvons  —  dans  une  certaine 
mesure,  et  avec  toutes  les  restrictions  que  nous  avons 
faites  au  début  —  essayer  d'en  juger  d'après  son 
œuvre  même,  si  incomplète  et  fragmentaire  qu'elle 
soit. 

1.  Victor  Hugo,  comparant  André  Chénier  et  Lamartine,  les 
définit  ainsi  :  <  Le  premier  est  romantique  parmi  les  classi- 
ques, le  second  est  classique  parmi  les  romantiques  ».  Litté- 
rature et  philosophie  mêlées,  I,  92.  11  y  a  peut-être  là  une  part 
de  vérité.  C'est  Sainte-Beuve  surtout  qui  a  le  plus  contribué 
à  fausser  la  signification  de  l'œuvre  d'André  Chénier.  Voir 
chap.  ix,  Le  romantisme  et  la  tradition  classique. 
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Il 


André  Chéniera  vécu  presque  constamment  à  l'écart, 
avec  quelques  amis  [tour  confidents,  sans  grand  désir 
de  bruit  et  de  renommée,  du  moins  avant  l'achèvement 
de  son  œuvre  telle  qu'il  la  rêvait.  Si  nous  voulons 
bien  comprendre  l'originalité  de  ses  théories,  il  faut  le 
replacer  au  milieu  de  ses  contemporains  «'I  marquer 
les  différences. 

Nous  avons  vu  qu'un  même  mouvement,  toujours 
plus  fort  à  mesure  qu'il  se  rapproche  de  la  fin  du 
siècle,  entraine  tous  les  esprits  distingués  vers  Kart 
i'|  les  littératures  antiques.  Voltaire  comme  Lebrun. 
La  Harpe  comme  Diderot  sont  convaincus  qu'il  n'y  a  de 
salut  pour  le  classicisme  expirant  que  par  un  retour 
très  franc  aux-sources  mêmes  des  grands  classiques, 
—  les  œuvres  des  anciens.  .Mais  parmi  tous  ces  poètes 
et  tous  i'es  critiques  il  faut  distinguer  des  groupes, 
car  tous  ne  comprennent  pas  et  ne  veulent  pas  prati- 
quer l'imitation  des  anciens  de  la  même  façon.  Les 
uns.  comme  La  Harpe  ou  Delille,  les  admirent  comme 
des  maîtres  qu'il  faut  sans  cesse  consulter,  qui  sont 
une  leçon  éternelle  de  goût,  de  naturel  et  de  simpli- 
cité,  dont  l'art  enfin  a  été  prodigieux  et  peut  encore 
servir  de  modèle;  mais  ils  se  souviennent  aussi-  que 
nous  avons  une  grande  littérature  nationale,  que  les 
modernes  ont  égalé  et,  en  bien  des  genres,  surpassé 
les  anciens;  qu'il  ne  s'agit  nullement  de  sacrifier  les 
premiers  aux  seconds  el  qu'avant  tout,  il  faut  rester 

Français.  Sauf  l'admirati les  modernes,  ce  sont  les 

principes  mêmes  de  l'école  de  Boileau. 

Les  autres,  comme  Lebrun,  Boucher,  Ducis,  tout  en 
ayant  la  même  admiration  pour  les  modernes,  étudient 
et  imitent  les  anciens  de  plus  près.  Ce  n'est  pas  sente- 
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ment  le  fond  éternellement  humain  qui  les  al  lire, 
c'est  encore  el  surtoul  la  forme?  qu'ils  s'efforcent  de 
reproduire  laborieusement.  L'auteur  de  l'Ode  sur  le  vais- 
seau le  Vengeur  aurait  eu  peu  de  chose  à  l'aire  pour 
devenir  un  pur  ronsardisant.  Dans  tous  les  cas,  il 
paraît  probable  que  les  jeunes  gens  de  la  génération 
suivante,  les  .Millevoye  ou  les  Chênedollé,  auraient 
suivi  ardemment  André  Chénier.  Mais  aucun  n'a  l'ail 
ce  qu'il  a  l';iit.  Aucun  n'a  été  aussi  intrépidement  jus- 
qu'au bout  des  principes  du  classicisme.  C'est  là  évi- 
demment une  question  de  nuances.  Toujours  est-il 
que  l'originalité  sinon  le  mérite  d'André  Chénier  a  été 
de  préciser  et  de  formuler  ce  qui  chez  ses  contempo- 
rains, même  les  plus  avancés,  n'était  qu'une  agitation 
très  déterminée,  mais  un  peu  inconsciente,  vers  l'an- 
tique, et  de  transformer  de  simples  tendances  en  une 
théorie. 

Si  en  effet  nous  rapprochons  du  poème  de  Vlnven- 
tion  l'Épître  IV  à  Lebrun,  nous  nous  trouvons  en  pré- 
sence d'une  poétique  complète  dont  les  principes  sont 
aisés  à  coordonner. 

Au  début  de  son  Art  poétique  Boiieau  n'avait  pas  jugé 
à  propos  de  s'expliquer  sur  ce  qu'il  entend  par  un 
poète.  Il  parle  d'  «  astre  »  et  d'  «  influence  secrète  »  : 
on  naît  poète,  et  voilà  tout.  Chénier  sur  ce  point  déve- 
loppe l'esthétique  classique.  S'il  se  borne,  comme 
Boiieau,  à  constater  la  présence  de  la  faculté  poétique, 
sans  davantage  la  définir,  il  indique  du  moins  à  quel 
signe  elle  se  reconnaît,  il  esquisse  une  sorte  de 
psychologie  du  poète  :  ce  signe  c'est  l'enthousiasme. 
Et  par  là  Chénier  rejoint,  tout  de  suite  les  anciens,  car 
il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  l'enthousiasme  tel  qu'il  le 
comprend  n'est  point  du  tout  le  délire  farouche  des 
romantiques,  l'exaltation  déréglée  et  sauvage  que  l'on 
vantera  plus  tard  d'après  Mm0  de  Staël  et  les  poètes 
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germaniques.  Chénier  n'admettrait  point  qu'il  y  ait 
de  la  poésie  «  dans  les  eaux  du  Strymon  glacé  et  dans 
l'ivresse  du  Thrace  •  »  :  son  enthousiasme,  c'est  celui 
que  Virgile  attribue  aux  poètes  primitifs,  aux  antiques 
devins  et  aux  sibylles.  C'est  encore  celui  que  Platon 
louait  un  peu  ironiquement  dans  le  Phèdre  et  dans 
l'Ion  :  un  dieu  habite  par  moments  dans  l'âme  des 
poètes,  rythme  leurs  mouvements  et  leurs  paroles 
et  fait  entendre  par  leur  bouche  des  choses  belles  et 
sages  3.  Est-il  étonnant  que  la  Raison  et  la  Beauté  éter- 
nelles s'expriment  ainsi  dans  un  ravissement  de  tout 
î'ètre  ?. 

Telle  Io  tourmentée  en  l'ardente  saison... 

Tel  le  bouillant  poète  en  ses  transports  brûlants, 

Le  front  écheuelé,  les  yeux  et  incelants, 

S'agite,  se  débat,  cherche  en  d'épais  bocages 

S'il  pourra  de  sa  tête  apaiser  les  orages 

Et  secouer  le  dieu  qui  fatigue  son  sein  4. 

Chénier  revient  à  plusieurs  reprises  sur  cette  divine 
folie  de  l'inspiration  : 

Celui  qu'un  vrai  démon  presse,  enflamme,  domine, 
[gnore  un  tel  supplice,  il  pense,  il  imagine, 
Un  langage  imprévu  dans  son  âme  produit 
Naît  avec  sa  pensée  et  l'embrasse  et  la  suit  3. 

Ce  privilège  de  l'inspiration  fait  du  poète  un  être  à 
part,  un  être  sacré  :  il  est  prêtre  des  Muses.  Ici  encore 

1.  E.  Renan,  Prière  sur  l'Acropole. 

2.  Les  expressions  dont  Virgile  se  sert  pour  caractériser  le 
délire  prophétique  de  la  sibylle  sont  extrêmement  significa- 
tives :  "  Os  rabiduni.  fera  corda  domans,  flngitque  premendo  ». 
C'est  l'harmonie  divine  qui  règle  la  nature  désordonnée,  et 
hurlante. 

3.  Le  mythe  de  l'enthousiasme,  dans  Platon  (ëvOeoç  eïvat), 
recouvre  cette  idée  que.  par  la  poésie,  se  révèle  une  sagesse  et 
une  beauté  plus  qu'humaines.  Cf.  (on,  5-6. 

i.  L'Invention,  v.  257  et  suiv. 
j.  Ibid.,  v.  313  et  suiv. 
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Chénier  éveille  une  roule  de  souvenirs  antiques.  Il  l'ap- 
pelle le  poète  de  Platon,  «  chose  légère,  ailée  et 
sacrée  ».  mais  bien  plus  encore  le  «  quorum  sacra 
l'ero  »  de  Virgile,  la  grandeur  pontificale  du  poêle 
romain.  11  le  magnifie  comme  Ronsard  et  Du  Bellay  '  : 

D'un  feu  religieux  le  saint  poète  épris 

Cherche  le  puréther,  el  plane  sur  leur  cime  (des  forêts). 

Mer  bruyante,  la  voix  «lu  poète  sublime 

Lutte  contre  les  vents,  et  les  ilôts  agités 

Sont  moins  forts,  moins  puissants  que  ses  vers  Indomptés  -. 

Nous  voilà  bien  loin  de  Boileau,  qui  certainement 
aurait  trouvé  de  fort  mauvais  goûl  ces  grands  airs  de 
porte-lyre  el  d'hiérophante.  Lui,  il  a  t'ait  rentrer  le 
poète  dans  le  rang,  il  l'a  embourgeoisé,  il  a  réduit  ses 
prétentions  à  n'être  qu'un  honnête  homme  comme 
tout  le  monde.  11  faut  bien  marquer  la  différence,  car 
si  l'on  tient  absolument  à  faire  de  Chénier  un  disciple 
de  Boileau,  encore  faut-il  se  rappeler  qu'il  l'est  bien 
davantage  de  Ronsard.  Il  retrouve  tout  naturellement 
les  accents  de  la  Pléiade  parce  qu'il  comprend  et 
admire  les  anciens  comme  Ronsard  et  ses  amis. 

Il  est  vraiment  original  et  ne  relève  que  de  lui-même, 
lorsque,  complétant  celte  psychologie  du  poète,  il  le 
reconnaît  principalement  à  ce  signe  qu'il  est  un  inven- 
teur : 

Ce  n'est  qu'aux  inventeurs  que  la  vie  est  promise  :t. 

1.  C'est  un  thème  favori  de  Ronsard  que  lasainieté  du  porte. 
Voir  en  particulier  l'Ode  à  Michel  de  l'Hospital,  I.  I  .  Ode  X. 
11  exprime  de  la  même  façon  que  Chénier  l'enthousiasme 
poétique  : 

Quand  l'homme  on  est  atteint,  il  devient  un  prophète  : 
Il  prédit  toute  chose  avant  qu'elle  soit  faite. 
//  eognoist  lu  nature  et  1rs  secrets  îles  deux. 

Et  (l'un   esprit   boitillant   S'élève  entre  les  (lieux. 

[Hymne  n  l'automne.) 

2.  Hermès,  111,  v.  18  et  suiv. 

3.  L'Invention,  v.  19 
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L'Invention,  tel  est  le  titre  significatif  qu'il  a  donné  à 
son  poème-manifeste.  Ni  Du  Bellay,  ni  Ronsard,  ni 
surtout  Boileau  n'avaient  été  aussi  hardis  '.  Il  ne 
s'agit  pas  de  retrouver  la  pensée  des  anciens  :  il  faut 
créer  soi-même.  Le  porte,  c'est  le  créateur  par  excel- 
lence :  l'univers  entier  se  réfléchit  dans  sa  pensée.  11  y 
a  là  un  sentiment  très  vif  de  l'orgueil  et  de  la  volupté 
de  la  création  poétique  qu'aucun  de  ses  devanciers 
n'avait  connu.  En  tout  cas.  le  principe  de  l'esthé- 
tique de  Chénier  est  radicalement  opposé  à  celui 
des  grands  classiques.  Contrairement  à  La  Bruyère,  il 
estime  que  tout  est  loin  d'avoir  été  dit.  L'écrivain  ne 
doit  pas  se  borner  à  appliquer  une  syntaxe  et  une 
rhétorique  merveilleuses  sur  des  lieux  communs  anti- 
ques. Il  y  a  du  nouveau  pour  le  porte  d'aujourd'hui 
comme  il  y  a  eu  du  nouveau  pour  Homère  et  pour 
Virgile.  Ce  qui  est  peut-être  le  plus  original  dans  tout 
cela,  c'est  que  Chénier  met  cette  théorie  si  hardiment 
moderne  de  l'invention  sous  le  couvert  des  anciens  : 


Oh!  qu'ainsi  parmi  nous  les  esprits  inventeurs 

De  Virgile  et  d'Homère  atteignent  les  hauteurs, 

Sachent  dans  ta  mémoire  avoir  comme  eux  un  temple, 

Et  sans  suivre  leurs  pas.  imiter  leur  exemple, 

Faire  en  s'etbignanl  deux  avec  un  soin  jaloux 

Ce  qu'eux-mêmes  ils  feraient,  s'ils  vivaient  parmi  nous2. 


1.  Il  importe  pourtant  de  noter  que  la  théorie  de  Chénier 
est  en  germe  dans  la  Défense  et  Illustration  île  Du  Bellay  :  il 
recommande  pour  l'épopée  les  sujets  nationaux  (Lancelot, 
Tpstan),  et  dans  les  élégies  et  les  idylles  'le  Ronsard,  on  sent 
la  velléité  d'introduire  sous  la  forme  antique  les  mœurs  et  les 
idées  modernes.  .Mai-,  eu  somme,  ce  qui  rrappe  le  plus  dans  le 
manifeste  de  Du  Bellay,  c'est  le  conseil  de  limitation  a 
outrance.  Il  a  beau  'lire  que  -mi  poète,  c'esl  celui  qui  le  fera 

■  indigner,  apaiser,  esjouir,  douloir...  ■>.  c'esl  avec  les  lieux 
communs,  les  leurs,  le-  images  el  même  les  mots  'les  anciens 
qu'il  \  arrivera. 

2.  L'Invention,  v.  28 o  el   suiv. 
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Il  semble  donc  qu'il  y  ail  là  comme  une  première 
ébauche  plus  discrète  des  principales  revendications 
de  la  Préface  de  Cromwell,  quelque  chose  connue  un 
appel  à  l'indépendance,  une  déclaration  de  guerre 
à  la  routine  classique.  Pour  s'apercevoir  que  nous  en 
sommes  encore  loin,  il  n'es!  que  de  préciser  avec 
Chénier  sa  théorie  de  l'invention. 

D'abord  le  poète,  tout  enthousiaste  qu'il  est,  devra 
être  capable  de  gouverner  son  inspiration.  Pour  Ché- 
nier comme  pour  Goethe,  création  est  délivrance.  La 
liberté  souveraine  du  poète  s'atteste  non  seulement 
par  l'économie  parfaitement  intelligente  .  et  harmo- 
nieuse de  son  œuvre,  mais  par  la  facilité  avec  laquelle 
il  la  quitte  et  la  reprend.  Voilà  une  idée  éminem- 
ment classique.  C'a  été  celle  de  Racine  et  de  Goethe, 
l'un  qui  pouvait  écrire  en  prose  des  plans  développés 
de  ses  tragédies,  l'autre  qui  était  capable  de  revenir  à 
son  Iphigénie  en  Tauride,  el  d'en  changer  la  prose  en 
poésie.  De  même  André  Chénier  :  il  travaille  sans 
hâte,  parfaitement  sûr  de  lui  et  de  ses  moyens  : 

Je  prépare  longtemps  et  la  forme  et  le  moule  l. 

Après  avoir  ébauché  l'ensemble,  il  finit  tantôl  un 
fragment,  tantôt  un  autre  : 

S'égarant  à  mon  gré  mon  ciseau  vagabond 

Achève  à  ce  poème  ou  les  pieds  ou  le  front, 

Creuse  à  l'autre  les  flancs,  puis  l'abandonne  —  el  vole 

Travailler  à  cet  autre  ou  la  jambe  ou  l'épaule  -. 

C'est  le  procédé  qu'il  a  résumé  dans  le  vers  fameux  : 

Rien  n'est  fait  aujourd'hui,  tout  sera  fait  demain  ;l. 


i.  Épitre  à  Lebrun,  v.  90. 
2.  lôi'L,  v.  ol  et  suiv. 
;;.  Ibid.,  v.  cJ2. 
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Ainsi  donc,  l'enthousiasme  tel  que  le  conçoit  André 
Chénier  n'a  rien  d e  commun  avec  L'enthousiasme 
romantique  tel  que -le  chante  Lamartine  '.  Ce  n'est  [tas 
la  tyrannie  d'une  passion  ou  d'un  sentiment abolissani 

toutes  les  autres  facultés,  c'est  l'allégresse  du  génie  se 
déployant  en  pleine  conscience  et  en  toute  liberté. 

Mais  voici  qui  est  encore  plus  classique  :  il  ne 
suffit  pas  que  le  poète  invente  avec  une  claire  vision 
ei  une  entière  maîtrise  de  lui-même  :  la  matière  de  son 
invention  n'est  pas  indifférente.  Si  séduisantes  que 
soient  les  aventures  de  la  fantaisie,  il  ne  doit  pas 
oublier  qu'il  y  a  u\w  règle  suprême,  la  Raison,  et  il  se 
gardera  donc  de  trop  abonder  dans  le  sens  individuel  : 

Inventer,  ce  n'esl  pas,  dans  un  brusque  abandon, 
Blesser  la  vérité,  le  bon  sens,  la  raison  -: 

ce  qui  est  presque  du  Boileau  :;:  surtout  lorsque  Ché- 
nier conclut  : 

Ainsi  donc,  «tans  les  arts,  l'inventeur  est  celui 
Qui  peint  ce  que  chacun  peut  sentir  comme  lui  '•• 

1.  Malgré  l'impropriété  ou  la  faiblesse  de  l'expression,  il  est 
aisé  de  voir  que  dans  son  Ode  sur  l'enthousiasme,  Lamartine 
développe  une  idée  contraire  à  celle  d'André  Chénier  : 

Et  la  lave   de  mon  génie 
Déborde  en  torrent  d'harmonie 
/.'/  me  consume  en  s' échappant. 


Non  jamais  un  sein   pacifique 
N'enfanta  ces  divins  élans 
\i  ce  désordre  sympathique 
Qui  soumet  le  monde  à  nos  chants. 


Les  classiques  n'admettraient  ni  ce  désordre,  ni  ces  effets 
foudroyants  de  l'inspiration. 

2.  L Invention,  v.  25-27. 

3.  La  plupart,  emportés  d'une  fougue  insensée, 
Toujours  loin  du  droit  sens  vonl  chercher  leur  pensée. 
Ils  croiraienl  s'abaisser  dans  leurs  vers  monstrueux 
S'ils  pensaient  ce  qu'un  autre  a  pu  penser  minute  eux. 

{Art  poétique,  I.  39  et  suiv. 
t.  Vlnx  en t ion,  v.  45-47. 
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M  ; i i s  il  ajoute  immédiatement  —  et  tout  de  suite  sa 
théorie  prend  un  sens  hautement  idéaliste  que  n'a 
point  la  théorie  un  peu  empirique  el  grossière  de  Boi- 
leau  : 

i  L'inventeur  est  celui... 
Qui  rouillant  dos  objets  les  ]>lus  sombres  retraites, 
Etale  et  fait  t,ri!ler  leurs  richesses  secrètes, 
Qui,  par  îles  nœuds  certains,  imprévus  et  nouveaux. 
Unissant  des  objets  qui  paraissent  rivaux, 
Montre  et  fait  adopter  à  la  nature  mire 
Ce  qu'elle  n'a  point  fait,  amis  ce  qu'elle  a  pu  faire. 

Voilà  l'Idée  platonicienne  el  le  fondement  même  de 
l'art.  Tant  que  le  poète,  à  travers  les  apparences  éphé- 
mères et  triviales,  n'aura  pas  saisi  l'éternelle  Raison 
et  l'éternelle  Beauté  des  choses,  Chénier  nous  redit 
avec  Horace  qu'il  n'enfantera  que  des  visions  de 
malade.  A  cette  condition,  tout  ce  qui  existe  a  droit  de 
cité  dans  l'art.  Telle  est  la  conséquence  dernière  de  la 
pensée  de  Chénier,  et  c'est  tout  l'enseignement  de  la 
Préface  de  Cromwell.  Mais  nous  verrons  tout  à  l'heure 
pourquoi  Chénier  n'a  pu  aller  jusque-là. 

Ce  qu'il  importe  pour  l'instant  de  bien  établir,  c'est 

qu'au  rebours  des  romantiques,   il  répugne  au   sens 

individuel,   il   n'est  à  aucun  degré  un  subjectif.  Voilà 

pourquoi  il  condamne  si  sévèrement  les  poètes  anglais 

tout  en  reconnaissant  qu'ils  sont  quelquefois  «  dignes 

d'être  admirés  par  d'autres  que  par  eux  ».   Ils  sont 

grands  et  forts  peut-être,  mais  ils  ne  savent  que  leur 

âme  : 

Les  poètes  anglais,  trop  fiers  pour  être  esclaves. 
Ont  même  du  bon  sens  rejeté  les  entraves. 
Dans  leur  ton  uniforme,  en  leur  vaine  splendeur, 
Haletants  pour  atteindre  une  fausse  grandeur. 
Tristes  comme  leur  ciel  toujours  ceint  de  nuages, 
Enflés  comme  la  mer  qui  blanchit  leurs  rivages, 
El  sombres  et  pesants  connue  l'air  nébuleux 
Que  leur  ile  farouche  épaissit  autour  d'eux1. 

1.  Poésies  diverses  et  fragments,  IV,  11  et  suis. 
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Qu'il  attaque  ici  Shakespeare  ou  Burns,  ou  même 
Macpherson,  peu  importe.  Épique,  lyrique  ou  draina- 
tique,  purement  objectif  ou  sentimental,  l'Anglais  n'en 
répugne  pas  moins  à  l'esthétique  de  Chénier  par  la 
crédulité  orgueilleuse  qu'il  attribue  aux  moindres 
suggestions  du  sens  individuel  et  par  son  oubli  ou 
son  ignorance  des  vrais  principes  et  des  vraies  limites 
de  l'invention  poétique. 

Après  les  avoir  ainsi  établis,  Chénier  n'eût  pas  été 
un  poète  s'il  n'eût  passé  à  l'illustration  de  sa  théorie  : 
il  indique  tous  les  sujets  qui  s'offrent  ou  lui-même  il 
les  tente.  Ce  sont  ceux  de  la  vie  et  de  la  pensée 
modernes.  Il  faut  se  mêler  ardemment  à  la  vie  de  son 
siècle  comme  ont  fait  les  anciens  eux-mêmes.  Toute 
poésie  doit  avoir  été  vécue  :  c'est  ainsi  qu'en  matière 
de  poésie  amoureuse,  Chénier  professe  tout  autant 
qu'Alfred  de  Musset  que  «  le  cœur  seul  est  poète  ».  Ce 
sont  ses  voluptés  et  ses  souffrances  d'amour  qu'il  a 
mises  dans  ses  élégies.  Sa  Camille  et  sa  Fanny  n'ont 
pas  été  de  vaines  fictions  littéraires.  Ce  sont  encore 
ses  enthousiasmes  d'artiste  et  d'érudit,  c'est  son  héré- 
dité d'Hellène  que  nous  retrouvons  dans  ses  Voyages  et 
jusque  dans  ses  études  et  ses  pastiches  d'après  l'an- 
tique. 

En  dehors  de  l'élégie  et  de  la  poésie  lyrique,  de 
l'expression  de  ses  sentiments  et  de  ses  passions,  le 
poète  dira  les  découvertes  et  les  idées  modernes  :  il 
sera  la  voix  du  siècle  comme  l'ont  été  les  plus  grands, 
el  ses  vers  immortels  le  conserveront  tout  entier  pour 
l'avenir.  On  dirait  que  Chénier  soupçonne  déjà  nos 
théories  sur  la  valeur  documentaire  des  grandes 
œuvres  : 

Les  coutumes  d'alors,  les  sciences,  les  mœurs 
Respirent  dans  1rs  vers  des  antiques  auteurs, 
Leur  siècle  est  en  dépôt  dans  leurs  nobles  volumes... 
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De  la  Grèce  héroïque  el  naissante  el  sauvage 
Dans  Homère  à  nos  yeujj  vil  la  parfaite  image  '. 

Pour  le  poète  moderne  les  sujets  abondent,  tout  un 
monde  d'idées  inconnues  des  anciens  :  pourquoi  dans 
un  poème  didactique  aller  reprendre  servilement  les 
thèmes  d'Hésiode  el  de  Virgile? 

Toricelli,  Newton,  Kepler  et  Galilée, 

Plus  doctes,  plus  heureux  dans  leurs  puissants  clforls. 

A  tout  nouveau  Virgile  ont  offert  des  trésors  -. 

De  même  y  a-t-il  une  plus  «  vaste  épopée  »  et  une 
plus  belle  aussi  que  la  complète  du  Nouveau  Monde? 

Aux  vallons  de  Cusco 

Germent  des  mine-  d'or,  de  gloire  et  d'harmonie  :i. 

Que  sont  les  navigations  d'Ulysse  et  des  lointains 
Argonautes  en  comparaison  de  l'entreprise  d'un  Chris- 
tophe Colomb,  des  voyages  de  Magellan,  de  Drake,  de 
Bougainville,  de  La  Peyrouse? 

Dans  la  pensée  de  Chénier  son  Henné*  et  son  Amé- 
rique n'auraient  pas  été  simplement  des  développe- 
ments oratoires  sur  la  nature  ou  des  prouesses  de 
versificateur  luttant  contre  les  difficultés  de  la  langue 
scientifique.  On  voit  qu'il  a  comme  Lucrèce  la  préten- 
tion d'élever  un  grand  monument  à  la  pensée  de  son 
siècle  et  de  son  pays.  Il  vise  à  la  science  et  à  la  préci- 
sion de  son  modèle.  Il  travaille  pendant  dix  ans  '',  afin 
de  se  rendre  digne  d'un  tel  sujet.  Entre  son  voyage  en 


1.  L'Invention,  v.  91  et  suiv. 
■2.  Ibid.,  v.  112  et  suiv. 

3.  Ibid.,  v.  138  et  suiv. 

4.  O  mon  fils,  mon  Hermès,  ma  plus  belle  espérance, 
O  fruit  des  longs  travaux  de  ma  persévérance, 
Toi  l'objet  le  plus  cher  des  veilles  de  dix  ans. 

Hermès,  épilogue,  p.  385. 
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Italie  (1784)  et  son  départ  pour  l'Angleterre  ',  il  Ira- 
vaille  beaucoup.  Il  étudie  Bulïon  pour  les  théories 
cosmiques.  Lamarck.  Bonnet,  Cabanis  pour  la  physio- 
logie, Condillae  pour  la  psychologie,  Rousseau  pour 
les  théories  sociales.  C'était  donc  une  véritable  Somme 
de  la  science  moderne  que  projetait  André  Cbénier. 

Est-il  besoin  d'insister  sur  tout  ce  qu'il  y  a  de  neuf 
et  d'audacieux  dans  cette  théorie  de  l'invention? 
Malheureusement  elle  a  pour  contre-partie  une  théorie 
de  l'imitation  qui  en  a  stérilisé  à  peu  près  tous  les 
germes.  Après  avoir  établi  que  le  poète  doit  exprimer 
les  mœurs  et  les  idées  modernes,  Chénier  s'est  posé 
tout  de  suite  une  objection  spécieuse  qui  a  été  funeste 
à  la  partie  originale  de  son  système  :  ces  mœurs 
modernes  sont-elles  aussi  poétiques  que  celles  des 
anciens?  Cette  science  même  ne  répugne-t-elle  pas  à  la 
poésie"?  Chénier  répond  tout  de  suite  que  la  vérité  est 
toujours  plus  belle  que  le  mensonge,  —  ce  qui  était 
une  façon  un  peu  superficielle  et  rapide  de  trancher 
la  difficulté.  D'ailleurs  plus  l'œuvre  est  ardue,  plus 
elle  sera  méritoire  :  et,  reprenant  l'argument  de  Lucrèce, 
il  ajoute  : 

C'est  là,  c'est  là  sans  doute  un  aiguillon  do  plus. 

Les  principes  de  la  science  ont  beau  se  dérober  : 

L'auguste  poésie,  éclatante  interprète, 

Se  couvrira  de  gloire  en  forçant  leur  retraite.  2. 

Pour  les  mœurs  modernes  l'objection  est  plus 
embarrassante.  Chénier,  comme  bientôt  Gœthe  et  Schil- 


1.  La  date  de  son  séjour  en  Angleterre  n'est  pas  très"  cer- 
taine. Iîecq  de  Fouquières,  d'après  unt'  conjecture  très  plau- 
sible, le  fait  remonter  jusqu'à  17.N7.  Cf.  Poésies  d'André  Ché- 
nier, Introduction,  xvui,  édit.  de  1872. 

1.  L'Invention,  v.  20'1  et  suiv. 
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1er,  i  esi  convaincu  ([irclles  sont  contraires  à  l'arl  el 
que  1rs  anciens  seuls  oui  eu  des  mœurs  vraimenl  poé« 

I  iques  : 

Eh  bien!  l'âme  esl  partout,  la  pensée  a  des  ailes  : 
Volons,  volons  chez  eux  retrouver  leurs  modèles  2. 

Ici  la  pensée  n'est  pas  1res  claire;  niais  en  rappro- 
chant le  texte  du  poème  de  l'Invention  de  l'œuvre 
de  Chénier,  on  arrive  à  préciser  sa  théorie:  «  Faisons- 
nous  une  âme  antique,  pensons,  sentons  comme  «les 
anciens.  Alors  leurs  images  et  leurs  formes  nous 
deviendront  tout  naturellement  familières.  Nous  expri- 
merons la  réalité  moderne  avec  «  leurs  couleurs»;  sur 
des  pensers  nouveaux-  nous  ferons  des  Vers  antiques.  » 

Il  faut  donc  imiter  les  anciens;  mais  quels  anciens? 
Et  comment  les  imitera-t-on? 

Notons  d'abord  que  Chénier  a  une  connaissance  très 
«'tendue  des  deux  littératures  antiques.  C'est  ce  qui 
l'apparente  à  Ronsard  et  le  distingue  des  classiques. 

II  a  parcouru  la  littérature  grecque  depuis  Homère  et 
les  homériques  jusqu'à  Nonnos.  11  admire  Pindare,  si 
mal  compris  et  si  méconnu.  11  étudie  Aristophane.  — 
cet  Aristophame  que  Voltaire  avait  tant  maltraité,  — 
il  l'étudié  même  avec  prédilection  jusque  dans  ses 
scolies.  11  aime  Eschyle,  malgré  tout  ce  qu'il  a  de  cho- 
quant pour  le  goût  classique,  et  peut-être  plus  que 
Sophocle.  Il  lit  Euripide,  non  pas  seulement  dans  ses 
pièces  les  plus  connues,  mais  même  dans  ses  fragments. 

1.  Cf.  Hettner,  Die  romantische  Schule  in  ihrem  innerem 
Zusammenhange  mit  Goethe  und  Schiller  (III.  Gcethe  und 
Schiller  in  ihrem  Verhàltniss  zur  Anlike),  ■ —  Litteraturgeschichte 
des  AT///""  Jahrhunderts  {Gœthes  and  Schiller's  antikisirende 
Kunst  théorie). 

Brandes,  Die  Hauptstrômungen  der  Literatur  des  X/X**"  Jahr- 
hunderts (Anlike  Renaissance,  v.  158). 

2.  L'Invention,  v.  159  et  suiv. 
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Les  alexandrins  lui  sont  familiers.  Il  emprunte  vrai- 
semblablement à  Eratosthène  le  titre  de  son  Hennés  ' 
et  il  imite  et  traduit  Théocrite.  De  même  pour  la  lil  lé- 
rature  latine  :  il  ne  pratique  pas  seulement  Virgile  et 
Horace:  il  l'ait  nue  étude  approfondie  de  Lucrèce,  qui 
est  d'ailleurs  son  constant  modèle.  Après  cela, 
nommer  Phèdre  le  fabuliste,  Calpurnius,  Oppien, 
Manilius,  le  Percigilium  Veneris,  Pline  l'Ancien  et  jus- 
qu'aux poètes  latins  de  la  Renaissance,  ce  n'est  que 
relever  des  noms  au  hasard  dans  ses  noies  :  il  faut  un 
commentaire  minutieux  comme  celui  de  Becq  de  Fou- 
quières  pour  donner  une  idée  de  l'étendue  de  ses 
lectures  -. 

Parmi  ces  auteurs,  quels  sont  ceux  qu'il  imite  de 
préférence?  C'est  Homère,  les  alexandrins  et  les  poètes 
de  l'Anthologie  3.  Mais  ce  sont  surtout  les  alexandrins 
qui  l'attirent,  rien  ne  le  prouve  mieux  que  ses  nom- 
breuses imitations  de  Catulle  et  de  Properce.  Ce  qui 
le  prouve  davantage,  c'est  qu'il  a  réduit  en  théorie  et 
mis  en  œuvre  les  procédés  de  leur  rhétorique  et  de 
leur  versification. 

Et  d'abord  l'idée  qui  domine  son  esthétique  est 
alexandrine,  qu'il    le  sache  ou  non.  Théocrite  et  Cal- 

1.  Cf.  Becq  de  Fpuquières,  Poésies  d'André  Chénier,  u.  356. 

■2.  Il  importe  d'ailleurs  de  remarquer  que  Chénier  lisait  en 
véritable  philologue,  comme  le  prouve  une  note  latine  écrite 
par  lui  sur  un  exemplaire  dis  Phaenomena  d'Aratus, édités  en 
1672  par  Fell.  Cf.  Becq  de  Fouquières,  op.  cit.,  introduction. 
P  xi.viu.  Voir  en  quels  termes  il  parle  de  Heyne,  dont  il 
vante  les  «  écrits  pleins  d'une  érudition  immense,  d'un  goût 
t'\i|uis  et  d'une  critique  infaillible  ».  Œuvres  en  prose,  p.  360. 

:i.  A  propos  des  Analecta,  notons  que  rien  ne  prouve  «pie 
Chénier  ait  connu  personnellement  Brunck  pendant  sou 
séjour  à  Strasbourg,  connue  on  l'a  trop  souvent  répété.  Becq 
«le  Fouquières  dit  fort  sagemeni  :  «  On  aimerait  a  penser 
qu'ils  se  rapprochèrent,  qu'ils  se  lièrent  et  que  ce  fui  Brunck 
lui-même  qui  lin  mil  entre  les  mains  ce  livre  qui  ne  devail 
plus  le  quitter.  »  /.'»•.  cit.,  \\  II. 
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limaque    n'ont   pas   fait    autre  chose  que  d'exprimer 

des  idées  iiioilcnics  smis  une  l'orme  antique  '.  Mais  il 
va  plus  loin  :  son  procédé  favori  consiste  à  fondre 
dans  une  même  pièce  des  emprunts  d'auteurs  diffé- 
rents, —  ce  qui  est  encore  alexandrin.  Lui-môme  s'en 
explique  et  s'en  l'ait  gloire  dans  une  Épître  à  Lebrun  : 

Un  juge  sourcilleux  épiant  mes  ouvrages 

Tout  ;i  coup  à  grands  cris  dénonce  vingt  passages2. 

Il  traite  ces  emprunts  de  différentes  façons.  Voici 
une  première  manière  : 

Tantôt  chez  un  auteur  j'adopte  une  pensée 
Mais  qui  revêt,  chez  moi  souvent  entrelacée, 
Mes  images,  mes  tours,  jeune  et  frais  ornement  ■'. 

En  voici  une  seconde  : 

Tantôt  je  ne  retiens  que  les  mots  seulement, 
J'en  détourne  le  sens,  et  Part  sait  les  contraindre 
Vers  des  objets  nouveaux  qu'ils  s'étonnent  de  peindre  ;. 

Enfin  : 

La  prose  plus  souvent  vient  subir  d'autres  lois... 
De  rimes  couronnée  et  légère  et  dansante 
En  nombres  mesurés  elle  s'agite  et  chante  5. 

Il  applique  le  premier  procédé  par  exemple  dans  la 
Jeune  Tarentine,  qui  vraisemblablement  est  inspirée 
d'une  pièce  de  l'Anthologie,  une  épigramme  de  Xéno- 
crite  de  Rhodes  c.  De  même  l'idylle  de  la  Liberté  est 
inspirée  de  la  première  églogue  de  Virgile.  Il  se  sert 

1.  Cf.  Aug.  Couat,  La  poésie  a  1er  and  ri  ne  (Conclusion).  — 
J.  Girard,  Études  sur  la  poésie  grecque,  p.  3-ï2. 

2.  Épître  à  Lebrun,  IV,  98,. 99. 

3.  Ibid.,  116  et  suiv. 

4.  Ibid. 
o.  Ibid. 

G.  Becq  de  Fonquières,  op.  cit.,  p.  '■'<'. 
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du  second  pour  les  comparaisons  et  les  petites  scènes 
descriptives  —  c'est  probablement  ce  qu'il  appelait  un 
quadro  :  il  insère,  il  greffe,  comme  il  le  dit  lui-même, 
sur  un  tronc  nouveau  le  rameau  détaché  de  l'antique  '. 
Voici  un  vers  de  Bion  qu'il  noie  et  se  promet  d'en- 
châsser un  jour  quelque  part  : 

Et  les  baisers  secrets  et  les  lits  clandestins  -. 

Ailleurs  c'est  un  vers  de  Tibulle  qu'il  fait  entrer  dans 
une  pièce  au  Chevalier  de  Pange  : 

L'Amour  aime  les  champs  el  les  champs  l'onl  vu  naître3. 

Ou  bien  c'est  un  fragment  entier,  comme  celle  épi- 
gramme  <le  Julianus  qu'il  a  fait  entrer  dans  la  même 
pièce.  11  s'agit  encore  de  l'Amour  : 

La  fille  d'un  pasteur,  une  vierge  champêtre, 

Dans  le  fond  d'une  rose,  cm  matin  de  printemps, 

Le  trouva  nouveau-né... 

Le  sommeil  entr'ouvrail  ses  lèvres  colorées. 

Elle  saisit  le  bout  de  ses  ailes  dorées. 

L'ôta  de  ->m  berceau,  d'une  timide  main, 

roui  Lrempé  de  rosée  et  le  mil  dans  son  sein  ;. 


Au  tronc  de  mon  verger  ma  main  avec  adresse 
Les  attache,  el  bicntôi  même  écorce  les  presse. 

Epitre  à  Lebrun,  p.  397,  v.  11",.) 

XâOpia...  »ùâp.a-a,  XâÔp'.ov  E-iviv 

i  Bion,  Anal.  p.  390.) 

rpse  inter  greges  interquo armenta  Cupido 
Natus... 

(Tibulle,  II,  I,  v.  67.        Elëg  'S,  p.  152,  \\  -27.) 

Sxéçoç  jcÀéxtov  tcot'  r^pov 
êv  toï;  poScuç  "Epura 
7.-x\  t6)v  TZTjpôiv  /.ara ■j//»v 
ïoi'K'i.'j'  ;!;  tbv  oîvov, 
Xaëùv  8'ëmov  xùtôv, 
via';  vûv  E(T(o  [leXûiv  p.ovi 

(Anthol.  pal-,  388.    -  Élégies,  v.  28  et  suiv.) 

16 
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L'ii  fragmenl  don!  la  destination  est  inconnue  offre  un 
exemple  frappanl  du  troisième  procédé  : 

Hommes  saints,  hommes  dieux,  exemples  des  Romains, 
Divin  Calon,  Brutus,  le  plus  grand  des  humains1. 

Toul  ce  passage  n'esl  que  la  traduction  du  fameux 
morceau  de  la  Nouvelle  Héloîse  :  «  Brutus...  Cassius  et 
toi  qui  partageas  avec  les  dieux  les  regrets  de  la  terre 
étonnée,  grand  el  divin  Calon  ». 

Ailleurs  c'esl  un  mot  de  Montaigne  dont  il  tire  deux 
vers  :  «  Je  veulx  <{ifils  donnent  une  nazarde  à  Plu- 
tarque  sur  mon  nez  -  ».  ce  qui  devient  chez  lui  : 

Le  critique  imprudent  qui  se  croit  bien  habile 
Donnera  sur  ma  joue  un  soufflel  à  Virgile  :;. 

Mais  le  poète,  selon  Chénier,  ne  se  bornera  pas  à 
emprunter  des  images,  des  idées  ou  des  tours  aux 
anciens  :  il  conservera  les  genres  établis  par  eux  : 

La  nature  dicta  vingt  genres  opposés 
D'un  lil  léger  entre  eux  chez  les  Grecs  divisés. 
Nul  genre  s'échappant  de  ses  bornes  prescrites 
N'aurait  osé  d'un  autre  envahir  les  limites  '•. 

Bien  plus,  il  conservera  les  l'on  nés  de  chaque  genre  : 
l'élégie  sera  l'élégie  alexandrine.  telle  que  nous  la 
retrouvons  dans  Catulle,  dans  Tibulle  et  dans  Properce. 
La  satire  ne  sera  pas  la  satire  littéraire  de  Boileau  ou 
d'Horace,  mais  l'invective  deJuvénal,  l'iambe  d'Archi- 
loque.  L'ode  sera  pindarique  ou  horatienne,  comme  le 
Serment  du  jeu  de  Paume  ou  VOde  à  Byzance.  Chénier 
reproduit  même  quelque  pari  :i  la  structure  de  l'ode 

1.  Poèmes,  p.  42 i. 

2.  Montaigne,  Essais.  IL  x. 

3.  Épitre  IV  à  Lebrun,  v.  138. 

4.  L'invention,  v.  57  et  suiv. 

5.  Cf.  Poésies  d'André  Chénier.  Hymnest  pièce  V.  p.   i'uv. 
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pindarique  avec  sa  division  en  strophes,  antistrophes 
el  épodes.  Dans  la  poésie  bucolique,  il  a  été  plus  loin 
encore  :  là  ce  n'est  pas  seulement  la  l'orme,  c'est  le 
fond  qui  est  antique.  Il  a  ramené  «  Paies  des  climats 
étrangers  ».  et  sa  muse  a  chanté 

...  Pomone  et  Fan,  les  ruisseaux,  les  naissons, 
Les  vierges  aux  doux  yeux  et  les  grotles  muettes 
Et  de  l'àj_re  d'amour  les  ardeurs  inquiètes  l. 

Peut-être  même  que  les  poèmes  antiques,  comme 
V Aveugle  et  le  Mendiant,  ne  sont  que  des  idylles  dans  le 
genre  de  Théocrite  :  l'hypothèse  est  d'autant  plus  plau- 
sible qu'il  y  a  chez  celui-ci  des  morceaux  analogues, 
dont  le  style  est  très  voisin  de  celui  de  l'épopée. 

Mais  où  l'imitation  de  l'antique  eût  été  la  plus  étroite, 
c'est  au  théâtre.  Nous  savons  en  effet  qu'André  Chénier 
rêvait  une  poésie  dramatique  absolument  calquée  sur 
celle  des  Grecs.  Nous  connaissions  déjà  depuis  long- 
temps l'opinion  de  Chénier  à  ce  sujet  d'après  deux 
fragments  qui  figurent  dans  les  œuvres  en  prose  :  «  Il 
faut  refaire  des  comédies  à  la  manière  antique.  Plu 
sieurs  personnes  s'imagineraient  que  je  veux  dire  par 
là  qu'il  faut  y  peindre  les  mœurs  antiques.  Je  veux 
dire  précisément  le  contraire  2.  »  «  Les  tragédies  doi- 
vent être  dialoguées  eu  vers  alexandrins,  et  les  chœurs, 
s'il  y  en  a.  en  vers  mixtes;  les  comédies  entièrement 
écrites  en  vers  de  dix  syllabes,  et  les  satyres  dialo- 
guées  «mi  vers  de  dix  syllabes  et  les  chœurs  mixtes  s.  » 
Ainsi  donc  Chénier  aurait  conservé'  les  divisions  de  la 
poésie  dramatique  telles  qu'elles  existaient  chez  les 
Grecs  :  la  tragédie  bien  distincte  de  la  comédie.  Quant 
à  la  satyre,  il  en  aurait  changé  la    matière,  sinon  la 


I.  Études  et  fragments,  p.  144  et  suiv. 
j.  (JEuvres  en  prose,  p.  345. 
3.  Ibid.,  p.  190. 
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forme  '.  Il  esl  à  peu  près  certain  qu'il  en  eût  l'ail 
quelque  chose  d'analogue  à  la  comédie  aristopha- 
nesque,  l'ancienne  comédie  toute  personnelle  et  poli 
tique. 

En  effet  il  ne  se  serait  pas  borné  à  la  théorie.  Selon 
les  conjectures  1res  ingénieuses  de  lieeq  île  Eouquières. 
il  avait  ébauché  dis  plans  de  tragédies  et  de  satyres. 
Nous  avons  un  plan  de  tragédie  dans  le  goût  d'Eschyle, 
la  Bataille  cVArminius  -.  Une  scène  appartenant  à  un 
autre  sujet  est  esquissée,  mais  il  est  difficile  de  resti- 
tuer ou  même  de  conjecturer  l'ensemble  :  c'est  la  ren- 
contre de  l'empereur  Théodose  et  de  saint  Ambroise 
après  le  massacre  de  Thessalonique.  Une  autre  tra- 
gédie aurait  eu  vraisemblablement  pour  titre  Alexan- 
dre VI.  Enfin  il  nous  reste  un  certain  nombre  de  Irai; 
ments  qui  peut-être  devaient  entrer  encore  dans  des 
compositions  dramatiques. 

Pour  la  comédie  proprement  dite,  il  ne  reste  rien 
qu'une  note  sur  Molière  avec  la  mention  Qe^tc.  jiev.,  ou 
d'après  la  conjoncture  de  Becq  de  Fouquières,  8e<r7ctaxa'« 
jAevavôpeïas.  Dans  la  pensée  de  Chénier  la  comédie  devait 
être  la  comédie  de  caractères  comme  chez  Ménandre 
et  chez  Molière  lui-même". 

Nous  avons  en  revanche  trois  projets  de  satyres 
avec  des  indications  suffisamment  explicites  :  les  Char- 
latans*, dont  Chénier  avait  écrit  le  prologue:  /"  Liberté, 
librement  imitée  d'Aristophane  :  «  Le  héros  est 
emprunté  aux  Chevaliers,  c'est  le  peuple  personnifié,  le 
vieux  Ar,|;.o;,  le  vilain  toujours  berné...  Le  dénoue- 
ment, c'est  h-  triomphe  et  le  rajeunissement  du  vieux 


1.  Cf.  Becq  de  Fouquières.  Documents   nouveaua   sur  André 
Chénier,  p.  271. 

2.  Cf.  op.  cit..  p.  21i. 

3.  Cf.  op.  cit..  p.  2^o. 

4.  Cf.  op.  cit..  p.  2*1. 
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Peuple,  el  son  mariage  avec  la  jeune  Liberté.  »  Enfin 

les  Initiés,  où  lé  poêle  se  serait  inspiré  «les  Baptes  d'Eu- 
polis  et  où  il  aurait  attaqué  les  membres  du  tribunal 
révolutionnaire. 

Nous  sommes  donc  en  présence  d'iMU'  poétique  com- 
plète, plus  complète  même  el  sur  certains  points  plus 
profonde  que  celle  de  Boileau.  Mais  sur  certains  autres 
—  en  tout  ce  qui  touche  à  l'imitation  des  anciens  — 
l'idéal  classique  s'est  encore  rétréci  et  le  poème  de 
l Invention  marque  un  véritable  recul  par  rapport  à 
l'Art  poétique.  Il  nous  reste  maintenant  à  juger  de  l'ap- 
plication, de  sa  valeur  et  tic  sa  portée,  autant  du 
moins  que  nous  pourrons  le  l'aire  d'après  une  œuvre 
inachevée. 


111 

André  Chénier  a  eu  l'ambition  d'être  un  grand  poète. 
Son  idéal,  comme  celui  de  Ronsard,  c'est  le  poète 
orphique  «  expédiant  les  mystères  sacrés  »,  «  le  grand 
prêtre  de  Thrace  en  long  sourpely  blanc  ».  Quand  on 
regarde  ses  vers,  il  faut  bien  en  rabattre.  Il  n'a  rien 
de  grandiose  ni  de  religieux,  ni  surtout  de  primitif  ou 
même  de  vraiment  naïf  :  vivant  à  une  époque  de  déca- 
dence où,  connue  on  se  plaisait  à  le  dire,  on  était  ras- 
sasié  de  chefs-d'œuvre,  il  a  été  plus  un  dilettante 
qu'un  poète.  .Même  son  dilettantisme  porte  bien  Iti 
marque  du  siècle.  Il  esl  de  cette  génération  qui,  avec 
Diderot  pour  chef  de  file,  commence  à  se  préoccuper 
îles  choses  d'art  et  inaugure  cette  union  des  peintres 
el  des  littérateurs  qui  va  triompher  dans  le  cénacle 
romantique.  De  même  qu'il  recommande  aux  peintres 
la  lecture  des  poètes  '.  il  estime  que  le  poète  doit  se 

I.  Aussi  île  tout  temps  y  a-l-il  eu  peu  de  peintres  pour  ceux 
qui   ne  louent  qu'après  avoir   senti   et   qui    ne    sentenl   que 
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former  l'œil  et  la  main  dans  le  commerce  assidu  des 
peintres  et  des  sculpteurs.  De  sorte  qu'André  Chénier 
esl  déjà  un  véritable  «  artiste»  au  sens  que  les  roman- 
tiques donnaienl  à  ce  mol,  et  que  ce  qui  nous  frappe 
chez  lui  c'esl  beaucoup  plus  le  sens  esthétique  que  le 
sens  poétique  proprement  dit. 

D'abord  il  fréquente  l'atelier  de  David  el  connaît  le 
maître  personnellement.  Il  voyage  en  Italie  avec  les 
Trudaineet  séjourne  à  Rome,  Il  est  plus  (pie  probable 
qu'il  avait  lu  l'Histoire  de  l'art  de  Winckelmann  et  les 
luxueuses  publications  qui  se  multipliaient  alors  sur 
les  fouilles  d'Herculanum  et  de  Pompéi.  Il  dessine  et 
il  peint,  nous  le  savons.  Gabriel  de  Chénier  a  retrouvé 
des  épigraphes  grecques  destinées  à  des  dessins  ero- 
tiques que  le  poète  avait  composés  à  Londres1.  Lui- 
même  nous  représente  dans  son  cabinet  «  livres,  des- 
sins, crayons  confusément  épars2  ».  Il  nous  parle  de 
ses  essais  de  peinture  : 

e 

Tantôt  de  mes  pinceaux  les  timides  essais 
Avec  d'autres  couleurs  cherchent  d'autres  succès, 
Ma  toile  avec  Sapho  s'attendrit  et  soupire, 
Elle  vit  et  s'égaie  aux  danses  du  Satyre, 
On  l'aveuglé  Ossian  y  vient  pleurer  ses  yeux  3. 

Ces  vers  nous  le  révèlent  élève  de  David,  cédant  à  la 

lorsque  la  simplicité  de  la  composition,  la  pureté  des  formes, 
la  naïveté  des  mouvements  ont  produit  cette  expression  com- 
plète, cette  parfaite  représentation  de  la  vie  humaine  (/ni  émeut 
l'âme  et  qui  entraîne  l'esprit.  L'observation  de  la  nature  phy- 
sique et  morale,  l'étude  et  l'expérience  des  liassions  humaines, 
celte  sûreté  et  cette  finesse  de  sensation  qu'on  appelle  le  goût, 
la  lecture  des  poètes,  voilà  ce  qui  enseigne  à  connaître  et  à 
apprécier  celle  autre  espèce  de  poésie  destinée  à  rappeler  sans 
cesse  à  l'émulation  des  hommes  la  mémoire  des  grands 
talents.  >••  (Œuvres  en  prose,  sur  la  peinture  d'histoire,  p.  325.) 

1.  Becq  de  Fouquières,  Documents  nouveaux  sur  A.  Ché- 
nier,  p.  10. 

2.  Élégies,  1,  p.  260.  v.  8. 

3.  Élégies,  1.  p.  205.  v.  51  et  suiv. 
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manière  antiquisante  du  temps  avec  son  mélange  de 
fantaisies  ossianesques.  Et  précisément  parce  qu'il 
aime  et  imite  la  peinture  de  David,  il  comprend  d'au- 
tant mieux  la  sculpture,  comme  le  prouvent  mille 
endroits  de  ses  œuvres  :  il  a  des  comparaisons  nom- 
breuses empruntées  à  la  plastique.  Il  cite  l'Apollon  du 
Belvédère.  l'Hercule  Farnèse,  le  Laocoon,  le  Moïse  de 
Michel-Ange1.  II  n'est  pas  moins  capable  d'apprécier 
une  intaille  ou  un  camée-.  11  aime  la  musique,  sa  mère 
recevait  dans  son  salon  le  musicien  Lesueur3.  A  Rome, 
il  entendait  théâtre  d'Apollon  Cimarosa  et  Paesiello: 

Ou  bien  ilans  mon  oreille  un  fils  de  Polymnie 

A  qui  Naple  enseigna  la  sublime  harmonie 

A  laissé  pour  longtemps  un  aiguillon  vainqueur1. 

Peut-être  même  que,  selon  la  jolie  mode  du  temps, 
il  jouait  de  la  harpe,  comme  tout  le  monde,  comme 
Camille  elle-même5.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'il 
a  aimé  tous  les  arts  et  qu'il  en  a  pratiqué  quelques- 
uns  :  il  les  célèbre  avec  l'accent  lyrique0  et  l'on  sent 
dans  son  enthousiasme  quelque  chose  de  plus  que  chez 
ses  contemporains,  quelque  chose  comme  la  ferveur 
d'un  culte  et  l'ivresse  d'art  de  la  Renaissance. 

Tout  cela  s'est  empreint  profondément  dans  son 
œuvre  :  chose  étrange  pour  un  disciple  de  David,  il  a 
un  sentiment  très  vif  de  la  couleur.  Ce  Roucher,  qu'il 
méprise  comme  son  maître,  il  en  rappelle  les  carnations 
ardentes  et  les  roses  triomphants.  Il  a  d'ailleurs  la 
hantise  de  la  rose,  comme  la  plus  éclatante  et  la  plus 

1.  L'Invention,  v.  268  et  suiv. 

2.  Élégies,  I.  \>.  260,  v.  8. 

:;.  Becq  de  Fouquiéres,  Poésies  d'André  Chénier,  ntrod.,  xxu. 
\.  Élégies,  I,  p.  190.  v.  jo  et  suis-. 

•  >.  Ses  lambris...  où  sa  harpe  se  tait. 

[Élégies,  p.  234,  v.  32.) 

iî.  Voir  en  particulier  Poésies,  p.  918. 
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voluptueuse  des  fleurs.  A  l'égal  de  tous  les  portes 
païens,  de  Ronsard,  de  La  Fontaine,  de  Henri  Heine  '. 
de  Théodore  «le  Banville,  il  a  aimé  les  roses,  depuis 
relies  de  Paestum  jusqu'il  celles  de  Fontenay  :  l'amour 
naîl  dans  une  rose.  La  comparaison  classique  des 
gorges,  des  jours  r!  des  lèvres  avec  la  rose  lleuril  dans 
ses  vers,  presque  neuve  à  force  «le  sincérité.  La  nudité 
de  Camille,  c'est  encore  la  rose.  Il  rêve  de  l'aire  un  lit  de 
roses  à  son  amante  et  alors  il  contemplera 

dans  la  rose  en  feu  l'albâtre  confondu 

Comme  un  ruisseau  de  laii  sur  la  pourpre  épandu2. 

«  Lr  printemps  habile  dans  ses  vers  »  :  il  aime  toutes 
les  fleurs,  surtout  les  fleurs  antiques,  la  violette,  l'hya- 
cinthe, le  lys;  tous  les  nobles  feuillages,  l'acanthe,  le 
lierre,  le  myrte,  le  laurier.  Ses  yeux  s'arrêtent  sur 
«  l'épi  couronné  d'or  »,  le  «  sang  du  doux  mûrier  »,  sur 
les  colorations  estivales  et  splendides  de  la  pèche,  de 
J'abrieot,  du  coing,  sur  la  fleur  sanglante  de  la  grenade 
et  sur  la  pourpre  des  grappes. 

Mais  surtout,  en  véritable  païen  qu'il  est.  il  com- 
prend la  beauté  du  nu,  aussi  bien  la  nudité  provocante 
et  libertine  du  xvme  siècle  que  la  nudité  antique.  Kvi- 
demment  ce  sont  toujours  les  grâGes  un  peu  mièvres 
de  la  Vénus  de  Médicis  ou  l'élégance  trop  parisienne 
de  la  Diane  de  Houdon,  qUi  dominent  son  goût  :  ni  la 
Vénus  de  Milo.  ni  la  grande  sculpture  classique  du 
ve  siècle  ne  sont  encore  connues.  On  trouverait  assez 
exactement  l'équivalent  plastique  de  certaines  descrip- 

1.  Henri  Heine  s'était  composé  celle  épitaphe  :  «  11  aima  les 
roses  de  la  Brenta  ».  En  1891,  l'impératrice  d'Autriche,  dans 
sa  propriété  de  Corfou.  a  fait  élever  une  statue  à  Henri  Heine, 
dominant  la  mer  «lu  haut  d'un  rucher  de  800  mètres  el 
entourée  de  cinquante  mille  rosiers.  iL'We'e  libre,  mai  1893, 
p.  33.) 

2.  Art  d'aimer,  v.  J7.  l'n. 
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lions  de  Chénier  dans  les  terres  cuites  les  plus  gra- 
cieuses cl  les  plus  fines  de  Clodion.  11  vante  les  petits 
pieds  el  les  petites  mains,  il  surveille  1<'  fini  de  l'exécu- 
tion, la  transparence  ou  le  grenu  de  l'épiderme,  l'ovale 
du  visage,  l'étroitesse  de  la  bouche,  l'expression  des 
yeux.  Tout  le  détail  pittoresque  ou  plastique  du  corps 
humain  le  séduit  :  de  grands  yeux  noirs  profonds,  le 
contraste  des  yeux  sombres  et  de  la  joue  rose  d'un 
éphèbe,  de  la  blancheur  d'une  épaule  et  de  la  masse 
d'une  chevelure  brune.  Ce  sont  surtout  les  cheveux 
qu'il  décril  avec  prédilection,  les  cheveux  blonds  épars, 
en  toison,  comme  dans  Rubens.  Les  cheveux  reviennent 
aussi  souvent  dans  ses  poèmes  que  les  roses.  Il 
sui'lit  d'y  songer,  des  vers  répondent  aussitôt  dans  la 
mémoire  : 

Et  pour  ses  blonds  cheveux  1rs  parfums  prépares... 
Coupez  suc  mon  tombeau  vos  chevelures  blondes... 

(.'est  pourquoi  il  aime  à  évoquer  un  jeune  front  de 
nymphe  couronné  de  lilas.  ou  le  dieu  Bacchus,  tou- 
jours adolescent,  avec  une  couronne  de  grappes  sur 
ses  cheveux  bouclés. 

Faut-il  s'étonner  qu'il  ait  le  don  de  la  composition 
picturale?  On  voit  certains  de  ses  poèmes  :  par  exemple 
les  bergers  groupés  autour  d'Homère,  le  mendiant 
embrassant  l'autel  domestique,  ou,  dans  un  genre  plus 
folâtre.  Camille  surprise,  el  par  son  trouble  et  son 
négligé  rappelant  toutes  les  nymphes  légères  de  Bou- 
cher et  de  Fragonard.  Mais  ce  qu'il  possède  au  plus 
haut  degré,  c'esl  le  don  de  la  plastique.  En  cela, 
il  se  montre  le  digne  élève  de  David.  11  est  capable 
de  comprendre  la  beauté  violente  de  Michel-A.nge  : 
du  Moïse,  la  forte  ossature  des  genoux  l'a  telle 
ment  frappé  qu'il  la  copie  dans  son  Aveugle  :  «  Ils 
versent  à  l'envi  sur  ses  genoux  i>e<nith.,.  »  Les   beaux 
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gestes  ei  les  belles  poses  abondenl  dans  ses  vers  :  c'esl 
la  fille  tic  Lycus  qui  supplie  la  vieille  esclave  en  posant 
ses  mains  sur  son  visage  antique.  C'esl  Myrlo  sur  la 
proue  invoquanl  les  étoiles,  ou  «  les  Nymphes  «les 
I M>is ,  des  sources,  <lcs  montagnes  »  formant  une 
théorie  autour  de  son  beau  corps  rejeté  par  la  vague. 
Ou  encore  la  Naïade  «  qui  dort  et  sur  sa  main,  an 
murmure  des  eaux,  —  laisse  tomber  son  front  couronné 
de  roseaux  ».  Il  a  particulièrement  le  sentiment  de  la 
ligne  très  pure  :  le  profil  d'un  berger  qui  joue  de  la 
flûte  ou  de  la  syrinx,  ou  d'une  danseuse  rythmant  ses 
poses  au  son  des  crotales,  comme  sur  les  panneaux 
de  Pompéi.  Il  y  a  presque  autant  de  flûtes  dans  ses 
vers  qu'au-dessus  des  cadres  et  des  trumeaux  de  son 
temps.  Son  sens  artiste  en  fait  le  rival  des  délicats 
ornemanistes  de  cette  fin  de  siècle. 

Ajoutons  qu'il  a  au  même  degré  que  nos  ciseleurs  et 
nos  émailleurs  parnassiens  le  sentiment  de  la  beauté 
des  mots.  Mais  il  en  a  pris  le  secret  aux  anciens,  à 
Homère,  à  Virgile,  dont  il  copie  les  énumérations 
euphoniques  de  nymphes  et  de  divinités.  Qu'on  se  rap- 
pelle le  début  de  son  Hymne  à  Bacchus  : 

Viens,  ô  divin  Bacchus,  ô  jeune  Thyonée, 

0  Dionyse,  Evan,  Iacchus  et  Lénée... 

Et  tout  ce  que  la  Grèce  eut  pour  toi  de  beaux  noms  1... 

Salut,  dieux  de  l'Euxin.  Hellé,  Sestos,  Abyde, 

Et  nymphe  du  Bosphore  et  nymphe  Propontide  -. 

Il  a  noté  l'effet  mélodique  des  refrains  dans  Théo- 
crite  et  il  s'en  souvient  dans  la  Jeune  Tarentine  et  ail- 
leurs. Il  est  tellement  homme  de  métier  qu'il  copie  de 
sa  main  une  épigramme  de  Myro  la  Byzantine,  adressée 
aux   Nymphes    Hamadryades.    uniquement3    à    cause 

1.  Eludes  et  fragments,  p.  120. 

2.  Élégies,  II,  p.  195. 

3.  Poésies,  p.  136. 
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de  l'euphonie  de  ces  mots  :  Nymphes  Hamadryadés  ! 
C'esl  le  sentimenl  de  la  forme  el  de  la  couleur  qui  a 
amené  Chénier  à  la  couleur  locale  bien  plus  que  le 
sens  historique  qui  n'existe  pas  encore.  La  beauté 
quelle  qu'elle  soi!,  pourvu  qu'elle  se  révèle  sous  les 
espèces  antiques,  le  séduit.  11  rêve  d'une  sorte  de  sérail 
où,  pour  la  joie  de  ses  yeux  d'artiste  et  de  voluptueux, 
il  aurait  réuni  toutes  les  beautés  fameuses,  depuis  la 
beauté  grecque  jusqu'à  la  beauté  septentrionale,  ce 
qui  a  été  une  idée  chère. à  Théophile  Gautier1.  Il  lit 
la  Bible  pour  y  trouver  des  formes  nouvelles.  Dans 
son  poème  de  Suzanne  il  veut  mettre  des  «  comparai- 
sons asiatiques  »,  il  consultera  l'Écriture  pour  les 
vêtements,  les  sandales,  les  aromates,  les  trésors,  les 
tapisseries.  Pour  les  mœurs  babyloniennes,  il  consul- 
lera  Hérodote,  pour  les  chansons  d'amour,  le  Cantique 
des  Cantiques  2.  C'est  encore  ce  sens  de  la  beauté  cpii 
l'avait  attiré  vers  Shakespeare,  malgré  toutes  les  res- 
trictions de  son  goût  :  il  avait  senti  tout  ce  que  le 
poète  anglais  a  de  commun  avec  les  tragiques  grecs. 
A  en  juger  d'après  ses  essais  et  ses  plans,  on  peut 
croire  que  c'est  surtout  la  mise  en  scène  qui  l'avait 
frappé,  comme  Voltaire  dans  le  Jules  César.  En  vrai 
hellène,  la  tragédie  est  d'abord  pour  lui  un  plaisir  des 
yeux.  Aussi,  comme  nous  le  disions,  il  n'y  a  pas  à 
proprement  parler  de  couleur  locale  chez  André  Ché- 
nier. Il  ne  la  recherche  pas  méthodiquement  et  de 
propos  délibéré.  Ce  n'est  point  une  restitution  exacte 
des  mœurs  du  passé  qu'il  nous  offre,  mais  une  sorte 
d'éclectisme  esthétique,  qui  consiste  à  reproduire  les 
formes  de  l'art  les  mieux  appropriées  à  un  certain 
idéal. 

I.  Chénier,  Art  d'aimer,  XIII,  p.  il6. 

i.  <;f.  notes  du  poème  de  Suzanne, édit.  Becq  île  Fouquières, 
passim. 
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Voilà  le  dilettante  très  «  artiste  »  bièri  plus  que  le 
poète  qu'a  été  André  Chénier.  Si  sa  grande  ambition  a 
été  déçue,  il  n'en  reste  pas  moins  un  amateur  dos 
mieux  informés  et  des  plus  originaux,  un  homme  de 
métier  très  travailleur  et  très  habile.  Mais  il  a  «-u  une 
seconde  prétentiop  qui  était  d'être  moderne,  et  il  y  a 
beaucoup  mieux  réussi. 

Presque  partout,  sauf  dans  ses  fragments  antiques, 
qu'il  n'a  pas  eu  le  temps  de  fondre  ou  d'ajuster,  André 
Chénier  reste  l'homme  du  xviii8  siècle.  Il  en  a  les  sen- 
timents, pour  ne  pas  dire  la  sentimentalité,  les  idées 
et  les  préjugés;  et  comme  tout  eela  ne  laisse  pas  que 
d'être  parfois  fort  déplaisant,  il  en  résulte  que  le 
meilleur  de  son  œuvre  en  est  souvent  gâté.  Sous  la 
forme  grecque  ou  latine  toujours  un  peu  laborieuse, 
on  retrouve  les  polissonneries  de  Grébillon  lils,  les 
déclamai  ions  vertueuses  de  Jean-Jacques  ou  tes  admi- 
rations de  Denis  Diderot.  Voici  d'abord  la  louange  de 
la  nature  que  tous  ses  contemporains  ont  célébrée 
jusqu'au  rabâchage.  Bien  que  Chénier  se  pique  d'être 
un  disciple  des  anciens  et  d'aimer  la  nature  comme 
eux,  on  peut  dire  qu'il  n'en  a  point  compris  la  mande 
idée  panthéistique  et  religieuse,  telle  qu'elle  se  révèle 
dans  les  Gèorgiques  de  Virgile.  Il  n'est  pas  davantage 
un  réaliste  ou  un  objectif  à  la  manière  de  Hugo,  dont 
l'œil  est  fortement  impressionné  par  la  couleur  ou  le 
relief  des  objets.  Ce  qu'il  aime,  c'est  une  nature  peignée 
et  arrangée  pour  le  plaisir  des  yeux  ou  machinée 
comme  un  décor,  c'est  la  belle  nature,  comme  ou  disait 
alors.  Vue  de  ce  côté-là,  sou  œuvre  est  comme  un 
musée  d'amateur  où  sont  représentées,  l'une  à  côté 
de  l'autre,  toutes  les  manières  des  paysai?isles  du 
xvme  siècle. 

Veut-on  le  paysage  des  Fêtes  galantes  de  Watteau, 
ou  de  l'Embarquement  pour  Cythère,  avec  quelque  chose 
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des  fadeurs  de  Boucher,  voici  un  morceau  qui  en  donne 
l'illusion  : 

Là  toul  aime,  toul  plaît,  toul  jouit,  toul  soupire; 
Là.  de  plus  beaux  soleils  dorent  l'azur  des  deux; 
Là,  les  prés,  les  gazons,  les  bois  harmonieux, 
De  mobiles  ruisseaux  la  colline  animée, 
L'âme  de  mille  rieurs  dans  le<  zéphyrs  semée, 
Là,  parmi  1rs  ruisseaux,  ['amour  vient  se  jouer; 
Là,  sous  les  antres  frais  hulule  le  baiser  '. 

Voici  maintenant  le  paysage-  seul  imenlal  dans  le 
goûl  d'Horace  Vernet  el  de  Loutherbourg,  avec  tout 
ce  qu'il  a  de  théâtral  et  de  déclamatoire  : 

Douce  mélancolie,  aimable  mensongère. 

Des  antres,  des  forêts,  déesse  tutélaire, 

Qui  viens,  d'une  insensible  el  charmante  langueur, 

Saisir  l'ami  des  champs  >-i  pénétrer  son  e<rur. 

Quand,  sorti  vers  le  soir,  des  grottes  reculées, 

Il  s'égare  <i  pas  lents  un  penchant  des  vallées, 

Et  nul  dus  derniers  feux  le  eiel  se  colorer. 

Et  sur  les  inouïs  lointains  un  beau  jour  expirer. 

Dans  sa  volupli    ^ij.re  cl  pensive  el  muette, 

//  s'assied,  si/,'  son  sein  laisse  tomber  su  tête   ... 

Plus  loin,  c'est  le  paysage  romantique  tel  que  lu 
Sam  elle  Héloise  l'avait  mis  à  la  mode,  avec  «  les 
niouls  chevelus,  les  torrents  et  les  cascades  «.Ailleurs, 
c'est  l'allégorie  mythologique  dans  la  manière  de  Vien. 
Veut-on  maintenant  des  ruines!  On  se  rappelle  que 
c'était  la  fureur  de  l'époque  el  que  les  Ruines  des  plus 
Icaux  monuments  de  lu  Grèce,  de  Le  Roy,  y  avaienl  sin- 
gulièrement contribué.  Voici  donc  Au  Pannini  el  de 
l'Huberi  Robert. 

Partoul  de  longs  chemins,  'les  temples,  des  cités. 
Des  ponts,  des  aqueducs  eu  arcades  voûtés, 
Des  théâtres,  île-  forts  assis  sur  des  collines, 
Des  bains,  'le  grands  palais  ou  de  grandes  ruines  ■•... 

1.  Élégies,  p.  152,  v.  36. 

2.  Ibid.,  I.  !-.  IV-.  \.  ',!»  ei  suiv, 
tbid.,  1.  p.  188,  \ .  3  el  suiv. 
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Veut-on  enfin  quelque  chose  de  plus  classique,  qui 
rappelle  toul  à  l'ait  Le  Poussin  dans  les  Bergers  tVAr- 
cadiel  Un  voyageur  rencontre  une  femme  sur  la 
tombe  de  son  amant,  à  sa  vue  elle  s'enfuit.  Il  s'ap- 
proche, lil  l'inscription,  répand  (1rs  fleurs  sur  la 
tombe,  puis  «  il  remonte  à  cheval  »  el  s'en  va,  la  tête 
penchée  el  le  cœur  mélancolique, 

Pensanl  à  son  épouse  el  craignant  de  mourir  '. 

C'esl  le  paysage  noble,  comme  on  recommençait  à  le 
pratiquer  autour  de  David!  Au  fond,  il  n'y  a  rien  dans 
tout  cela  de  vraiment  antique  si  ce  n'est  des  réminis- 
cences confuses  ou  les  oripeaux  d'une  mythologie  de 
décadence  :  nous  sommes  bien  loin  du  «  salve,  magna 
parens  frugum  »,  de  Virgile  ou  de  l'invocation  à  Vénus 
de  Lucrèce.  Plus  lard  Chénier,  dans  V Hermès,  compa- 
rera bien  la  terre  à  un  grand  animal  et  il  se  souviendra 
des  noces  cosmiques  de  Zeus  et  de  Gaïa  -.  ma  s  les 
préoccupations  dominantes  du  géologue  tueront  en  lui 
l'accent  religieux  et  poétique. 

S'il  comprend  la  nature  comme  ses  contemporains, 
il  ne  se  fait  pas  non  plus  une  autre  idée  de  l'amour. 
Encore  est-ce  bien  l'amour  qu'il  faut  dire?  C'est  la 
volupté  toute  pure.  Qu'il  chante  des  courtisanes  ou 
des  grandes  dames,  le  ton  est  à  peu  près  le  même. 
Quoi  qu'en  dise  le  dévoué  Becq  de  Fouquières  3,  je 
ne  vois  pas  de  différence  entre  le  ton  qu'il  emploie 
avec  Lycoris  ou  Glycère  et  celui  dont  il  parle  à  Camille. 
A  peine  avec  Fanny  est-il  plus  respectueux  'sans 
compter  que  tous  ces  noms  féminins  qui  se  brouillent 
sur  sa   lyre  sont    bien    faits  pour   inspirer  une  sage 


t.  Poésies  antiques,  Clytie,  p.  62. 

2.  Notes  de  l'Hermès,  p.  3.j7  et  362. 

3:  Documents  nouveaux  sur  André  Chénier,  y.  Kî. 
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défiance).  Mais  si  l'on  s'en  tient  à  la  volupté,  si  l'on 
ne  veut  pas.  contre  toute  vraisemblance,  faire  de 
Chénier  un   élégiaque   sentimental,  il  es!  certain  que 

personne  alors  n'a  mieux  exprimé  celle  ardeur  au 
plaisir,  cet  épicuréisme  raffiné  qui  esl  la  marque 
du  xvme  siècle  toul  entier.  Il  est  certain  encore  qu'il 
y  a  mêlé  un  sentiment  personnel  qui  est  très  voisin 
de  la  volupté  antique. 

Rappellerons-nous  qu'à  l'exemple  d'un  Ârétin,  il  a 
composé  îles  vers  licencieux  pour  servir  d'épigraphes 
à  certains  dessins  inspires  par  des  courtisanes  an- 
glaises? Dans  ses  Élégies,  il  chante  Glycère,  Amélie, 
Rose  «  qui  jamais  ne  lasse  les  désirs.  —  et  donl  la 
danse  molle  aiguillonne  aux  plaisirs  »,  Julie  au  rire 
étincelant. 

Ses  longs  cheveux  (pars,  courante,  demi-nue: 
lui  -es  ardente-  nnils,  Cilliéron   n'a   jamais 
Vu  Ménade  plus  belle  errer  en  ses  forêts. 

Ce  qu'il  rêve,  c'est   l'orgie  antique  :  les  courtisanes 

nues  ou  les  danseuses  avec  le  tambourin,  la  robe 
légère  de  byssus  et  la  couronne  de  roses.  11  se  voit  lui- 
même,  comme  les  jeunes  hommes  élégants  d'alors, 
drapé  dans  la  toge  de  soie  transparente  et  les  bagues 
aux  doigts,  s'en  aller  au  festin  appuyé  sur  un  esclave 
et  précédé  par  des  porteurs  de  torches. 

Allons,  jeune  homme,  allons,  marche,  prends  ce  flambeau, 
.Marelie.  allons,  mène-moi  chez  ma  belle  maîtresse. 

L'amour  est  tellement   la  volupté  pour  lui,  qu'il  ne 

se  pique  pas  d'être  fidèle  '.  Toutes  les  femmes,  que  ce 
soit   Rose  OU  Camille,  ne  sont  que  «   les  belles   »  de  la 

l.  Voir  en  particulier  Élégies,  11.  xxi. 
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chanson  gauloise.  Ce  qu'elles  évoquenl  en  lui,  c'est  ta 
vision  de  la  beauté  de  leur  chair  : 

Je  \i-  de  ses  beaux  lianes  l'albâtre  ardenl  el  pur. 
Lys.  ébène,  corail,  roses,  veines  d'azur, 
Telle  enfin  qu'autrefois  tu  me  l'avais  montrée 
De  sa  nudité  seule  embellie  el  parée. 

(  )n  bien  c'est  l'image  du  plaisir  : 

Vole,  dis  à  Camille 

Que  je  l'attends;  qu'ici,  moi,  dans  ce  bel  asile. 

Je  l'attends.  Qu'un  berceau  de  platanes  épais, 

Le  même,  en  cette  grotte,  où  l'autre  jour  au  frais, 

Pour  nous,  s'il  lui  souvient,  l'heure  ne  fui  point  lente... 

Il  n'est  |>;is  étonnant  qu'il  retrouve  loul  naturelle- 
tnenl  les  accents  de  Catulle,  qu'il  ail  l'air  de  reprendre 
son  Lien  en  l'imitant.  Il  paraphrase  le  «  Vivamus,  mea 
Lesbia,  nique  amemus  »  : 

Nous  n'avons  qu'un  seul  jour  el  ce  jour  précieux 
S'éteinl  dans  une  nuil  qui  n'aura  poinl  d'aurore... 
Vivons,  ma  Lycoris,  elle  vienl  a  grands  pas, 
Et  dès  demain  peut-être  elle  nous  environne. 

Connue  chez  Catulle,  cette  évocation  de  la  mort  n'est 
qu'un  excitant  au  plaisir,  laid  il  esl  vrai  que  pour 
Chénier  le  tout  de  l'amour  esl  la  volupté. 

Il  ne  faut  pas  s'étonner  davantage  que  celle  sensua- 
lité dégénère  vile  en  grossièreté.  En  cela  encore  Ché- 
nier  est  Lien  de  son  siècle  :  il  est  grossier  connu  • 
Montesquieu  dans  les  Lettres  persanes,  comme  Voltaire 
dans  la  Pucelle.  comme  Diderot  un  peu  partout.  S'il  ne 
nomme  pas  les  choses  par  leur  nom.  il  les  indique,  il 
les  souligne  complaisâmment  : 

Jamais  de  m1-  bontés  la  confidente  amie 

Ne  vinl  in'niivrir  la  nuit  une  porte  endormie 

Et  jusqu'au  lit  de  pourpre,  en  cent  détours  obscurs, 

Guider  ma  main  errante  à  pas  muets  et  surs... 
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Je  l'ai  cru,  pardonnez,  mais  ce  sera,  je  pense,... 
Oui,  c'esl  qu'en  mon  sommeil  plein  de  votre  présence, 
In  songe  officieux,  enfant  de  mes  désirs, 
M'apporta  votre  image  el  de  vagues  plaisirs  '. 

1!  y  aurail  malheureusement  d'autres  passages  à 
citer;  et  même  une  pièce  entière  —  l'idylle  de  Lydé  — 
dont  le  sujel  est  simplement  indécent.  L'imitation  de 
l'épisode  de  Salmacis  et  d'Hermaphrodite,  dans  les 
Métamorphoses  d'Ovide,  n'est  certainement  pas  une 
excuse  ou  même  une  explication  suffisante  :  les  seuls 
coupables,  c'est  Chénier  et  son  siècle. 

Cette  merveilleuse  époque  de  raffinements  volup- 
tueux el  d'art  délical  el  i'r;i i>i le.  il  l'adore  jusque  dans 
ses  inventions  les  plus  éphémères  el  les  plus  menues  : 
en  artiste  qu'il  est.  il  en  aime  le  luxe  et  la  richesse.  Il 
en  aime  les  festins  et  les  fêtes  :  c'était  un  convive  des 
fameux  soupers  de  Grimod  de  la  Reynière-2.  Les  sur- 
touts,  les  cristaux,  les  fleurs  l'éblouissent.  11  note 
l'éclair  des  vins  dans  une  coupe,  la  profusion  des 
fruits  en  pyramides  croulantes,  mais  il  célèbre  sur- 
tout les  vins  avec  le  lyrisme  et  les  mots  d'Horace  :  les 
vins  d'Espagne  et  les  vins  de  France,  le  madère,  le 
malaga,  le  Champagne  et  le  bourgogne.  Ce  n'est  plus 
le  «  piol  »  vulgaire  de  Rabelais,  c'est  le  sang  même 
de  la  terre  natale.  Avec  cela,  il  n'oublie  pas  la  suprême 
parure  de  ces  l'êtes,  les  femmes  el  leurs  toilettes  et  les 
élégances  de  leurs  boudoirs.  Les  glaces,  —  ces  belles 
glaces  Louis  XVI  tout  enguirlandées  de  fleurs  et  cou- 
ronnées d'attributs,  —  les  vases  et  les  bouquets  sur 
les  consoles,  les  «  coussins  odorants  d'aromates  rem- 
plis ».  Il  remarque  même  les  jolies  modes  de  la  veille 
de  la  Révolution,  si  gracieuses  et  si  fraîches.  Les  robes 

1.  Elégies,  II,  v.  83  et  suiv. 

2.  Cf.  (J.  Desnoiresterres,  Grimod  de  lu  Heynière  et  son 
groupe,  p    I  II'. 
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d'indienne,  les   fichus   de   mousseline  de   l'Inde,  les 
éçharpes  flottantes  et  les  chapeaux-bergère. 

Par  delà  ces  colifichets  ou  ces  manies  de  dilettante, 
Chénier  a  su  exprimer  avec  une  véritable  ferveur  el  un 
accent  profond  de  sincérité  le  seul  sentiment  sérieux 
dont  l'époque  ait  été  capable,  celui  de  l'amitié.  En 
plus  d'un  endroit  il  l'appelle  les  effusions  de  DidèrOl 
et  de  Rousseau,  il  glorifie  comme  eux  «  ces  temps 
sanctifiés- par  la  vertu  romaine  », 

Quand  l'âme  de  Lélie  animait  Scipion, 
Quand  Nicoclès  mourail  au  sein  de  Phocion... 
0  demi-dieux  amis,  Alticus,  Cicéron, 
Caton,  Brutus,  Pompée  et  Sulpice  et  Vairon! 
Ces  héros,  dans  le  sein  de  leur  ville  perdue, 
S'assemblaient  pour  pleurer  la  liberté  vaincue. 

Quant  au  panégyrique  incessant  de  l'austérité  répu- 
blicaine, si  étrange  dans  des  bouches  aussi  frivoles, 
nous  n'y  insisterons  pas.  C'est  la  partie  déclamatoire 
et  franchement  mauvaise  de  l'œuvre  de  Chénier.  Mais 
quoi  qu'il  en  soit,  cela  est  bien  du  siècle  aussi,  du 
moment  précis  où  Chénier  écrivait.  De  sorte  qu'en 
tenant  compte  de  cela  et  de  tout  le  reste,  en  nous  rap- 
pelant combien  ses  vers  ressemblent  à  la  peinture  de 
David,  aux  figurines  de  Clodion,  aux  pastorales  en 
action  de  Marie-Antoinette,  au  mobilier  pompéien 
d'alors,  depuis  les  fauteuils  jusqu'aux  sujets  de  pen- 
dules, nous  pouvons  définir  sa  poésie  :  le  plus  pur 
modèle  de  style  Louis  XVI  que  nous  ayons  en  littéra- 
ture. 


IV 

Il  ne  faut  pas  que  l'apparente  modernité  de  la  poésie 
d'André  Chénier  nous  fasse  illusion  sur  son  sens  véri- 
table et  sur  sa  portée.  Il  s'est  appliqué,  sans  doute  très 
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consciencieusement,  à  tenir  les  promesses  de  sa  théorie 
de  l'invention.  Mais  sa  théorie  de  l'imitation  des 
anciens  l'a  amené  à  se  contredire  lui-même  et  obligé  à 
une  foule  de  petites  ruses  et  d'artifices  mesquins  pour 
pallier  cette  contradiction,  dont  il  avait  obscurément 
conscience.  11  importe  de  s'entendre  une  bonne  fois 
suc  cette  question  :  à  force  de  répéter  que  Chénier  est 
un  classique,  on  a  fini  par  tout  embrouiller.  Chénier 
n'est  ni  un  ancien,  ni  un  classique  véritable,  c'est  un 
alexandrin,  et  le  mot  est  gros  de  conséquences.  11  a 
des  alexandrins  le  dilettantisme  et  ce  procédé  de  déca- 
dence (pie  Théophile  Gautier  nommait  «  la  transposi- 
tion d'art  »,qui  l'ait  du  poète  un  descripteur  d'intailles, 
de  vases  et  de  figurines.  II.  en  a  les  prétentions  scienti- 
fiques, le  fatras  d'érudition,  les  minuties  puériles  de 
grammairien,  de  métficien  et  de  styliste.  Il  en  a  enfin 
le  mélange  suspect  et  d'ailleurs  voulu  d'antique  et  de 
moderne.  Cet  alexandrinisme  réduit  en  théorie  a 
entravé  ses  efforts  les  plus  originaux  et  donné  à  son 
œuvre  un  faux  air  de  pastiche. 

Notons  d'abord  l'étrangeté  de  cette  idée  qui  domine 
toute  son  esthétique  :  «  Sur  des  pensers  nouveaux 
faisons  des  vers  antiques.  »  Elle  ne  lui  a  pas  plus 
réussi  qu';'i  Ronsard  ou  à  Ccethe  et  à  Schiller.  Ces 
idées  et  ces  moeurs  modernes  costumées  à  la  grecque 
ou  à  la  romaine,  ou  quelquefois  les  deux  ensemble, 
ont  quelque  chose  de  faux  et  de  grimaçant.  On  en 
arrive,  comme  Gœthe  dans  Hermann  et  Dorot/ire,  à  célé- 
brer dans  le  slyle  d'Homère  les  amours  d'un  auber- 
giste de  village,  ou,  comme  Chénier  lui-même,  on  en 
est  réduit  à  de  ridicules  périphrases  pour  exprimer 
des  choses  que  l'accoutumance  nous  a  rendues  tri- 
viales ou  familières.  Pourtant,  chez  lui,  l'erreur  est 
moins  choquante  à  cause  de  la  nature  de  ses  sujets  : 
ce  sont  des  élégies  et  des  idylles  où  certains  senti- 
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ment  s  antiques  pouvaienl  entrer  sans  trop  de  peine. 
Ensuite  il  y  a  pour  nous  Français  une  sorte  d'hérédité 
gallo-romaine  <|iii  nous  permet  plus  Facilement  qu'aux 
races     germaniques    de    renouer    la    tradition    des 

anciens.  Gomme  AuSOne   qui    chaule    la    Moselle  el    la 

Garonne  couronnée  de  pampres,  Chénier  peul  célé- 
brer la  Seine  ou  la  «  Marne  lente  avec  ses  îles  »,  à 
condition  de  ne  voir  que  les  aspects  éternels  du 
paysage.  Versailles  ou  Saint-Cloud  se  laissent  déjà 
plus  difficilement  travestir  et,  malgré  les  efforts  du 
poète,  ils  ne  nous  rendent  ni  Blandusie.  ni  Tibur,  ni 
les  bords  de  l'Anio.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  théorie  est 
fausse.  Jamais  les  vrais  classiques  n'auraient  admis 
qu'il  existe  une  forme  indépendante  de  sa  matière  : 
leur  gloire  a  été  de  sentir  que  la  l'orme,  en  art,  suri 
tout  naturellement  du  fond,  et  par  conséquent  de  se 
créer  une  l'orme  à  eux,  qui  n'a  plus  rien  d'antique. 

L'inconvénient  du  système  éclate  tout  de  suite  dans 
VHcrmés.  Il  est  d'usage  de  se  lamenter  sur  l'inachè- 
vement de  ce  poème.  Malgré  l'ambition  el  le 
travail  de  Chénier,  nous  ne  pouvons  croire  cepen- 
dant que  sa  mort  nous  ait  privés  d'un  chef-d'œuvre. 
Le  pire  malheur  qui  pût  arriver  à  ces  idées  scientifi- 
ques et  à  ces  découvertes  modernes,  c'était  d'être  cou- 
lées dans  le  moule  alexandrin  du  poème  didactique. 
Nous  avons  déjà  fait  voir  ailleurs  la  fausseté  du 
genre.  Ici  l'entreprise  était  vraiment  impossible. 
Dominé  par  le  souvenir  de  Lucrèce,  Chénier  voulait 
écrire,  lui  aussi,  le  De  natura  rerum  du  xvnr  siècle. 
Mais  il  a  oublié  que  si  le  système  de  Lucrèce  forme 
un  tout,  la  science  moderne  est.  par  sa  nature,  frag- 
mentaire :  nous  aurions  eu  côte  à  côte  une  mécanique 
de  Newton,  une  cosmologie  de  Buffon,  une  psycho- 
logie de  Condillac,  uni"  physiologie  de  Cabanis.  Il  est 
peu  probable  en  effet  que  Chénier.  quittant  le  terrain 
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solide  de  la  science  pour  celui  des  hypothèses  géné- 
rales, eût  tenté  une  grande  synthèse  que  l'état  de  nos 
connaissances,  même  aujourd'hui,  rend  si  difficile. 
Ses  notes  nous  le  montrent  allant  de  l'un  à  l'autre, 
d'un  géologue  à  un  physicien,  d'un  chimiste  à  un 
astronome  avec  une  mémoire  surchargée  de  souvenirs 
classiques,  d'où  se  dégageait  peut-être  l'idée  vague, 
mais  plus  philosophique  que  scientifique,  de  l'unité 
des  choses  et  de  la  vie  de  la  nature.  —  Ce  qui  revient 
à  dire  que  Chénier,  non  plus  qu'aucun  de  ses  contem- 
porains, n'a  eu  conscience,  —  sinon  absolument  de  la 
contradiction.  — au  moins  de  la  disconvenance  qu'il  y 
a  entre  la  l'orme  antique  du  poème  didactique  et  les 
données  de  la  science  moderne  l. 

On  voit  avec  quelles  réserves  il  faut  accueillir  l'idée 
mère  du  système.  La  théorie  de  l'imitation  îles  anciens 
n'est  pas  moins  sujette  à  caution.  On  se  rappelle 
que  le  principal  procédé  de  Chénier  consiste  à  coudre 
ensemble  îles  morceaux  de  toute  provenance  :  de  là 
tout  de  suite  quelque  chose  de  pénible  et  d'arti- 
ficiel dans  sa  manière.  Peut-être  objectera-t-on  que 
c'a  été  le  procédé  tics  plus  grands  parmi  les  classi- 
ques, de  Virgile,  qui  dans  son  Enéide  sait,  fondre  des 
imitations  d'Homère,  des  cycliques,  ou  d'Apollonius 
de  Rhodes.  D'abord  on  ne  voit  pas  bien  ce  que  Virgile 


I.  Nous  avons  l'ail  remarquer  ailleurs  que  la  science  «les 
anciens  élanl  à  demi  poétique,  se  prêtaitassez  bien  a  la  forme 
■  lu  poème  didactique.  Mai-  aujourd'hui  la  science  positive 
s'étanl  constituée  en  contradiction  avec  la  métaphysique  et  la 
poésie,  !'•  poème  didactico-scientifique  est  devenu  impossible. 
Mettre  en  vers  des  formules  un  des  expériences  «le  biologie 
est  souverainemenl  ridicule  et  anti-poétique.  C'est  le  procédé 
de  l'abbé  Delille.  On  peut  s'étonner  que  les  parnassiens 
-nient  revenus  a  cette  vieille  erreur  :  Louis  Bouilhel  (Les 
Fossiles),  Sully-Prudhomme  </.''  Zénith,  etc.).  Aussi  bien  il  y  a 
uni'  grande  analogie  entre  les  parnassiens  el  les  décadents 
classiques  du  xvm°  siècle. 
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y  ;i  gagné,  H  ensuite  c'est  un  ancien  qui  imite  des 
anciens,  de  sorte  que  la  disparate  esl  moins  choquante. 
Chez  Racine,  il  j  a  déjà  quelque  chose  de  plus  inquié- 
tant, comme  par  exemple  dans  sa  Phèdre  où  se  super- 
posent deux  antiquités  bien  différentes,  celles  d'Euri- 
pide el  de  Sénèque  '.  Si  habile  que  soit  la  suture,  on  la 
seul  toujours  :  il  y  a  là  une  sorte  tic  duperie  qui 
indispose.  Mais  il  faut  avouer  (pie  les  classiques 
usent  en  somme  très  sobrement  de  cet  artifice,  et 
surtout  se  rappeler  que  chez  eux  l'imitation  porte 
essentiellement  sur  le  fond.  (Test  le  contraire  chez 
André  Chénier.  Il  multiplie  les  traductions  littérales 
cl  les  adaptations  :  presque  toutes  ses  pièces  sont  des 
marqueteries  plus  ou  moins  habilement  exécutées,  de 
sorte  qu'à  la  longue*  on  a  la  sensation  de  lire  un 
centon.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  fâcheux,  c'est  qu'on 
s'aperçoit  que  souvent  dans  la  fable  d'une  pièce,  il  est 
guidé  uniquement  par  le  désir  de  placer  un  fragment 
ou  une  réminiscence.  Le  plus  bel  exemple  nous  serait 
fourni  par  une  ébauche  intitulée  Pannychis  -.  Elle  débute 
par  une  imitation  de  Gessner,  mais  comme  le  poète 
veut  absolument  tirer  parti  d'une  épigramrne  d'Anyté, 
il  prolonge  son  récit  contre  toute  vraisemblance,  et 
l'on  a  ainsi  deux  actions  qui  n'ont  presque  rien  de 
commun  l'une  avec  l'autre. 

C'est  principalement  en  matière  de  langue,  de  style 
et  de  versification  que  la  théorie  alexandrine  de  l'imi- 
tation des  anciens  a  été  funeste  à  Chénier.  Bien  que 
tout  cela  ait  paru  très  neuf  chez  lui  et  même  témé- 
raire  aux    critiques   contemporains   de    la    première 


i.  Cf.  Jules  Lemaître,  Impressions  de  théâtre,  t.  I,  p.  78. 

2.  Nous  ne  parlons  pas  de  la  conduite  ni  du  style  de  cette 
petite  pièce  qui  n'est  qu'un  laborieux  enfantillage,  avec  bien 
des  banalités  et  des  détails  d'une  sentimentalité  un  peu  niaise, 
o  (l'on  retrouve  «  ce  lion  suisse  »  de  Gessner. 
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édition  de  ses  œuvres,  ses  innovations  sont  en  somme 
fori  prudentes.  C'est  le  système  de  Ronsard  mitigé  par 
celui  de  Racine  :  un  petil  nombre  de  mots  calqués  sur 
le  urée  ou  sur  le  latin,  quelques  archaïsmes  et  quel- 
ques tours  familiers,  mais  des  latinismes,  des  sens 
dérivés  et  surtout  des  alliances  de  mois  nouvelles.  Il 
pari  delà  même  erreur  fondamentale  que  Ronsard  et 
les  grammairiens  de  la  Renaissance,  qui  s'imaginent 
que  le  français,  issu  du  latin,  doit  avoir  la  même 
morphologie  et  la  même  syntaxe.  Il  croit  qu'on  peut 
créer  des  mots  en  prenant  une  racine  et  en  ajoutant 
un  suffixe.  Il  dira  comme  Ronsard  «  une  rive  aré- 
neuse  »,  une  «  couche  malineuse  ».  Pour  étendre  ou 
renouveler  les  moyens  d'expression  sans  enrichir  le 
vocabulaire,  il  se  livrera  à  de  pénibles  tours  de  force 
pour  aboutir  à  de  minuscules  découvertes.  Il  aura  des 
alliances  de  mots  comme  celles-ci  : 

Si  vous  (car  c'était  vous)... 

N'eussiez  armé  pour  moi  les  pierres  et  les  cris...  * 

—  Le  toit  s'égaie  et  rit  de  mille  odeurs  divines...  2 

Ou  bien  des  latinismes  : 

C'est  du  vieillard  troyen  la  mort  envenimée...  3 

moyennant  quoi  il  ne  parlera  plus  français.  Déjà  chez 
Racine  \  Hugo,  avec  son  grand  sens  de  la  langue,  avait 
remarqué  tout  ce  que  l'application  du  précepte  hora- 
cien  des  alliances  de  mots  introduit  d'incorrect  et  de 
forcé.  D'ailleurs  ces  petits  raffinements  d'expression, 
ces  petites  inventions  de  détail  sont  indignes  d'un 
artiste  sérieux  et  vraiment  fort.  Quand  on  lit  Ghénier 


1.  V Aveugle,  v.  100. 

2.  Le  Mendiant. 

3.  L'Invention. 

I.  ('.(.  Paul  Slapfer,  Racine  <•/  1'.  Hu</o,  p.  2. 
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avec  quelque  attention,  on  sent  toujours  chez  lui 
quelque-chose  de  pénible,  de  méticuleux  el  d'un  peu 
vain  '. 

La  langue  n'esl  pas  très  sûre,  le  style  souvent  ne 
vaut  guère  mieux:  comme  Ronsard,  il  imite  de  trop 
près  la  rhétorique  latine  dans  ce  qu'elle  a  de  pire  :  les 
apostrophes,  les  exclamations  sont  prodiguées  dans 
les  Elégies  :  ce  sont  des  «  beautés  »  : 

I.  Voici  un  résumé  des  innovations  grammaticales  d'André 
Chénier  : 

I.  Néologismes  tirés  des  langues  anciennes.  —  Ils  seul  en  très 
petit  nombre  :  avec  les  deux  exemples  cités  :  aréneuse,  mati- 
neuse  [Documents  nouveaux  sur  André  Chénier,  fragments  <!>• 
l'Amérique,  p.  315.  —  Élégies,  p.  260,  v.  14),  il  faut  noter 
ambrosie  qui  est  d'un  usage  constant. 

II.  Sens  dérivés,  lires  du  latin  : 

La  nnrUfu.il'  abeille.    P.  135,  v.  10.) 

L'onde  maritime  [pour  Yomh    murine  .    P.  lu.  v.  "1 

Le  mot  fertile  est   souvent  employé  là  où  nous  emploierions 

de  préférence  le  mot  fécond,  comme  en  latin  fertilis  : 

.     .     .     Sur  ce  bois  fertile  en  agréables  sons.  (P.  71,  v.  25. 

Les  fertiles  pinceaux.  (P.  187,  v.  25. 
Les  hurlements  de  femme.  (P.  23,  v.  254]  :  femineos  ululatus. 
Des  jeux,  tous  les  cinq  ans.  rendront  saint  et  prospère 
Le  jour  où  nous  avons  reçu  le  grand  Homère.  (P.  25,  v.  270. 
Ces  héros,  dans  le  sein  de  leur  ville  perdue  (sens  du  latin  perditus), 

(P.  197,  v.  157.) 
C'est  l'amour  insensé  [qui  rend  insensé,  insanus  .    P.  53,  v.  83.) 
Une  vierge  champêtre  (sens  latin  d'agrestis  . 
Devant  lui  l'herbe  jette  des  rieurs   sens  latin  de  jacere].  (P.  152,  v.  28.) 

III.  Alliances  de  mots  inusités.  —  Elles  sont  extrêmement 
fréquentes:  il  en  a  surtout  abusé  dans  le  Serment  dit  Jeu  de 
Paume  : 

.    .    .    ta  grâce  auguste  et  fière 

De  nature  et  ^éternité 

Fleurit.     ...(/.  de  P.,  v.  27. 
1  son  Kent  nom  pétille  un  rire  àert  et  jaloux,  (v,  s-.1  . 

Berceau  des  lois,  sainte  masure  (v.  111  . 
.     .    .    .    Et  quand  sa  bouche  avec  effort 

("rie,  il  y  plonge  ensemble  et  In  fin, mur  et  la  mort.  (P.  -23,  v.  251. 
De  baisers  maternels  entremêlés  de  pleurs.  (P.  ôô.  v.  152.) 

IV.  Tours  calqués  sur  le  latin.  —  Ils  sont  en  assez  petit 
nombre. 

Voici  par  exemple  une  inversion  très  forte  : 
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Parricides,  tremblez,  tremblez,  indignes  rois  '!... 
De  quoi  rit  ce  troupeau  d'eunuques  du  palais? 
Riez,  lâche  et  perfide  engeance2! 
—  ...  Non,  non,  il  n'y  faut  plus  songer. 
Quoi!  toujours  un  soupir  vers  elle  me  ramené  ! 
Allons!  haïssons-la,  puisqu'elle  veut  ma  haine. 
Oui,  je  liais,  je  jure...  Eh!  serments  superflus, 
N'ai-je  pas  dit  assez  que  je  ne  l'aimais  plus3? 

11  imite  les  antithèses  à  la  Lucain  : 

.l'aurais  su.  finissant  comme  j'avais  vécu, 

Sur  les  bords  africains,  défait,  mais  non  ruinai  ''... 

De  même  que  Ronsard,  les  classiques  français  et  les 
anciens  eux-mêmes,  il  ne  sait  pas  ce  que  c'est  qu'une 
langue  et  qu'un  style  poétiques,  ou  plutôt  il  s'imagine 
que  la  poésie  est  une  question  de  langue  et  de  style, 
qu'il  y  a  dos  alliances  de  mots  et  des  formules  qui 
sont  poétiques  en  elles-mêmes3.  Do  là  l'emploi  trop 

Sur  la  terre  étendue 

Saura  te  préserver  cette  molle  toison.  (P.  M,  v.  71.) 

Mais,  ■''.  taisant  de  vous  mes  Pénates,  mes   Lares.    1'.  156,  v.  ls'.t. 

C'est  le  ••  quanquam,  o  »  de  Virgile. 
11  décline  les  participes  présents  : 

Autrefois  je  l'ai  vue 
Ses  Longs  cheveux  épars,  courante,  demi-nue.  il'.  239,  v.  30-31. 

A  l'imitation  du  latin,  il  emploie  l'infinitif  comme  complé- 
ment : 

.    .    .    ayam  pour  tout  emploi 
Dormir  ii  ne  rien  faire.  (P.  156,  v.  20. 

En  somme,  les  procédés  favoris  d'André  Chénier  sont  :  les 
alliances  '/ex  mots  et  les  sens  dérivés  calqués  sur  le  latin.  Il 
ajoute  un  certain  nombre  d'archaïsmes  et  de  moi-  on  de 
i s  familiers.  .Mais  ceci  n'a  plus  rien  à  voir  avec  l'imitation 

de    l'antique. 

1.  Le  Serment  'lu  Jeu  de  Paume,  v.  403. 

2.  Ibid.,  v.  189  et,  suiv. 

3.  Élégies,  p.  270,  v.  eu. 
i.  Ibid.,  p.  191,  v.  22-23. 

:;.  lioiwird  recommande  expressément  l'emploi  de  la  péri- 
phrase comme  ornement  poétique  :  il  montre  le  bon  artisan 
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fréquent  de  la  périphrase,  bien  que  Chénier  s'efforce 
de  réintroduire  dans  le  vocabulaire  poétique  un  erv- 

i.iii mbre  de  mots  familiers.  Il  y  a  chez  lui  des 

périphrases  toul  à  fail  divertissantes.  Voici  par 
exemple  comment  il  désigne  le  beurre  el  le  Fromage 
de  Gruyère  : 

Le  lait,  enfanl  des  sels  de  ma  prairie  humide, 
Tan  toi  breuvage  pur  et  tantôt  mets  solide, 
En  un  globe  fondant  sous  ses  mains  épaissi, 
En  disque  savoureux  à  la  longue  durci  '... 

Le  vice  le  plus  choquant  du  stylo  <le  Chénier  comme 
de  relui  des  classiques,  c'est  la  métaphore  incohé- 
rente, qui  dérive  de  la  même  erreur  sur  la  langue  et 
sur  le  style.  Pour  lui  le  mot  n'est  qu'un  signe,  alors 
qu'il  doit  être  pour  le  poète  une  chose  vivante.  C'est 
l'éternel  honneur  de  Hugo  d'avoir  découvert  la  puis- 
sance du  mot  et  de  Théophile  Gautier  d'avoir  senti 
qu'il  n'y  a  que  les  métaphores  qui  se  suivent  qui  soient 
poétiques,  ce  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  les 
métaphores  qui  se  continuent,  lesquelles  sont  un  simple 
jeu  d'esprit  et  la  marque  même  de  la  préciosité.  Chez 
André  Chénier,  les  métaphores  incohérentes  sont  d'un 
emploi  perpétuel.  Quelquefois  même,  —  chose  plus 
grave,  —  elles  sont  voulues.  Elles  se  rencontrent  si 
souvent  qu'elles  finissent  par  rendre  injuste  pour  les 
parties  vraiment  saines  de  son  style.  Il  écrit  couram- 
ment : 

en  vers  «  les  ornant  et  les  enrichissant  de  figures,  schèmes, 
tropes,  métaphores,  phrases  et  périphrases  eslongnées  presque 
du  toutou  pour  le  moins  séparées  de  la  prose  triviale  et  vul- 
gaire (car  le  style  prosaïque  est  ennemy  capital  de  l'éloquence 
poétique)  et  les  illustrant  de  comparaisons  bien  adaptée-,  de 
descriptions  florides,  c'est-à-dire  enrichies  de  passements, 
broderies,  tapisseries  et  entrelassements  de  fleurs  poétiques  ». 
(Préface  de  la  Franciade.)  Rien  ne  prouve  mieux  combien  le 
style  était  pour  lui  chose  extérieure,  affaire  de  placage. 
1.  Élégies,  p.  280,  v.  39  et  suiv. 
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Daigne  «In  liant  des çieux  goûter  le  libre  encens 
D'une  lyre  au  cœui  chaste,  aux  transports  innocents1... 
Une  bouche  où  la  rose,  où  le  baiser  respire 
Peut  cacher  un  serpent  à  l'ambre  d'un  sourire  -. 

Ailleurs  ce  son!  des  «  beautés  »  laborieusement 
cherchées,  à  l'imitation  du  grec  : 

La  patrie  allume  ma  voix3. 

Il  y  ;i  bien  à  dire  encore  sur  la  versification  dont 
Sainte-Beuve  a  singulièrement  exagéré  l'originalité. 
Très  frappé  de  la  grande  liberté  des  coupes  dans 
l'hexamètre  grec.  Chénier  a  l'air  de  s'imaginer  qu'on 
peut  couper  le  vers  comme  on  veut,  suivant  les  néces- 
sités du  sens4.  La  question  est  sans  doute  extrême- 
ment délicate  et  il  faut  se  garder,  en  matière  de  métri- 
que, de  toute  affirmation  trop  absolue.  Cependant  nous 
croyons  pouvoir  avancer  qu'en  français  toute  coupe 
qui  ne  coïncide  pas  a\*ec  le  rythme  du  vers  est  fausse. 
Voici  par  exemple  un  vers  de  Hugo  dont  la  coupe 
n'est  point  classique,  mais  n'en  est  pas  moins  très 
correcte  parce  qu'elle  tombe  juste  sous  le  temps 
marqué  : 

ailes  au  vent,     l'essaim  îles  victoires  chantantes... 

Au  contraire,   les  vers  suivants  de  Chénier  donnent 
deux  lignes  de  prose  pour  la  raison  inverse  : 

Là  des  muscles  nerveux,  la  de  sanglantes  veines 
Serpen  l|  tent:  là  des  flancs  invaincus  aux  travaux3... 


\.  Hymnes  et  Odes,  p.  U,  v.   131-132. 

■2.  Élégies,   p.  277,  v.    15-16,  —  Les  grands  classiques  sont 
pleins  <le  taules  semblables;  ainsi  Racine  : 

...  Savez-vous  i|uel  serpent  inhumain 

Iphigénie  avait  rotin''  dans  son  sein  .' 

Iphigi  nie    \ 
3.  Hymnes  cl  Odes,  p.  t-'il.  v.  11. 
1.  Voir  là-dessus  notre  chap.  ix.  p.  389. 
5.  L'Invention. 
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Notons  d'ailleurs  que  dans  la  seconde  partie  du  der- 
nier \crs.  le  rythme  fail  totalemenl  défaut. 

1!  serai!  injuste  pourtant  de  méconnaître  qu'il  esl 
un  île  ceux  i|iii  ont  le  plus  contribué  à  répandre  la 
coupe  ternaire,  si  raremenl  employée  îles  classiques, 
et  qu'il  en  a  d'autres  d'un  effel  1res  heureux.  Mais  il 
ne  l'anl  pas  aller  plus  loin.  Il  serait  inexact  de  dire 
ipfil  a  retrempé  l'alexandrin  français,  qu'il  lui  a 
donné  une  solidité  et  une  sonorité  nouvelles.  .Juste- 
ment parce  qu'il  ignore  la  loi  de  l'accent,  il  néglige  de 
renforcer  les  syllabes  marquées  de  l'accent  ryth- 
mique, el  son  vers  conserve  généralement  l'allure 
sautillante  ou  la  cadence  monotone  et  sèche  de 
l'alexandrin  abâtardi  du  xvuic  siècle.  C'était  d'ailleurs 
\\n  art  extrêmement  difficile,  où  l'instinct  a  plus  de 
part  que  le  raisonnement,  et  il  a  fallu  à  Hugo  lui-même 
bien  des  tâtonnements  avant  de  le  posséder.  Chénier 
s'est  consumé  inutilement  dans  ces  questions  de  tech- 
nique et  l'on  )ieut  dire  que  son  érudition  classique 
lui  a  plus  nui  en  cela  qu'elle  ne  lui  a  servi. 

C'est  précisément  parce  qu'il  est  trop  grammairien 
et  trop  styliste,  parce  qu'il  étudie  trop  par  le  dehors, 
que  son  imitation  des  anciens  es!  si  incomplète. 
Comme  un  écolier  qui  l'ait  un  pastiche,  c'est  la  l'orme 
qui  le  préoccupe  et  ainsi  il  est  peu  scrupuleux  sur  la 
qualité  du  fond.  Il  accepte  et  il  traite  sans  distinction 
tous  les  lieux  communs  des  anciens,  en  y  mêlant  la 
sentimentalité  toujours  un  peu  grossière  du  xvin0  siè- 
cle. C'est  un  monde  invraisemblable  que  celui  qu'on 
rencontre  dans  ses  vers  :  tous  les  jeunes  gens  y  ont 
le  respect  des  vieillards,  qui  sont  invariablement 
vénérables.  Les  riches  sont  toujours  généreux  et  hos- 
pitaliers. Les  époux  sont  dévoués  par  delà  la  tombe. 
Les  belles  sont  toujours  sensibles  autant  que  perfides 
et  charmantes,  les  amoureux  toujours  timides,  déses- 
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pérés,  ou  pleins  de  reproches  el  d'invectives;  les  amis 
d'uni  fidélité  sublime  ei  les  voyageurs  méditatifs, 
Enfin  tous  les  humains  seraient  lions  s'ils  n'étaienl 
esclaves  et  malheureux,  el  les  villageois,  les  plus  for- 
tunés des  hommes  s'ils  connaissaient  leur  bonheur  el 
s'ils  n'étaient  rançonnés  par  «  l'avide  publicain  ». 
Veut-on  savoir  le  rêve  d'André  Chénier?  vivre  au  vil- 
lage : 

Avoir  un  humble  toit,  une  source  d'eau  vive, 
Qui  parle  et  dans  sa  fuite  et  féconde  et  plaintive, 
Nourrisse  mon  verger,  abreuve  mes  troupeaux... 
Avoir  amis,  enfants,  épouse  belle  el  sage, 
Eiver,  un  livre  en  main,  de  bocage  en  bocage1. 

Veut-on  connaître  sa  philosophie?  (Test  encore  le 
lieu  commun  antique  : 

Humains  nous  ressemblons  aux  feuilles  d'un  ombrage 
Dont,  au  faite  des  cieux  le  soleil  remonté 
Rafraîchi!  dans  nos  bois  les  chaleurs  de  l'été2. 
Mais  l'hiver  accourant  d'un  vol  sombre  et  rapide 
Nous  scclie,  nous  flétrit... 
La  mort  est  désirable,  et  vaut  mieux  que  la  vie 

car.  hélas!  nul  mortel 

Ne  vit  exempl  de  maux  sous  la  voûte  du  ciel3. 

Il  est  curieux  de  voir  qu'André  Chénier,  pour  les 
mêmes  raisons  que  Ronsard,  parce  qu'il  n'est  attentif 
qu'à  la  Corme,  esl  d'une  extrême  banalité  d'idées,  ce 
qui  revient  à  dire  qu'il  n'en  a  pas.  C'est  d'ailleurs  ce 
qui  manque  à  tout  le  xvhi0  siècle  :  chose  bizarre,  ces 
hommes  onl  renversé  les  anciennes  croyances,  remué 
toutes  1rs  littératures  el  toute  l'histoire,  depuis  celle 
de  la  Chine  et  du  Japon  jusqu'à  l'histoire  contempo- 


1 .  Élégies,  p.  157,  v.  37. 

2.  Nous  n'insistons  pas  sur  ce  qu'il  y  a  de  pénible  cl  d'obscur 
dans  ces   vers. 

3.  Élégies,  p.  169,  v.  24  et  suiv. 
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raine,  ils  ont  fondé  la  science  moderne  depuis  la  méca- 
nique jusqu'à  la  sociologie,  el  ils  ont  sur  la  nature 
morale  de  l'homme  les  idées  les  plus  enfantines  et  les 
plus  anti-scientifiques.  Il  y  a  là  un  véritable  recul  par 
rapport  au  xvna  siècle.  Prenez-les  tous,  depuis  Voltaire 
jusqu'à  Chénier,  c'esl  toujours  la  même  conception 
simpliste  de  l'homme  abruti  parla  superstition  et  qui 
n'attend  que  les  lumières  de  la  raison  pour  devenir  un 
sage. 
Qu'on   étudie  d'un  peu  près   sou  Jeune  malade  l,  le 

1.  Ce  poème  ne  résiste  pas  à  une  analyse  un  peu  approfon- 
die :  d'abord  une  Invocation  où  «les  épithètes  homériques  se 
mêlent  à  des  détails  pris  de  l'Anthologie.  Puis  une  réminiscence 
de  Virgile,  IX"  livre  de  ['Enéide,  où  l'on  retrouve  quelque 
chose  des  plaintes  de  la  mère  d'Euryale,  mais  sans  rien  de  la 
mélancolie  profonde  du  «  tela  curas  solabar  aniles  »,  ni  surtout 
de  l'emportement  final  de  l'amour  maternel  (Figite  me,  ô 
Rutuli...).  Ensuite  les  plaintes  du  fils,  qui  sont  un  mélange 
d'Euripide,  de  Sophocle  et  de  Racine  (voir  les  notes  de  Becq 
de  Fouquières).  La  réponse  de  la  mère,  où  Théocrite  coudoie 
de  nouveau  Homère  et  Racine.  Un  joli  passage  imité  de  Virgile, 
qui  se  termine  malheureusement  par  une  note  sentimentale 
dans  le  goût  xvnr3  siècle: 

Je  la  vis,  à  pas  lents,  en  longs  cheveux  épars, 
Seule,  sur  un  tombeau,  pensive,  inanimée, 
S'arrêter  et  pleurer  sa  mère  bien-aimée, 

re  qui  détonne  singulièrement  au  milieu  de  toute  cette  phra- 
séologie antique. 
La  mère  répond  : 

Ali!  mon  fils,  c'est  l'amour,  c'est  l'amour  insensé 

Qui  t'a  jusqu'à  ce  point  cruellement  blessé. 

Ali!  mou  malheureux  fils!  oui,  faibles  que  nous  sommes. 

C'esl  toujours  cet  amour  qui  tourmente  les  hommes, 

S'ils  pleurent  en  secret,  qui  lira  dans  leur  cœur 

Verra  que  cet  amour  est  toujours  leur  vainqueur. 

Il  me  parait  impossible  de  ne  pas  trouver  ce  couplet  extrê- 
mement banal.  Après  cela,  l'aveu,  imité  encore  de  la  Phèdre 
de  Racine,  et  les  petits  détails  mignards  empruntés  de  l'Antho- 
logie : 

Prends  notre  amour  d'ivoire,  honneur  de  ces  hameaux, 

Prends, la  coupe  d'onyx... 

Et  encore  ceci:  «  tombe  au  pied  du  vieillard  ».  Ce  vieillard 
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plus  vanté  de  tous  ses  poèmes,  on  y  trouvera  un  véri- 
table pot-pourri  de  souvenirs  classiques;  on  voira  que 
Chénier  y  est  préoccupé  uniquement  du  souci  de 
placer  des  réminiscences  et  des  expressions.  D'idée 
intéressante,  il  n'y  en  a  pas.  VA  pourtant  le  sujet  était 
beau  :  c'est  l'amour  dans  ce  qu'il  a  de  plus  violent  et 
de  plus  terrible.  Il  suffît  de  songer  à  Virgile  el  à 
Racine,  les  deux  modèles  de  Chénier,  pour  sentir  la 
banalité  de  son  développement.  11  en  est  exactement 
de  même  dans  les  autres  pièces.  VAveugle  ou  le  Men- 
diant  :  Chénier  s'y  montre  précisément  le  contraire  d'un 
classique.  Rien  n'égale  l'ingéniosité  et  la  grâce  mièvre 
et  un  peu  tourmentée  de  la  forme,  si  ce  n'est  le  vide 
absolu  du  fond. 

Peut-on  dire  au  moins  que  Chénier  ait  mieux  com- 
pris la  beauté  antique  que  Ronsard?  Cela  est  certain. 
Il  en  a  un  sens  plus  juste  sinon  plus  vif:  mais  il  ne 
faut  pas  aller  plus  loin  :  Chénier  ignore  l'art  grec  clas- 
sique et  archaïque.  Pour  lui  comme  pour  Wihckel- 
mann,  l'idéal  plastique,  c'est  toujours  l'Apollon  du 
Belvédère  ou  le  Laocoon.  On  ne  connaît  encore  ni  la 
Vénus  de  Milo,  ni  les  frises  du  Parthénon,  ni  la  sculp- 
ture d'Égine.  Qu'on  songe  combien  nos  idées  sur  l'art 
antique  se  sont  modifiées  depuis  la  première  mission 
de  Morée  jusqu'aux  fouilles  d'Olympie,  de  Myrrhina  et 
de  Tanagra  '.  Chénier  en  est  resté  à  l'art  alexandrin 
et  romain  d'Herculanum  et  de  Pompéi.  —  aux  dan- 
seuses et  aux  marchandes  d'amours. 

fait  sourire  «  qui  n'a  pas  dit  son  nom  ».  Enfin  le  dénouement 
prodigieux,  invraisemblable:  la  jeune  fille  arrive  tout  de  suite, 
suivie  du  «  vieillard  »,  et  nous  tombons  dans  le  Greuze  de 
l'Accordée  <Ie  village  : 

Viens  <i  formons  ensemble  une  seule  famille  : 
Que  mon  père  ait  un  lils  ci  la  mère  une  tille: 

1.  Cf.  Perrot  cl  Chipiez,  Histoire  de  l'art  dans  l'antiquité,  I, 
Introduction. 
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Si  encore  c'était  le  pur  alexandrinisme !  Mais  nous 
avons  déjà  signalé  le  mélange  «lu  goûl  antique  el  «lu 
goûl  xvme  siècle  chez  André  Chénier.  Ces!  (railleurs 
une  tendance  à  laquelle  il  esl  très  difficile  d'échapper, 
même  dans  la  gravure,  qui  vise  à  la  traduction  litté- 
rale :  les  marbres  antiques  dans  Montfaucon  ont  un 
air  théâtral  qui  rappelle  le  Bernin. 

Pour  ce  qui  esl  des  mœurs,  c'est-à-dire  de  la  vraie 
couleur  locale  nous  avons  vu  que  Chénier  ne  s'en 
préoccupe  guère.  Son  antiquité  rappelle  à  la  fois 
Florian,  Fénelon  el  Jean-Jacques.  C'est  la  différence 
qu'il  y  a  entré  cette  poésie  antiquisante  qui  vit  de 
réminiscences  classiques  mal  digérées  et  celle  de 
Leconte  de  Lisle,  qui  repose  sur  l'histoire  et  la  philo* 
logie.  On  peul  en  dire  autant  de  l'antique  de  Flauberl 
dans  Salammbô  et  dans  Hérodiade.  Peu  nous  importent 
chez  eux  les  inexactitudes  et  les  intrusions  du  goût 
moderne;  il  reste  quelque  chose  de  solide,  c'est  l'idée 
historique  élaborée  par  la  critique  et  ranimée  par  la 
poésie.  Dans  les  épithètes  où  Chénier  ne  voit  cpie  des 
effets  euphoniques,  Leçon  le  de  Lisle  retrouve  la  trace 
des  cultes  naturalistes  primitifs.  A  travers  les  descrip- 
tions fastueuses,  les  phrases  éclatantes  et  sonores  de 
Flaubert,  on  découvre  la  rapacité  punique,  la  mobilité 
et  la  perfidie  du  Numide,  et  par-dessus  tout  la  grande 
force  aveugle  et  la  stupidité  du  monde  barbare. 

Si  l'on  étudiait  par  le  menu  un  poème  d'André  Ché- 
nier. on  sentirait  tout  de  suite  la  mesquinerie  du  pro- 
cédé. Les  mauvaises  langues  disaient  que  l'abbé 
Barthélémy,  dans  son  Jeune  Anacharsis,  avait  mis  l'anti- 
quité en  petits  carrés  de  papier.  Chénier  a  fait  la  même 
chose  et  avec  beaucoup  moins  de  critique.  Il  ne  dis- 
tingue pas  entre  les  mœurs  et  les  usages  de  l'époque 
homérique  et  ceux  de  l'époque  virgilienne,  ou  alexan- 
drine  :  c'est  la  confusion  qu'on  a  tant  reprochée  à  nos 
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vers  latins  modernes.  Il  prend  de  tontes  mains;  il 
amalgame  les  éléments  les  pins  disparates,  pourvu 
qu'ils  soient  antiques,  et  sur  tout  cela  il  répand  la 
même  élégance  un  peu  fade  qu'on  va  voir  bientôt  dans 
la  sculpture  de  Thorwaldsen  et  de  Canova.  Si  bien 
qu'au  milieu  de  tous  ces  anachronismes  entrelacés  et 
enguirlandés,  de  tout  ce  tohu-bohu  de  souvenirs  clas- 
siques depuis  Homère  jusqu'à  Claudien,  on  songe  à 
ces  églises  hybrides,  commencées  au  xi°  siècle  et  à 
peine  achevées  au  xvn1 ,  où  l'on  trouve  des  traces  de 
tons  les  styles,  depuis  le  roman  jusqu'au  pseudo- 
antique  de  Vignole,  en  passant  par  le  gothique  pur  et 
le  gothique  flamboyant,  et  que  finalement  les  Jésuites 
ont  peuplées  de  leurs  tètes  d'anges,  de  leurs  triangles 
et  de  leurs  gloires  en  bois  doré. 


Nous  essaierons  plus  loin  de  déterminer  la  nature 
el  l'étendue  de  l'influence  qu'André  Chénier  a  exercée 
sur  l'école  romantique.  Nous  voudrions  maintenant 
dégager  de  tout  ce  qui  précède  les  principaux  traits 
de  sa  physionomie  littéraire  et  résumer  le  sens  de  son 
œuvre. 

André  Chénier  esl  un  dilettante  à  qui  le  don  de  l'in- 
vention a  manqué.  C'est  un  érudit  et  un  humaniste 
opprimé  par  ses  souvenirs  classiques  et  gêné  par  une 
théorie  étroite  et  fausse.  C'est  un  homme  du  xviir3  siè- 
cle, qui  en  a  partagé  tous  les  préjugés,  toutes  les 
erreurs  et  tous  les  ridicules,  mais  il  en  a  gardé  aussi 
toutes  les  grâces  el  il  reste  un  amateur  délicat  et  fer- 
vent, dont  il  subsistera  quelques  fragments  très  purs, 
parce  qu'il  les  a  fidèlement  copiés  de  l'antique.  Par 
définition  son  œuvre  ne  pouvait  être  que  fragmentaire; 

18 
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cl  une  vie  plus  longue  ne  lui  au  rail  pas  conféré  l'achè- 
vement suprê 

Pour  toutes  ces  raisons  donc,  on  ne  saurait  faire 
d'André  Chénier  un  novateur  et  un  chef  d'école.  Le 
poème  de  l'Invention  n'est  pas  un  manifeste  gros 
d'avenir.  C'est  comme  le  testament  de  la  poésie  clas- 
sique tout  entière,  en  remontant  jusqu'à  Ronsard. 
Comme  les  régimes  et  les  religions  qui  meurent,  le 
classicisme  avec  lui  ;i  encore  exagéré  l'étroitesse  de 
son  principe,  qui  est  lé  principe  d'autorité.  En  prê- 
chant l'imitation  exacte  des  anciens,  plus  exacte  que 
celle  des  grands  classiques  H  plus  exclusive,  il  m 
creusé  da\ antage  l'abîme  qui  sépare  la  réalité  moderne 
de  la  forme  antique.  C'était  contraindre  cette  réalité  à 
un  travestissement  qui  ne  peut  se  réaliser  qu'aux 
dépens  de  la  vérité.  Enfin,  comme  une  l'orme  antique 
appelait  logiquement  un  fond  également  antique, 
c'était  s'exposer  à  démentir  soi-même  son  principe  et 
à  en  venir,  comme  Gœthe,  à  une  poésie  antique  par  le 
fond  comme  par  la  forme.  C'était  isoler  l'artiste  de  son 
siècle  et  en  faire  un  simple  dilettante.  Pour  tout  cela 
donc,  parce  qu'il  est  parti  du  principe  d'autorité, 
parce  que  le  grand  moyen  de  l'art  est  pour  lui  l'imita- 
tion, André  Chénier  se  condamnait  à  une  œuvre  sté- 
rile. Au  fond,  il  ne  renouvelle  pas  le  classicisme,  il 
l'affirme  une  dernière  fois  et  avec  plus  d'intransigeance 
avant  de  mourir.  Le  mot  d'ordre  de  l'avenir  ne  sera 
ilonné  que  bien  plus  tard.  C'est  la  Préface  de  Cromwell 
qui  le  donnera,  en  faisant  justement  le  contraire  de 
ce  qu'a  fait  André  Chénier,  en  effaçant  le  principe 
d'autorité  du  code  poétique  et  en  le  remplaçant  par  la 
liberté  absolue  de  la  forme  et  du  fond. 
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I.  Engouement  du  xvni"  siècle  pour  les  arts  plastiques.  —  Les 
amateurs.  Rapprochement  des  peintres  et  îles  cren;-  de  let- 
tres. -  La  peinture  tend  à  se  confondre  avec  la  poésie.  — 
Les  salons  et  les  expositions  de  peinture.  —  La  critique  d'art. 

—  Le  mouvement  antiquisant  surtout  propagé  par  les  gens 
de  lettres.  —  Influence  de  Diderot.  —  Les  fouilles  d'Hercu- 
lanum  et  de  Pompéi.  —  Les  voyages  en  Italie.  —  Raphaël 
Mengs,  les  pensionnaires  de  l'École  de  Rome.  —  Influence 
de  Caylus,  ses  ouvrages  théoriques.  —  Que  vraisemblable- 
ment Caylns  n'aurait  pas  conçu  l'antique  comme  David.  - 
Originalité  de  Tari  Louis  XVI  :  c'est  la  première  forme  de 
Tait  antiquisant. 

II.  Retour  à  l'antique  dans  les  mode-  pendant  les  dernières 
années  du  régne  de  Louis  XV.  —  Ce  sont  les  arts  somp- 
tuaires  qui  en  ont  le  plus  profilé.  —  L'ameublement,  les 
imitations  pompéiennes.  —  La  décoration  des  appartements. 
Versailles.  Trianon,  Fontainebleau.  —  Le  goùl  «  Empire  » 
s"annonee  déjà.  —  L'architecture,  réaction  contre  le  style 
••  rocaille  ».  —  Le  livre  de  Laugier.  —  Le  style  français,  la 
place  de  la  Concorde,  le  Panthéon,  le  Grand-Théâtre  de 
Bordeaux,  le  château  Borélj  à  Marseille,  le  Petit-Trianon.  — 
Le  "  style  <ù\i'vc  »,  la.  coupole  du  Panthéon,  l'Odéon,  les 
l'arriéres  de  Ledoux,  les  imitations  de  l'architecture  de 
Paestum. —  La  sculpture,  les  figurines  de  Clodion,  les  ten- 
dances de  l'école  française,  en  quoi  elle  se  sépare  de  l'an- 
tique. —  La  peinture,  Fragonard  ci  Eiuberl  Robert,  les 
Ruines.  -Ce  qu'il  faut  entendre  par  le  Louis  A  17  dans  tes 
arts  plastiques.  —  Combien  la  durée  eu  a  éié  éphémère. 

III.  La  peinture  do  David,  son  originalité,  son  tempérament. 

—  Déséquilibre  de  son  génie,  de  la  les  incohérences  de  sa 
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conduite  el  de  ses  tentatives  en  art.  —  Le  vrai  fond  de 
David,  c'esl  un  réalisme  robuste;  ses  sympathies,  son  goûl 
pour  la  nature  el  la  vérité.  —  Originalité  des  dessins  de 
David.—  Le  portraitiste,  le  poète  lyrique,  le  peintre  déco- 
rateur. Ce  qui  a  perdu  David,  c'esl  la  chimère  de  l'imita- 
tion de  l'antique.  —  Comparaison  avec  André  Chénier.  — -  Que 
David  n'esl  venu  qu'assez  tard  à  l'antique. —  Il  faut  distin- 
guer «1rs  époques  dans  l'histoire  de  ses  théories  antiqui- 
santes.  —  Leur  incohérence,  le  Recueil  de  dessins  de 
David.  —  Ses  lacunes,  comme  peintre  d'histoire  el  comme 
imitateur  de  l'antique,  stérilité  d'invention,  prosaïsme. 
Absence  de  composition,  la  mosaïque.  —  Il  conçoit  la  pein- 
ture comme  une  transposition  île  la  sculpture  antique,  la 
«  grisaille  ».  —  Ce  qu'il  y  a  de  lyrique  et  de  romantique, 
même  dans  l'œuvre  antiquisante  de  David. 

IV.  Ses  émules  et  se>  élèves.  —  La  secte  des'  Primitifs..  — 
influence  de  David  sur  l'ameublement,  les  modes  et  la  déco- 
ration. 


1 


Le  xvnc  siècle  avait,  eu  ses  collectionneurs  el  ses 
amateurs  à  la  tète  desquels  il  faut  placer  Colbert. 
Mais  c*est  seulement  au  xvin0  siècle  que  le  goût  et 
l'intelligence  des  choses  d'art  commencent  à  se  répan- 
dre dans  le  grand  public.  Chez  les  financiers  surtout, 
c'est  plus  qu'une  mode  :  quelques-uns  sont  de  très  fins 
connaisseurs.  D'ailleurs  c'est  avant  tout  pour  eux  que 
les  artistes  travaillent,  puisqu'ils  sont  à  peu  près  les 
seuls  qui  puissent  les  soutenir  ou  les  payer.  Non  seu- 
lement Crozat  donne  le  vivre  et  le  couvert  à  Watteau, 
mais  il  réunit  une  collection  de  dix-neuf  mille  dessins 
originaux  et  en  particulier  des  maîtres  italiens.  D'Hol- 
bach achète  une  des  premières  œuvres  de  Raphaël 
Mengs  qu'on  ait  vues  à  Paris  ».  Grimod  de  la  Reynière 
le  père  et  Watelet  sont  membres  honoraires  de  I'Aca- 

1.  Cf.  Correspi  Utt.,  III,  234; 
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demie  de  peinture.  Parmi  les  grands  seigneurs,  le  duc 
d'Antin,  le  comte  de  Caylus,  le  marquis  de  Groismare 
sont  des  amateurs  passionnés,  vivant  au  milieu  d'ar- 
tistes, ou  même,  comme  Caylus,  leur  demandant  leurs 
leçons.  11  faut  se  souvenir  aussi  de  tous  ces  collection- 
neurs plus  obscurs,  riches  bourgeois,  commerçants 
ou  gens  de  robe,  qui  patiemment,  avec  des  ruses  et 
une  diplomatie  inimaginables,  arrivaient  à  se  créer 
pièce  par  pièce  de  véritables  musées  '. 

Mais  ce  qui  distingue  vraiment  en  cela  le  xvme  siècle, 
c'est  que  l'art  ne  sort  pas  seulement  des  Académies, 
pour  se  répandre  dans  un  petit  monde  d'amateurs  : 
les  gens  de  lettres  y  viennent  de  plus  en  plus.  On  a 
fait  grand  bruit  plus  tard  de  la  liaison  de  Hugo  et  des 
poètes  du  Cénacle  avec  les  peintres  et  les  sculpteurs 
romantiques  :  il  y  avait  longtemps  que  ce  rapproche 
ment  était  commencé.  Jamais  même  la  communauté 
d'idées  et  de  principes  n'a  été  plus  étroite  qu'au 
xvin0  siècle  entre  les  arts  plastiques  et  la  littérature. 
Dès  1710,  l'abbé  Dubos,  dans  ses  Réflexions  critiques  sur 
la  poésie  et  sur  la  pi  inturc,  s'efforce  d'établir  que  l'esthé- 
tique du  peintre  est  la  même  que  celle  du  poète.  Plus 
tard  l'abbé  Batteux,  dans  ses  Beaux-Arts  réduits  à  un 
même  principe  (1746),  reprendra  cette  thèse.  Caylus  lui- 
même,  qui  a  si  fort  le  dédain  des  amateurs  et  qui 
n'admet  d'autre  critique  en  art  que  celle  qui  est  faite 
par  les  gens  du  métier  —  Caylus  semblera  autoriser 
cette  confusion  dans  ses  Nouveaux  sujets  de  peinture  et 
de  sculpture.  C'est  grâce  ;i  ces  idées  que  la  poésie 
descriptive  pénétrera  si  facilement  chez  nous,   que  le 


1.  Le  Cousin  Pons  de  Balzac  esl  un  des  derniers  spécimens 
•le  cette  race  d'antiquaires.  —  Notez  que  certains  Musées  de 
province,  comme  par  exemple  le  Musée  d'Ai\,  se  sont  cons- 
titues avec  les  débris  de  collections  de  parlementaires.  Cf. 
Clément  de  Ris,  les  Musées  de  province. 
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poète  se  croira  l'émule  du  peintre  ei  réciproquement. 
On  ira  môme  si  loin  en  ce  sens  que  Lessing  écrira  son 
Laocoon  pour  rappeler  ou  pour  fixer  les  limites  respec- 
tives de  la  peinture  cl  de  la  poésie  '. 

Dans  ces  conditions,  <>n  comprend  que  les  gens  de 
lettres  aienl  abordé  la  critique  (Tari  avec  infiniment 
moins  de  scrupules.  Peinture  el  sculpture,  —  ils  en 
étaient  persuadés,  —  faisaient  partie  de  la  grammaire 
de  leur  métier.  Voltaire  écrit,  d'après  Plutarque,  que 
«  la  peinturé  est  une  poésie  muette  el  la  poésie  une 
peinture  parlante  ».  C'est  l'éternelle  paraphrase  du 
mot  d'Horace,  traduit  à  contresens  :  i  .Ut  pictura 
poesis.  »  D'autre  pari  Caylus  estime  qu'un  poêle  esl 
d'autant  plus  grand  qu'il  fournit  plus  de  sujets  à  la 
peinture  -.  —  Rien  n'était  plus  simple  :  La  même  rhé- 
torique pouvait  suffire  pour  juger  un  tableau  d'his- 
toire et  un  poème  épique.  Mais  ce  qui  vraisemblable- 
ment dut  pousser  surtout  les  gens  de  lettres  dans  cette 
voie,  ce  fut  l'institution  des  Salons  :  à  partir  de  1737. 
il  y  eut  une  exposition  annuelle  dans  le  Grand  Salon 
carré  du  Louvre,  puis  à  partir  de  1758,  elle  n'eut  plus 
lieu  que  tous  les  deux  ans.  Il  ne  faut  pas  oublier  non 
plus  que  l'Académie  de  Saint-Luc,  —  la  petite  Acadé- 
mie, comme  on  disait,  —  avait,  elle  aussi,  ses  exposi- 
tions, sans  parler  de  celles  de  la  place  Dauphine,  le 
jour  de  la  Fête-Dieu.  Le  moyen,  quand  on  tenait  une 
plume,  de  ne  pas  dire  son  avis  sur  des  œuvres  qui 
sollicitaient  ainsi  d'elles-mêmes  la  curiosité  et  le  juge- 
ment du  public?  Ajoutons  que  si  les  littérateurs,  dans 

1  Lessing  attaque  en  particulier  les  Tableaux  tirés  de  VIliade 
d'Homère,  etc.,  de  Caylus  {Laocoon,  chap.  xi).  —  Et  cependant 
on  a  pu  voir  dans  cet  ouvrage  le  germe  du  livre  même  de 
Lessing;  la  distinction  de  la  poésie  et  de  la  peinture  y  esl 
indiquée.  Cf.  Crouslé,  Lessing,  ou  le  goût  en  Allemagne. 
p.  141.  —  S.  Rocheblave,  op.  cit..  p.  21  s. 

2.   Tableaux  tirés  d'Homère  et  de  Virgile. 
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leur  fatuité,  avaienl  cru  devoir  prendre  les  conseils 
des  artistes,  ils  le  pouvaienl  alors  plus  que  jamais 
Sans  parler  des  relations  qui  pouvaienl  se  nouer  au 
hasard  «les  rencontres  dans  la  vie  mondaine,  il  y  avait 
un  salon  à  Paris,  celui  de  Mme  Geoffrin,  où  une  fois 
par  semaine  artistes  et  gens  de  lettres  se  trouvaient 
réunis  :  tous  les  lundis  '.  Marmontel,  Diderot,  Caylus, 
dînaient  avec  Boucher,  Latour,  Vernet,  Vanloo, 
Lemoyne.  Diderot  aura  bientôt  des  relations  suivies 
avec  Cochin  et  Falconnet,  avec  Greuze,  qu'il  appelle 
«  son  homme  ». —  on  peut  dire  avec  tout  ce  qui  compte 
alors  connue  peintres,  sculpteurs  ou  graveurs.  A 
mesure  qu'il  se  rendra  compte  des  différentes  parties 
de  la  technique  de  l'art  et  de  leurs  difficultés,  il 
recherchera  davantage  la  société  et  les  leçons  des 
gens  du  métier.  Autour  de  lui,  il  en  est,  un  peu  de 
même  pour  tous  ceux  qui  se  sont  improvisés  criti- 
ques d'art.  L'espèce  pullule  :  c'est  l'abbé  Leblanc. 
La  Font  de  Saint- Yenne,  Bachaumont,  l'ex-jésuite 
Laugier,  pour  ne  parler  que  des  plus  considérables  2. 
Au-dessous  d'eux  s'agite  toute  une  tourbe  de  critiques 
minuscules,  race  hargneuse  et  méchante,  qui  cherche 
avant  tout  le  scandale  :  à  propos  de  l'exposition  de 
1 753,  Grimm  disait  :  «  Le  salon  n'était  pas  sitôt  ouvert, 
que  les  peintres  se  sont  vus  accablés  de  brochures. 
Cette  licence  est  d'autant  plus  odieuse  qu'elle  fait 
nue  impression  singulière  sur  les  artistes,  qu'elle 
décourage.  S'il  y  a  nue  occasion  où  il  faille  gêner  la 
liberté  de  la  presse,  ce  serait  sans  doute  dans  le  cas 


1.  Sainte-Beuve,  Causeries  du  Lundi,  II,  p.  3io. 

2.  La  t'ont  de  Saint-Yenne  est  l'auteur  de  Réflexions  sur 
quelques  causes  de  l'état  présent  de  Lu  peinture  en  France  (  1747), 
qui  furenttrèsappréciées.  —  Sur  l'abbé  Leblanc,  cf.  E.  cl  J.  de 
Goncourt,  Portraits  intimes  <lu  XVI H*  siècle,  Nous  reviendrons 
plus  loin  sur  l'abbé  Laugier, 
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où  des  auteurs  faméliques,  obscurs  el  méprisés,  Ira-, 
vaillent    à  nuire  an  vrai  talent.  »  ' 

Bientôt  la  manie  de  l'art  gagne  le  grand  public.  La 
théorie  de  la  peinture  devienl  un  sujel  de  poème 
didactique  :  Watelel  écrit  son  Art  de  peindre  (1760), 
Lemierre  son  poème  de  la  Peinture  (1769).  L'éloge 
dos  Beaux-Arts  est  un  lieu  commun  qu'on  développe 
avec  le  lyrisme  de  M.  Homais  :  les  Beaux-Arts  prê- 
chant la  vertu  et  propageant  des  vérités  utiles,  voilà 
le  thème  ordinaire.  Notons  que  les  artistes  s'y  prêtenl 
et  qu'il  y  a  entre  eux  et  les  littérateurs  comme  un 
parte  tacite.  Tous  plus  ou  moins  enrôlés  dans  le 
bataillon  encyclopédique,  leur  programme  est  le 
même.  Vers  la  fin  du  siècle,  il  semble  que  toutes 
les  barrières  soient  rompues  et  qu'il  n'y  ait  d'autre 
différence  entre  le  peintre  et  l'écrivain  que  la  plume 
ou  le  pinceau.  Certains  même  prétendent  réunir  les 
deux  arts  :  Chénier  dessine  et  peint,  il  fréquente 
l'atelier  de  David;  Népomucène  Lemercier  est  au 
nombre  de  ses  élèves  2.  On  comprend  ainsi  que  les 
amateurs  et  les  gens  de  lettres  aient  exercé  sur  les 
artistes  une  influence  si  considérable  et  que  le  mou- 
vement antiquisant,  qui  est  avant  tout  un  mouvement 
littéraire,  ait  gagné  irrésistiblement  les  arts  plastiques 
comme  tout  le  reste. 

Évidemment  on  aurait  pu  concevoir  cette  rénovation 
par  l'antique  comme  un  retour  à  l'esthétique  entou- 
siaste  et  libre  de  la  Renaissance.  Déjà  les  artistes  de 
la  première  moitié  du  siècle  avaient  montré  par  leur 
entente  toute  moderne  de  la  mythologie  ce  que  l'on 
pouvait  faire  en  ce  sens  3.  Il  ne  restait  plus,  sans  se 


1.  Corresp.  litt.,  III,  p.  97. 

2.  Cf.  Delécluze  :  Louis  David,  son  école  et  son  temps,  p.  414. 

3.  Voir  les  pages   des  Goncourt  sur   Lemoyne   et  Boucher, 
l'Art  du  XVIIIe  siècle,  Ve  série. 
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dégoûter  du  joli,  qu'à  retrouver  la  beauté  vraie  avec 
la  probité  ei  la  sévérité  du  métrer.  .Malheureusement 
il  n'en  fut  pas  ainsi  :  le  pédant  isme  encyclopédique 
et  l'abus  de  l'archéologie  gâtèrent  tout;  et  l'on  eut  en 

arl  l'équivalent  de  la  littérature  :  les  peintres  firent 
des  pastiches,  tandis  (pie  les  poètes  faisaient  des  tra- 
ductions; David  copia  des  bas-reliefs  et  des  intailles, 
comme  Lebrun  copiait  des  métaphores.  Le  classi- 
cisme, dans  les  arts  plastiques,  traîna  la  même  longue 
décadence  que  dans  les  arts  littéraires  et  cette  déca- 
dence s'y  affirma  par  les  mêmes  caractères  et  les 
mêmes  défauts. 

Cependant  il  convient  d'attribuer  à  Diderot  une 
influence  qui.  pour  être  indirecte,  n'en  a  pas  moins  été 
considérable.  Évidemment,  il  ne  conçoit  l'art  ni 
comme  Yieu,  ni  comme  David.  Il  n'entend  en  aucune 
façon  faire  de  l'antique  le  modèle  unique,  il  estime 
même  que  l'antique  a  plus  nui  aux  modernes  qu'il  ne 
leur  a  servi  1.  Mais  en  rappelant  l'artiste  à  l'étude  de  la 
nature  et  en  insistant  sur  la  nécessité  du  modèle,  en 
combattant  de  toutes  ses  forces  les  tendances  de 
l'École  de  Vanloo  et  de  Boucher,  il  a  déblayé  le  terrain 
et  préparé  l'avènement  d'une  forme  nouvelle,  qu'il 
aurait  sans  doute  condamnée,  comme  trop  exclusive 
et  trop  étroite,  mais  qui  enfin  répondait  déjà  mieux  à 
son  idéal  de  simplicité  et  de  naturel  et  en  même  temps 
de  grandeur  un  peu  déclamatoire.  Qu'on  ajoute  ses 
improvisations  sur  la  poésie  antique,  en  particulier 
sur  Homère,  qu'il  commentait  avec  une  si  pénétrante 
intelligence  ei  un  sens  si  vif  de  la  beauté  plastique  ou 
picturale. 

Mais,  comme  nous  l'avons  dit  de  l'archéologie,  le 
grand  fait  qui  domine  l'histoire  de  l'art,  àcetteépo- 

l.  Cf.  XI.  i'.  1 16  (édit.  Assézat). 
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que.  c'est  la  reprise  régulière  des  rouilles  d'Hercula- 
num  el  de  Pompéi.  On  sa i I  quelle  curiosité  et,  chez 
certains,  quel  enthousiasme  elles  excitèrent  :  toute 
l'érudition  en  lui  renouvelée.  La  révolution  de  l'art  à 
la  fin  du  siècle  s'en  ressentit  profondément. 

Les  pensionnaires  de  l'École  de  Rome  subissent  plus 
nu  moins  l'entraînémeni  général  :  Fragonard  et  Hubert 
Roberl  fonl  des  études  d'après  l'antique  :  celui-ci 
dessine  les  ruines  <lu  temple  de  Pœstum,  en  atten- 
danl  qu'il  se  lasse  une  spécialité  du  genre  '.  A  Rome, 
il  y  a  toute  i\nc  petite  chapelle  d'antiquaires  et  d'ama- 
teurs, où  le  culte  <le  l'antique  devient  un  véritable 
Fanatisme.  Au  premier  abord,  on  pourrait  croire  à  une 
reprise  de  l'effervescence  du  \v  siècle.  Mengs  professe 
à  l'École  Capitoline  depuis  17.il.  Son  atelier  devient  le 
rendez-vous  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  [dus  considérable  en 
Italie,  ou  à  l'étranger,  parmi  les  artistes  et  les  ama- 
teurs :  il  disserte,  il  impose  ses  théories  sur  l'art  et 
on  fixe  l'idéal  au  siècle  d'Alexandre.  Ses  œuvres  se 
répandent  en  France,  en  Angleterre,  en  Allemagne. 
Son  plafond  de  la  villa  Albani  passe  pour  aussi  beau 
que  les  plus  fameuses  fresques  de  Raphaël.  Pour  cer- 
tains de  ses  contemporains,  il  a  réalisé  toutes  les 
ambitions  de  sou  père  -.  qui  en  l'appelant  Antoine- 
Raphaël,  entendait  faire  de  lui  à  la  fois  l'émule  de 
Raphaël  et  du  Corrège. 

Pourtant,  l'influence  de  Mengs  sur  les  artistes  fran- 
çais fut  beaucoup  moins  considérable  qu'on  ne  pour- 


1.  Cf.  E.  Gabillot,  Hubert  Robert  et  son  temps  (collection 
Quantin). 

2.  Pour  l'admiration  qu'inspirait  l'œuvre  de  Mengs,  voir  la 
préface  de  Jansen  dans  sa  traduction  des  Œuvres  de  M.  le 
Chevalier  Antoine  Raphaël  Mengs,  Amsterdam,  1781.  —  Eloge 
historique  'le  M.  Mengs,  premier  peintre  du  roi  d'Espagne,  etc; 
S.  1.  1781. 
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rail  le  croire  '.  Ses  œuvres  en  somme  sont  peu  con- 
nues chez  nous  el  on  l'admire  plutôl  de  confiance.  Les 
artistes  qui  reviennenl  de  Home  oui  à  compter  avec 
l'école  de  Boucher  toujours  vivante  el  avec  les  habi- 
tudes du  public.  Enfin  les  théories  de  Mengs,  par  ce 
qu'elles  avaient  d'abstrus,  répugnaienl  à  la  clarté  de 
l'espril  français  -.  et  d'ailleurs  il  se  proposait  tout 
autre  chose  que  nos  peintres,  en  particulier  David. 

Ce  retour  à  l'antique,  nous  ne  saurions  trop  le 
redire,  a  été  avant  tout  en  France  une  conséquence 
naturelle  de  révolution  des  mœurs  et  de  l'espril 
public,  interprétés  parla  littérature.  Mais  cette  réserve 
faite,  il  convient  d'attribuer  à  Caylus  ;i  la  plus  grande 
part  d'initiative  dans  celte  révolution  qui,  vers  la  lin 
du  siècle,  va  bouleverser  l'art  de  fond  en  comble. 

Membre  honoraire  de  l'Académie  de  peinture  depuis 
1731,  son  autorité  sur  la  compagnie  et  par  conséquent 
son  action  sur  les  élèves  était  immédiate,  on  a  même 
dit  qu'elle  avait  été  tyrannique  :  c'est  seulemenl  à 
partir  de  1746  environ  que  cette  action  commence  à  se 
faire  sentir.  Nous  n'insistons  pas  sur  tout  ce  qu'il  a 
l'ail  pour  relever  la  technique  du  peintre  :  non  seule- 
ment il  proclame  la  nécessité  des  conférences,  qui  ne 
sont  que  des  discussions  sur  les  procédés  et  le  style 
des  maîtres:  mais  il  l'ait  lui-même  des  conférences,  il 
lil  des  vies  de  peintres;  il  fonde  un  prix  d'expression, 
un  prix  d'ostéologie,  un  prix  de  perspective.  Proba- 
blement sous  son  influence,  l'Académie  fait  figurer 
dans  ses  programmes  l'étude  des  antiques.  Il  va  plus 

1.  Cf.  h  ce  sujet  notre  thèse  latine. 

•>.  Les  Allemands  eux-mêmes  blâment  le  style  métaphysique 
de  Mengs.  Justi  trouve  que  dans  ses  dissertations  en  allemand 
il  donne  l'impression  d'une  traduction  pénible,  ci*.  Winckel- 
mann,  H,  p.  :ii. 

'■'<■  Sur  tout  ee  pôle  de  Caylus  a  l'Académie  de  peinture,  cf. 
Rocheblave,  op.  rit. 
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loin  :  ses  tendances  antiquisantes  s'affirment  déjà 
dans  un  livre,  où  il  s'attache  à  montrer  toutes  les  res- 
sources pittoresques  <le  la  fable  et  de  l'histoire 
ancienne,  —  dans  ses  Nouveaux  sujets  de  peinture  et  de 
sculpture,  davantage  encore  dans  ses  Tableaux  fir*:s  d'Ho- 
mère et  de  Virgile  et  dans  son  Histoire  d'Hercule  thébain  '. 
Ce  qui  nous  intéresse  particulièrement  ici  c'est  l'im- 
portance qu'il  attribuait  au  costume  :  sans  dotite  l'an- 
tique, tel  qu'il  le  conçoit,  est  encore  1res  différent  du 
nôtre:  niais  il  avait  mis  sur  la  voie  de  l'antiquité  véri- 
table :  faire  entrer  de  plus  en  plus  dans  l'éducation  de 
l'artiste  l'étude  des  auteurs  anciens  et  de  l'archéologie, 
telle  esl  bien  la  tendance  qui  domine  dans  tous  ces 
ouvrages  de  Caylus.  Qu'on  ajoute  l'enseignement  très 
précis  et  très  détaillé  qu'on  pouvait  trouver  dans  son 
Becueil  d'antiquités;  qu'on  songe  surtout  à  son  projet 
de  ressusciter  la  peinture  à  l'encaustique  des  anciens, 
à  la  Minerve  qu'il  fit  exécuter  par  Vien  d'après  ce  pro- 
cédé, à  tout  le  bruit  qui  se  fit  autour  de  ce  tableau  :  il 
sera  bien  difficile  de  ne  pas  voir  en  Caylus  celui  qui  a 
le  plus  contribué  à  ramener  l'art  de  son  temps  à  l'imi- 
tation de  l'antique. 

Pourtant  on  peut  se  demander  ce  qu'il  aurait  pensé 
de  la  peinture  de  David  :  il  est  probable  qu'il  n'y 
aurait  pas  trouvé  ce  qu'il  cherchait.  Ce  n'était  pas  à 
pasticher  l'antique  qu'il  voulait  conduire,  mais  à 
renouer  la  tradition  du  Poussin,  voire  des  grands 
maîtres  de  la  Renaissance,  qui  avaient  eu  ses  premières 
admirations  2. 

Malheureusement  les  conditions   étaient  bien  diffé- 

1.  Caylus  n'est  pas  le  seul  qui  ait  publié  au  xviii"  siècle  de 
ces  recueils  de  sujets.  Les  Concourt  signalent  un  recueil  ana- 
logue de  Làgrenée  et  un  autre  de  Dandré-Bardon  :  L'histoire 
universelle  traitée  relativement  aux  arts  de  peindre  et  de 
sculpter.  Cf.  E.  et  J.  de  Concourt,  l'Art  au  XVIII   siècle,  p.  323. 

2.  Cf.  Rocheblave,  op.  cit.,  p.  200. 
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renies  :  au  wiir  siècle,  on  revenail  à  une  antiquité 
déjà  connue,  on  y  revenait  par  l'érudition  et  l'archéo- 
logie et  peut-être  aussi  par  lassitude  de  ce  qu'on 
avait  aimé  jusque-là.  On  ne  pouvait  plus  avoir,  connue 
au  xvi°  siècle,  la  joie  de  la  découverte,  les  illusions 
d'un  monde  tout  jeune  et  toul  neuf  qui  aspirait  à 
la  vie.  Surtout  on  avait  derrière  soi  toute  une  longue 
culture  extrêmement  raffinée  :  ainsi  on  ne  devait 
d'aucune  façon  s'attendre  à  revoir  celle  exubérance  de 
sève  poétique,  cette  vigoureuse  poussée  de  génie,  qui 
avait  l'ail  de  la  Renaissance  uni1  époque  si  grande 
dans  l'histoire  de  l'art.  Et  cependant,  il  y  avait  clans 
celte  société  à  demi  païenne  du  xvma  siècle  u\i  dilet- 
tantisme si  intelligent,  un  goût  si  franc  de  la  volupté 
el  «le  la  poésie  du  plaisir,  des  traditions  d'art  si  aristo- 
cratiques, qu'on  vit  encore  de  belles  œuvres,  certaine 
ment  des  pins  vivantes  et  des  plus  originales  qu'ait 
produites  l'École  française.  De  1750  environ,  jusqu'à 
David,  il  y  a  comme  une  velléité  de  concilier  l'imitation 
de  l'antique  avec  les  habitudes  du  génie  national,  tel 
qu'il  s'était  formulé  dans  la  première  moitié  du  siècle. 
Ce  fut  plutôt  u\io  inspiration  libre  qu'une  imitation, 
sans  rien  de  pédantesque  ni  de  forcé,  quelque  chose 
comme  une  Renaissance  affaiblie.  Cette  première 
manière  forme  la  transition  entre  l'école  de  Boucher 
et  l'école  de  David  :  elle  est  tout  à  fait  charmante  et 
mérite  que  nous  nous  y  arrêtions. 


11 


tt    Mes  belles   dames,  voulez  volis  des    éventails    à    la 

grecque?  »  Voilà  ce  qu'on  entend  sur  les  boulevards 
vers  1770,  dans  les  boutiques  des  revendeuses.  Ces 
éventails  à   la  mode  soûl    étalés   pèle  mêle  avec  des 
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«  bonnets  à  ta  chancelière,  îles  montauciçls,  des 
plumes  de  hérons  à  vingt-quatre  sols,  des  savonnettes 
qui  blanchissenl  la  peau  comme  un  lys  «  '.  On  esl  un 
peu  su  pris  de  rencontrer  des  éventails  à  la  grecque  au 
milieu  de  t  *  »  1 1  ■—  ces  colifichets  sentanl  leur  rococo;  et 
pourtanl  il  suffil  de  se  rappeler  le  mobilier  et  l'orne- 
mentation du  temps,  pour  voir  qu'en  somme  ils 
n'étaient  pas  trop  dépaysés.  Déjà  en  1763  Grimm  écri- 
vait :«  Depuis  quelques  années,  on  ;i  recherché  les 
ornements  cl  les  formes  antiques;  le  goût  va  gagné 
considérablement,  et  la  mode  en  es!  devenue  si  aéné- 
rale  que  loul  se  l'ail  aujourd'hui  à  h»  grecque.  La  déco- 
ration intérieure  et  extérieure  des  bâtiments,  les  meu- 
bles, les  étoffes,  les  bijoux  de  toute  espèce,  tout  csl  à 
Paris  à  la  grecque;  nos  petits-maîtres  se  croiraient 
déshonorés  de  porter  une  boîte  qui  ne  lui  pas  à  la 
grecque  -.  » 

Il  ne  faudrait  pas  prendre  sans  doute  ces  déclara- 
tions au  pied  de  la  lettre.  Je  m'imagine  que  ces  boîtes 
à  la  grecque  devaient  letre  juste  autant  qu'une  tragé- 
die de  Guimond  de  la  Touche:  mais  toujours  est-il  que 
(tans  les  arts  somptuaires  d'abord,  puis  dans  l'arelii- 
tecture,  la  sculpture,  la  peinture  elle-même,  on  assiste 
à  une  curieuse  évolution  dans  le  sens  de  la  simplicité 
relevée  par  de  très  heureux  emprunts  à  l'antique.   Le 

stume  lui-même  devient  plus  simple  et  plus  raison- 

able.  Mais  ce  sont  les  arts  somptuaires  à  qui  cette 
mode  nouvelle  a  le  mieux  réussi.  Cela  tient  sans  doute 

ce  qu'ils  sont  plus  que  les  autres  indépendants  des 
raditions  d'école  et  en  même  temps  plus  soumis  aux 
aprices  de  la  mode. 

11  ne  tant  pas  y  chercher  d'imitation  méthodique  et 

1.  Cf.  Dialogue  copie  d'après  nature,  ou  de  l'ami  lie  de  deur 
jo  ies  femmes,  par  Mme  d'Epinay. 

2.  Corresp.  lift..  V.  p.  2*2. 
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exacte  de  l'arl  antique.  C'est  justement  ce  qui  l'ail  la 
grâce  de  ces  œuvres  fragiles.  La  liberté  de  l'artiste 
peste  entière,  il  choisit,  parmi  les  motifs  de  décoration 
cl  les  formes  antiques,  celles  qui  lui  semblent  les  plus 
belles  cl  les  plus  capables  de  s'allier  au  goût  français 
el  parisien.  Mais  quelles  que  soienl  l'indépendance  et 
l'originalité  de  ces  merveilleux  ouvriers,  on  reconnaîl 
en  eux  des  gens  qui  ortl  encore  dans  lés  yeux  les  imita- 
tions pompéiennes  de  Yicn  ou  les  paysages  d'Hubert 
Robert,  qui  ont  feuilleté  leRecueil  d'antiquités  deCaylus 
et  toutes  ces  publications  illustrées  sur  Herculanum, 
cl  Pompéi  que  le  xvme  siècle  éditait  avec  un  si 
grand  luxe. 

l)ès  171)11  environ,  —  car  le  style  Louis  XVI  date  en 
réalité  de  Louis  XV,  comme  le  style  empire  des  der- 
nières années  de  Louis  XVI,  —  toute  une  révolution 
s'opère  dans  le  mobilier  et  l'ornementation,  et  l'art  y 
trouve  un  véritable  rajeunissement.  D'abord  on 
délaisse  les  laques  et  les  vernis  Martin  de  l'époque 
précédente  pour  employer  le  marbre  ou  le  bronze,  à 
l'imitation  du  mobilier  antique.  Le  bois  est  très  souvent 
peint  en  blanc,  ou  d'une  couleur  grise  mouchetée  de 
vert,  de  bleu  et  de  rouge,  qu'on  appelait  «  Céladon  ». 
ce  qui  esl  encore  une  façon  de  rappeler  le  marbre. 
Pour  la  même  raison,  on  commence  à  se  servir  de 
l'acajou  '.  qui  va  décidément  triompher  sous  ]p  Direc- 
toire et  l'Empire.  Le  rococo  avait  horreur  de  la  ligne 
droite:  il  recherchait  les  courbes.  les  l'on  nés  clianlour 
nées  et  ventrues,  de  même  que  la  peinture  recherchai! 
le  fouillis  :  il  s'appliquait  manifestement  à  éviter  l'or- 
donnance symétrique  -.   Le  Louis  XVI  au  contraire 

1.  (If.  Henri  Penon,  étude  du  mobilier  national  à  l'exposi- 
tion tle  l'Union  centrale  des  arts  décoratifs.  Paris,  A.  Leroy, 
p.  51. 

2.  Cf.  P.  Rouaix.  Les  stylet  p.  215.  —  Paul  Mantz,  le*  meu- 
bles au  XYIf!r  siècle  {Revue  des  arts  décoratifs,  18&4). 
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s'efforce  de  reproduire  les  lignes  sévères  de  l'architec- 
ture gréco-romaine  et,  tandis  qu'autrefois  il  étail 
impossible  de  diviser  un  meuble  ou  une  composition 
quelconque  en  deux  parties  répétées,  maintenanl  on 
obtiendrait  deux  fragments  qui  se  répondent  membre 
à  membre  '. 

Mais  ce  n'es!  encore  rien  :  les  pieds  des  tables,  des 
commodes,  des  bureaux,  des  armoires  à  bijoux  repro- 
duisent les  formes  des  lits  et  des  escabeaux  antiques. 
Ils  se  terminent  en  pieds  de  chèvre,  en  pieds  de  bœuf, 
en  griffes  de  lion.  Ils  affectent  la  l'orme  de  carquois  i 
avec  des  applications  de  enivre  imitant  les  flèches.  Ils 
empruntent  à  l'antique  1rs  collerettes  et  les  boulons 
tournés.  Les  consoles  ovales  ou  rondes  rappellent  les 
trépieds3.  Dans  le  détail  de  l'ornementation  l'influence 
du  goût  pompéien  est  encore  plus  sensible  :  on  voit 
reparaître  sur  les  panneaux  des  meubles.  —  en  pein- 
ture, en  ciselure,  en  mosaïque  et  en  marqueterie,  — 
tous  les  jolis  motifs  des  [teintures  murales  de  Pompéi. 
Les  palmettes  antiques  régnent  tout  le  long  des  cor 
niches;  des  branches  de  chêne,  des  guirlandes  de 
roses  sauvages,  des  guirlandes  de  fruits,  de  poires, 
de  pommes  se  déploient  entre  les  montants.  Voici  les 

1.  «  Dans  le  roeoro.  l'absence  de  symétrie,  l'impossibilité  de 
diviser  la  composition  en  deux  parties  répétées  :  la  ligne  ver- 
ticale que  l'on  tracerait  au  milieu  serait  toujours  enjambée 
par  quelque  élément  ornemental.  »  Paul  Rouaix,  Les  styles, 
p.  239. 

2.  11  importe  de  noter  que  le  carquois  est  déjà  employé  comme 
motif  ornemental  dans  le  style  Louis  XIV  et  dans  le  style 
Louis  XV;  mais  c'est  \u\  carquois  de  fantaisie  aux  formes 
courtes  et  rondes.  (Voir,  par  exemple,  a  Versailles,  une  porte 
drs  Grands  Appartements.) 

3.  Comparer  une  console  Louis  XVI  soutenue  par  des 
pieds  de  bœuf  surmontés  de  sphinx,  dans  Champeaux,  Le 
meuble,  p.  285,  à  Un  trépied  antique  sur  lequel  elle  est  pro- 
bablement copiée,  dans  Roux.  Herculanum  cl  Pompéi,  Paris. 
Didot  aîné, MDCGCLXH,  t.  VIL  planche  90. 
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vases  de  fleurs  qui,  à  Pompéi.  se  détachaienl  sur  les 
fonds  noirs  ou  rouges  de  la  fresque.  En  voici  les  ara- 
besques avec  leur  luxuriance  et  leur  complication, 
leur  flore  et  leur  l'aune  chimériques,  les  colombes  se 
becquetant  et  les  combats  de  coqs.  Voici  les  attributs 
bachiques  et  éleusiniens,  les  grappes  de  raisin,  les 
thyrses  noués  par  (1rs  rubans,  les  amphores,  les  tym- 
panons,  les  râteaux  et  les  bêches,  les  gerbes  d'épis  et 
les  corbeilles.  —  Les  corbeilles,  comme  les  amphores 
et  les  urnes,  sont  prodiguées  :  on  les  retrouve  non 
seulement  sur  les  panneaux,  mais  —  en  bois  ou  en 
bronze  —  aux  entrejambes  des  consoles  et  des  cabi- 
nets. Puis  ce  sont  les  tètes  de  lion,  les  tètes  de  pan- 
thère, les  tètes  de  bouc,  les  masques  tragiques  ou 
comiques  qui  s'appliquent  sur  les  serrures,  qui  sou- 
tiennent les  anneaux  des  tiroirs  ou  les  rubans  des 
médaillons,  qui  s'enchâssent  dans  les  montants  ou 
qui  forment  les  centres  des  arabesques.  On  va  même 
jusqu'à  emprunter  aux  peintres  de  Pompéi  leur 
rococo  égyptien,  les  sphinx  et  les  sistres,  les  tètes 
coiffées  du  klaft. 

.Mais  la  grande  originalité  du  Louis  XVI.  c'est  le 
médaillon,  surtout  le  médaillon  de  porcelaine  peinte 
enchâssé  dans  les  panneaux,  avec  une  bordure  d'oves 
et  de  perles,  et  ceci  est  encore  une  imitation  du  style 
pompéien  ',  où  le  médaillon  se  rencontré  si  souvent 
soit  dans  les  peintures  murales,  soit  dans  le  mobilier. 
On  y  reproduit  naturellement  les  sujets  chers  aux 
artistes  de  Pompéi,  —  les  paniers  de  fleurs,  les  sujets 
de  mythologie  galante,  surtout  ces  jolies  danseuses 
aux  draperies  envolées,  qui  sèmenl  des  fleurs  ou  qui 
rythment  leurs  mouvements  avec  des  tympanons. 

La  décoration  intérieure  des  appartements  est  dans 

1.  Cf.  Overbeck,  Pompeji,  etc. 

1!» 
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le  même  goût  :  c'est  dommage  que  la  Révolution  ;iil 
détruil  la  pluparl  de  ces  délicates  boiseries  où  se 
jouait  la  fantaisie  des  ornemanistes  de  cette  fin  du 
Win  siècle.  Une  foule  d'hôtels  particuliers  auraient 
pu  nous  fournir  des  échantillons  de  leur  talent.  Pour- 
tant, à  Versailles,  à  Trianon,  à  Fontainebleau  ',  on 
peut  encore  en  retrouver  le  souvenir.  On  a  là  un  art 
très  jeune  cl  très  frais,  quelque  chose  tic  léger  et  de 
printanier,  —  le  vrai  cadre  qu'on  rêve  à  Marie-Antoi- 
nette pour  l'idylle  élégante  qu'elle  se  plaisait  à  jouer. 
On  dirait  une  fête  des  fleurs  :  les  fleurs  sont  partout, 
non  plus  des  fleurs  copiées  de  l'antique,  niais  celles 
de  nos  jardins,  souvent  même  avec  leurs  couleurs 
naturelles  -  :  ce  sont  des  lys  3  en  branches,  des  touffes 
ou  des  couronnes  de  roses,  des  bluets,  des  fleurs  de 
chardon,  des  œillets,  des  anémones,  des  héliotropes. 
Au  milieu  de  tout  cela,  des  motifs  de  décoration  tout 
modernes  se  mariant  sans  effort  à  des  motifs  anti- 
ques, comme  dans  les  panneaux  du  Pavillon  des  Con- 
certs où  une  table  servie  l'ait  pendant  à  un  trépied  et 
un  chapeau  de  polichinelle  à  un  faisceau  de  licteur  \ 
Qu'on  ajoute,  pour  parfaire  l'ensemble,  tout  le  détail 


1.  A  Versailles,  le  grand  cabinet  de  Marie-Antoinette;  à 
Trianon,  les  panneaux  du  grand  salon,  la  chambre  à  coucher 
et  le  boudoir  de  la  Reine:  à  Fontainebleau,  le  boudoir  de 
Marie-Antoinette. 

2.  Cf.  R.  Pfnor,  Architecture,  décoration  et  ameublement, 
Époque  Louis  XVI,  Paris,  Morel,  1865,  p.  36.  Voir  aussi  la  des- 
cription des  panneaux  du  salon  de  la  Guimard  dans  E.  de 
Concourt,  La  Guimard.  p.  54. 

3.  Les  lys  en  branches  apparaissent  déjà  dans  les  pan- 
neaux de  la  porte  de  la  chapelle  de  Versailles,  mais  l'emploi 
n'en  devient  réellement  constant  que  dans  le  style  de  Louis  XVI. 
Voir  par  exemple,  comme  un  des  plus  jolis  échantillons  de  cette 
mode,  le  fleuron  de  dédicace  à  la  reine  Marie-Antoinette  com- 
posé par  Fragonard,  dans  le  Voyage  pittoresque  des  royaume* 
de  Naples  et  de  Sicile  de  l'abbé  de  Saint-Non. 

4.  Cf.  R.  Pfnor,  op.  cit.,  planche  XXI. 
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du  mobilier,  les  pendules,  les  candélabres,  les  Ihms 
de  lumière,  où  l'ornementation  florale  reparaît  encore. 
Ce  sont  des  vases  en  forme  d'urnes  —  porcelaine 
blanche  ou  bleu  turquin ,  —  d"où  jaillissent  des 
touffes  de  fleurs  en  cuivre  doré  d'un  travail  excessive- 
ment léger  et  gracieux  :  ainsi  dans  la  chambre  à 
coucher  de  la  reine,  à  Trianon.  ces  jolis  petits  can- 
délabres en  forme  de  vases,  d'où  s'échappent  des  bou- 
quets d'œillets,  avec  leurs  tiges  minces  et  sveltes  et 
leurs  feuilles  délicates  '. 

Peut-on  dire  qu'il  y  ait  là  réellement  une  manière  et 
que  nous  soyons  en  présence  d'une  école  nouvelle 
d'ornemanistes?  On  ne  saurait  le  soutenir  un  instant. 
Ce  ne  sont  que  des  fantaisies  individuelles,  des  inspi- 
rations très  heureuses,  mais  isolées  et  éphémères,  — 
à  peine  un  instant  dans  l'évolution  de  cet  art  qui  se 
précipite  de  plus  en  plus  vers  l'antique.  Le  style  impé- 
rial se  fait  déjà  sentir  avec  sa  lourdeur  et  son  affecta- 
tion de  sévérité,  comme  par  exemple  dans  le  grand 
cabinet  de  Marie-Antoinette,  au  château  de  Versailles, 
où  apparaissent  des  sphinges  et  des  trépieds  encadrés 
de  rinceaux  parcimonieux  et  raides.  Déjà  même  cette 
tendance  était  très  visible  dans  la  salle  de  spectacle 
inaugurée  en  1770.  Sans  parler  de  l'ordonnance  archi- 
tecturale, on  avait  -prodigué  dans  l'ornementation 
tout  un  lourd  attirail  île  couronnes  de  chêne  et  de 
carquois,   et    la    profusion    des    dorures    ne    faisait 

1.  Pour  mieux  comprendre  l'originalité  et  surtout  le  goût 
des  ornemanistes,  des  peintres  décorateurs  et  «les  ébénistes 
de  ce  temps,  il  suffit  de  comparer  leur  œuvre  aux  imitations 
pompéiennes  qui  ont  été  tentées  depuis,  par  exemple,  les 
fresques  du  petit  musée  de. peinture  de  l'Escurial,  qui  sont  de 
véritables  contresens  dans  un  édifice  d'un  caractère  aussi 
sombre  et  aussi  religieux,  celles  du  palais  d'Aranjuez  (cabine) 
de  toilette  de  la  reine),  ou  celles  du  salon  d'Isabelle  11.  au 
Musée  du  Prado.  Rien  de  plus  criard  et  de  plus  taux  que  ces 
imitations. 
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qu'augmenter  cette  impression  de  gros  luxe  massif 
et  sans  grâce  '. 

En  dehors  des  arts  somptuaires,  il  Tant  accorder 
une  mention  spéciale  à  l'architecture,  où  l'originalité 
csl  peut-être  encore  plus  frappante  :  ce  son!  les  l>àli- 
nirnls  de  celle  époque  qui  sont  demeurés  les  plus 
purs  échantillons  de  la  manière  dite  «  française  ». 
tellement  les  qualités  de  goût  et  d'élégance  propres 
à  la  race  s'y  étaient  affirmées  au  milieu  des  réminis- 
cences antiques. 

A  partir  de  1750  environ,  on  avait  commencé  à  se 
dégoûter  dv\  style  «  rocaille  »,  qui  pourtant  avait 
produit  bien  des  œuvres  charmantes  :  tout  le  Nancy 
de  Stanislas  en  est  la  preuve,  sans  compter  les  nom- 
breux hôtels  bâtis  à  Paris  pendant  le  xvme  siècle  et 
dont  un  des  architectes  les  plus  en  vogue  fut  Boffrand. 
D'où  partit  la  réaction?  Là.  comme  ailleurs,  quand  il 
s'agit  d'un  mouvement  général,  il  est  bien  difficile  de 
préciser  le  point  de  départ.  On  voudrait  voir  l'initia- 
teur de  la  réforme  dans  Jacques- François  Blondel  2, 
avec  son  livre  De  V Architecture  Française,  qui  parut  à 
partir  de  1752.  Mais  l'ouvrage  qui  fut  certainement  le 
plus  lu  et  qui  détermina  davantage  les  préférences  du 
public  fut  celui  de  l'ex-jésuite  Laugier,  publié  l'année 
suivante  3  (1753).  Il  avait  peut-être  pour  seul  mérite 
de  mettre  a  la  portée  des  gens  du  monde  des  ques- 
tions toutes  techniques  et  d'être  d'une  lecture  facile 
et  agréable. 

1.  Les  contemporains  eux-mêmes  en  avaient  été  frappés.  Cf. 
Corresp.  lit  t.,  IX,  p.  75. 

2.  On  le  confond  généralement  avec  François  Blondel,  l'ar- 
chitecte de  la  porte  Saint-Denis,  qui  est  par  conséquent  de 
beaucoup  antérieur.  (Cf.  Lance,  Dictionnaire  des  architectes 
français.) 

3.  Le  titre  de  l'ouvrage  est  :  Essai  sur  l'architecture.  En 
1765,  Laugier  publia  un  autre  ouvrage  intitulé  :  Observations 
sur  l'architecture. 
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L'auteur  commençai!  par  affirmer  la  nécessité  de 
revenir  aux  anciens,  comme  ;mx  plus  parfaits  modèles  : 
«  L'architecture,  disait-il,  doit  ce  qu'elle  a  de  plus 
parlait  aux  Grecs,  nation  privilégiée,  à  qui  il  était 
réservé  de  ne  rien  ignorer  dans  les  sciences  et  de  tout 
inventer  dans  les  arts.  Les  Romains,  dignes  d'admirer, 
capables  de  copier  les  modèles  excellents  que  la  Grèce 
leur  fournissait,  voulurent  y  ajouter  du  leur  et  ne 
firent  qu'apprendre  à  tout  l'univers  que.  quand  le 
degré  de  perfection  est  atteint,  il  n'y  a  plus  qu'à  imiter 
ou  à  déchoir  l.  »  Notons  cette  profession  de  foi  stricte- 
ment classique  :  les  Ruines  des  plus  beaux  Monuments  de 
la  Grèce,  de  Leroy,  allaient  paraître  (1758),  et  la  tenta- 
tion allait  être  bien  forte  de  suivre  le  conseil  de  Lau- 
gier.  Heureusement  qu'on  y  mit  du  temps,  que  les 
architectes  comptèrent  avec  les  traditions  de  leurs 
devanciers  :  on  eut  ainsi  un  art  vraiment  neuf  qui  sut 
s'inspirer  de  l'antique  sans  tomber  dans  le  pastiche 
ou  l'imitation  servile  et  pédantesque. 

Mais  si  exagérée  epic  fût  la  thèse  de  Laugier.  il  y 
avait  dans  son  livre  d'excellentes  critiques  de  détail, 
dont  les  architectes  purent  faire  leur  profit.  Il  signa- 
lait très  vivement  les  défauts  de  l'architecture  du 
temps,  avec  son  goût  excessif  pour  l'ornementation 
factice,  et  il  donnait  «  la  cabane  rustique  »  comme 
le  type  primitif  de  tout  bâtiment.  C'est  au  nom  de  ce 
rationalisme,  renouvelé  de  l'antique,  qu'il  attaquai I 
toutes  les  superlluités  ou  toutes  les  extravagances  du 
style  rocaille  et  des  modernes  en  général-,  les  pilastres, 
les  colonnes  fuselées,  les  colonnes  en  bossage,  connue 
relies  du  Luxembourg,  les   frontons  superposés   ou 


1.  Cf.  Essai  sur  l'architecture,  p.  3.  (Tout  ce  passage  contient 
une  critique  1res  vive  du  gothique.) 

■1.  Cf.  Essai  sur  l'architecture,  p.  8,  13  suiv.,  3'à. 


'J'.li       fin  du  classicisme  et  retour  a  l'antique. 

cintrés,  1rs  porte-à-faux,  tout  <•<•  qui  contredisail  la 
raison,  la  commodité  «m  l'utilité. 

Évide eni    Laugier  ne    faisait    qu'exprimer   des 

idées  d  des  tendances  qui  étaient  dans  l'air.  Soufflot, 
à  cette  époque,  était  déjà  célèbre;  Servandonij  dans 
sa  façade  de  Saint- Sulpice,  avail  donné  l'exemple  d'un 
style  pins  noble  et  plus  sévère.  Toujours  est-il  que, 
pins  on  avance  vers  la  fin  du  siècle,  plus  les  frivolités 
architecturales  tendent  à  disparaître  :  les  colonnes  iso- 
lées, supportant  réellement  quelque  chose,  deviennent 
d'un  emploi  plus  fréquent  el  on  les  préfère  au  pilastre. 
Dans  les  soubassements,  les  refends  qui  marquent  les 
assises  rappellent  la  solidité  de  l'édifice  antique.  Les 
surfaces  se  dénudent  ou  n'admettent  plus  qu'une  orne; 
mental  ion  très  sobre,  des  médaillons  avec  des  rubans 
plissés,  des  couronnes  de  chêne  ou  de  laurier,  des 
guirlandes,  des  draperies  reposant  sur  de  petites 
consoles  à  cannelures.  On  voit  reparaître  les  triglyphes 
et  les  gouttes  carrées  :  de  tout  cela  résulte  un  style 
un  peu  grêle  et  un  peu  maigre  sans  doute,  mais  très 
léger  à  l'œil  et  d'une  grâce  vraiment  française. 

On  en  trouve  l'expression  la  plus  heureuse  dans 
cette  place  de  la  Concorde,  qui  est  certainement  le 
chef-d'œuvre  du  siècle  et  sans  doute  de  l'École 
française  moderne.  Aussi  bien  l'architecte  était  ce 
Gabriel  qui  peut  être  considéré  comme  un  des  créa- 
teurs du  Louis  XVT  monumental  et  à  qui  l'on  doit 
quelques-uns  des  plus  beaux  édifices  de  cette  seconde 
moitié  du  xvnr  siècle.  Outre  le  Garde-Meuble,  il  est 
l'auteur  de  l'École  militaire,  du  Pctit-Trianon .  du 
théâtre  de  Versailles;  il  acheva  la  Douane  et  la  Bourse 
de  Bordeaux,  commencées  par  son  père.  A  Bordeaux 
encore  il  faut  mentionner  le  grand  Théâtre,  construit 
par  Pierre  Louis  et  inauguré  en  1780;  à  Paris.  l'Hôtel 
de  la  Monnaie  par  Antoine,  l'intérieur  du  Panthéon 
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par  Soufflot1;  à  Marseille,  le  château  Borély.  Aucune 
de  ces  œuvres  ne  révèle  le  parti  pris  du  pastiche  :  c'est 
assurément  depuis  la  Renaissance  ce  que  mis  archi- 
tectes oui  l'ait  de  plus  élégant  sous  l'influence  de  l'an- 
tique. Peut-être  faudrait-il  voir  la  plus  fidèle,  sinon  la 
plus  haute  expression  de  eel  ,-irl  dans  le  Petit  Trianon, 
dont  la  silhouette  gracieuse  s'harmonise  si  bien  avec 
la  douceur  du  paysage  français. 

Par  malheur  on  ne  s'en  tint  pas  là  :  Soufflot,  tout  le 
premier,  pousse  à  l'imitation  plus  précise  de  l'antique. 
Sainte-Geneviève  est  inspirée  des  modèles  classiques 
de  Rome  — le  temple  de  San  Pietro  in  Montorio  et  le 
Panthéon  d'Agrippa,  —  et  la  massiveté  et  la  trislessedu 
«  style  sévère  »  commencent  à  s'y  affirmer.  11  en  est 
de  même  du  théâtre  de  l'Odéon,  construit  par  Peyre  et 
Dewailly.  et  qui  peut  être  considéré  comme  le  dernier 
mot  du  Louis  XVI  sérieux  et  tournant  déjà  au 
farouche.  .Mais  celui  qui  alla  le  plus  loin  en  ce  sens, 
le  vrai  créateur  du  style  empire,  c'est  Ledoux,  l'auteur 
de  la  Barrière  de  Paris.  Il  en  reste  encore  aujourd'hui 
des  portes  à  la  place  du  Trône,  à  la  place  Denl'ert- 
Rochereau  et  au  Parc-Monceau  :  le  style  de  Pae6tum 
y  domine  comme  une  véritable  obsession,  avec  des 
réminiscences  de  Piranesi,  et  rien  n'est  plus  lourd  et 
plus  voulu  (pie  celte  architecture. 

On  retrouve  les  mêmes  dissonances  dans  la  pein- 
ture et  dans  la  sculpture,  mais  on  y  retrouve  aussi 
tous  les  caractères  du  pur  Louis  XVI,  cet  art  de  tran- 
sition qui,  très  respectueux  ou  plus  soucieux  de  l'an- 
tique que  l'âge  précédent,  sait  néanmoins  rester  de 
son  temps  et  île  son  pays. 

I.  Il  faut  remarquer  qu'au  Panthéon  les  quatre  gros  piliers 
du  dôme  ont  été  ajoutés  après  coup  :  c'étaient  d'abord  quatre 
groupes  de  colonnes,  combinaison  audacieuse  et  d'une  élé- 
gance excessive,  comme  un  l'a  bien  vu  par  la  suite,  puisque 
la  coupole  se  lézarda  et  dut  être  soutenue. 


296        PIN    DU   CLASSICISME   ET   RETOUR   A   L'ANTIQUE. 

Pour  la  sculpture  au  moins,  le  retour  à  L'antique 
était,  à  ce  que  l'on  croyait,  une  sorte  de  nécessité 
dérivant  des  conditions  mêmes  de  la  vie  moderne.  Où 
l'artiste  d'aujourd'hui  pourrai!  il,  comme  les  anciens, 
étudier  le  corps  humain  dans  toute  la  liberté  et  le 
naturel  de  ses  mouvements,  lui  qui  n'a  plus  la  res- 
source des  gymnases?  Aussi,  comme  disait  Falconét 
dans  l'Encyclopédie  :  «  De  toutes  les  figures  antiques 
qui  ont  passé  jusqu'à  nous,  les  plus  propres  à  donner 
le  grand  principe  du  nu  sont  le  Gladiateur,  VApollon, 
le  Laocoon,  VHercule-Farnèse,  le  Torse,  V Antinous,  le 
groupe  de  Castor  et  Pollux ,  l'Hermaphrodite  et  la 
Vénus  de  Mèdtkis;  ce  sont  aussi  les  chefs-d'œuvre  que 
les  sculpteurs  modernes  doivent  sans  cesse  étudier  l  ». 
Tous  pensenl  à  peu  [très  de  même,  niais  tous  aussi 
sont  convaincus  que  les  anciens  ne  doivent  pas  être  le 
modèle  unique,  qu'après  eux  il  y  a  encore  à  inventer 
et  qu'il  n'est  que  de  regarder  la  vie.  Le  même  Fal- 
conet  disait  ailleurs  :  «  C'est  la  nature  vivante,  animée, 
passionnée,  que  le  sculpteur  doit  exprimer  sur  le 
marbre,  le  bronze,  la  pierre  -.  »  Et  plus  loin,  à  propos 
de  Puget  :  «  Dans  quelle  sculpture  grecque  trouve-ton 
le  sentiment  des  plis  de  la  peau,  de  la  mollesse  des 
chairs,  de  la  fluidité  du  sang  aussi  supérieurement 
rendu  que  dans  les  productions  de  ce  célèbre  mo- 
derne '■''  1  »  Pi^alle  lui-même,  si  épris  de  l'antique, 
«  croyait  qu'il  n'y  avait  pas  de  vraie  beauté  dont  on 
ne  pût  trouver  des  modèles  dans  la  nature  qui  s'offrait 
à  nous;  que  c'était  bien  assez  pour  l'artiste  de  les 
observer  et  de  les  rendre  et  qu'en  prétendant  embellir 
la  vérité,  on  Unissait  par  n'être  ni  beau  ni  vrai 4  ».  Cette 

1.  Encyclopédie  (art.  Sculpture). 

2.  Réflexions  sur  la  sculpture  lues  dans  l'Académie  de  pein- 
ture etde sculpture,  1770,  in-8. 

3.  Loc.  cit. 

4.  Eloge  de  Pigalle,  par  Suard,  Mélanges  littéraires, III, p.  304. 
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tendance,  c'esi  celle  des  plus  originaux  de  nos  maî- 
tres classiques,  depuis  Jean  Goujon  jusqu'à  Clodion, 
et  c'esl  celle  de  la  jeune  école  moderne,  qui  s'efforce 
d'égaler  les  autres  arts  plastiques  et  même  les  arts 
littéraires  pour  l'énergie,  l'exactitude  et  la  complexité 
de  l'expression  '. 

Parmi  tous  ces  artistes,  et  en  laissant  de  côté  le 
mérite  intrinsèque  des  oeuvres,  celui  qui  doit  nous 
arrêter  de  préférence  ici,  c'est  Clodion,  parce  qu'avec 
la  libre  imitation  de  l'antique,  c'est  chez  lui  qu'on 
rencontre  au  plus  haut  degré  tous  les  caractères  du 
Louis  XVI,  tel  qu'il  cherchait  à  se  définir  :  la  grâce, 
le  sentiment  de  la  chair  et  de  la  volupté,  l'intelligence 
spirituelle  et  la  passion  des  visages.  On  peut  dire  qu'il 
a  lait  pour  la  mythologie  ce  que  faisait  vers  le  même 
temps  André  Chénier  dans  sa  poésie  :  il  l'a  renouvelée 
et  rajeunie.  Il  a  ramené  d'Italie  tout  un  cortège  de 
Nymphes,  de  Faunes  et.  de  Bacchantes,  qui,  si  elles 
l'appellent  ce  qu'il  y  a  de  plus  aimable  dans  la  sculp- 
ture antique,  ont  cependant  des  physionomies  toutes 
françaises.  Il  y  a  tel  morceau  de  lui,  comme  par 
exemple  le  Baiser  du  Satyre  2,  qui  n'est  qu'une  illustra- 
lion  plastique  de  la  poésie  contemporaine  :  cette 
nymphe  qui  s'élance  vers  les  lèvres  du  Satyre  avec  ce 
désir  (''perdu  et  cet  abandon  de  tout  son  corps,  c'est 
une  nymphe  de  la  Seine  :  on  la  reconnaît  à  l'élégance 
nullement  académique  et  à  la  coquetterie  de  son 
profil,  à  la  gracilité  douillette  de  son  petit  corps,  y.  ses 
petits  pieds  et  à  ses  petites  mains.  Mais  le  plus  frap- 
pant, c'est  l'intensité  de  volupté  que  l'artiste  a  su  y 
mettre,  ces  yeux  égarés  de  la  nymphe,  ce  pied  de  bouc 

1.  Cf.  Mercure  deFrance,  mars  1895,  art.  de  C.  Sainte-Croix 
Mu-  Medardo  Rosso. 

2.  Cf.  Les  Adam  et  Clodion,  Paris,  Quantin,  1835,  par  II.  Thi- 
rion,  p.  240  (planche). 
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du  satyre  qui  remonte  el  qui  se  crispe.  Ailleurs  il 
s'attaque  aux  plus  difficiles  problèmes  de  la  plastique  : 
dans  une  scène  marine,  il  essaie  <lr  traduire  non  seu- 
lement  l'écume  el  les  volutes  de  la  vague,  mais  la 
souplesse  des  cheveux  des  Néréides  el  jusqu'à  l'humi- 
dité luisante  de  leur  corps  el  l'élasticité  des  vapeurs 
qui  montent   de  la  mer. 

C'esl  par  là  que  Clodion  rejoint  Fragonard  dans 
toute  une  partie  de  son  œuvre  :  l'un  a  modelé  comme 
Paul  î-e  a  peint,  dessiné  ou  gravé  ce  «  poème  du 
Désir  »  dont  parlent  les  Concourt.  Il  a  beau  avoir 
été  l'élève  de  Boucher,  on  sent  chez  lui  l'ancien  pen- 
sionnaire de  l'école  de  Rome,  le  compagnon  de 
voyage  de  l'abbé  de  Saint-Non.  dont  le  crayon  et  la 
pointe  ont  fixé  les  ruines  et  les  bas-reliefs  antiques. 
Les  planches  qu'il  a  rapportées  d'Italie,  certaines 
de  ses  compositions  mythologiques  ou  allégoriques 
révèlent  tout  autre  chose  que  le  peintre  libertin 
qu'on  est  accoutumé  de  voir  en  lui  :  le  grand  souffle 
de  l'antiquité  est  passé  par  là.  Par  exemple,  dans 
son  fameux  tableau  de  la  Fontaine  d'amour  l,  quelle 
différence  avec  Boucher!  Il  y  a  quelque  chose  de  pro- 
fondément sérieux  et  de  presque  tragique  dans  les 
ténèbres  mystérieuses  du  paysage,  dans  l'élan  furieux 
de  la  course  qui  emporte  les  deux  amants,  dans 
l'avidité  des  lèvres  béantes  qui  se  tendent  vers  la 
coupe  extatique  puisée  à  la  Fontaine  d'amour  :  ce 
n'est  plus  la  galanterie  romanesque,  c'est  le  Désir 
dans  tout  son  emportement.  L'idée  de  la  composition, 
tout  en  restant  gracieuse  et  jolie,  est  cependant  assez 
forte  pour  faire  songer  à  Lucrèce  et  à  Virgile. 


1.  Les  Concourt  rn  ont  donné  une  très  jolie  description 
dans  l'Art  du  XVIIIe  siècle,  t.  III,  p.  2ÙN.  On  en  trouvera  des 
reproductions  dans  Gh.  Blanc,  École  française;  P.  Naquet, 
Fragonard  (collection  Quantin),  etc. 
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A  côté  de  Fragonard  se  place  tout  naturellement  son 
camarade  d'école,  Hubert  Robert,  donl  le  taleni  facile 
esl  encore  un  des  plus  curieux  échantillons  de  l'arl  de 
cette  époque,  Il  a  eu  un  étonnant  succès  '  et  il  a  cer- 
tainement contribué  pour  beaucoup  à  mettre  les 
ruines  à  la  mode.  En  1708,  un  an  après  sa  première 
exposition,  l'Académie  française  accordait  une  mention 
honorable  à  une  épître  en  vers,  intitulée  les  Ruines,  par 
un  M.  de  Cœuilhé  -,  et  Ton  sait  si  plus  tard  l'abbé 
Delille  exploitera  la  matière,  Sans  parler  ici  des 
mérites  de  son  œuvre,  ce  qu'il  importe  de  noter  c'est 
qu'il  ne  vise  nullement  à  des  restitutions  archéologi- 
ques, comme  on  fera  bientôt  dans  l'école  de  David.  Il 
se  borne  à  rendre  ce  qu'il  y  a  de  pittoresque  et  sur- 
tout de  décoratif  dans  les  ruines,  et  encore  il  leur 
prête  une  gaieté  toute  française  3.  D'ailleurs  les  ruines 
modernes  se  mêlent  constamment  chez  lui  aux  ruines 
antiques.  Comme  dans  son  Font  du  Gard,  ce  sont  les 
costumes,  ce  sont  les  hommes,  c'est  la  vie  d'aujour- 
d'hui qui  anime  ses  paysages.  Dans  tous  les  cas,  et  si 
pénétrée  du  goût  contemporain  que  soit  son  oeuvre, 
elle  n'en  atteste  pas  moins  une  mode  toute  nouvelle, 
un  goût  de  plus  en  plus  vif  du  public  pour  tous  les 
monuments  de  l'antiquité,  qu'il  s'agisse  d'art  ou  de 
littérature. 

Il  faudrait  joindre  à  Hubert  Robert  les  nombreux 
auteurs  de  publications  illustrées  sur  l'Italie,  dont 
quelques-unes  se  recommandaient  par  des  qualités 
artistiques  de  premier  ordre,  comme  par  exemple  le 
livre  de  l'abbé  de  Saint-Non  4,  auquel  Fragonard  el 
lluberl  Robert  lui-même  avaient  collaboré. 

1.  Voir  Hubert  Robert  et  son  temps,  par  E.  Gabillot,  p.  105; 
Salons  de  Diderot,  passwt. 

2.  Cf.  Corresp.  lin.,  VIII.  170. 

3.  Cf.  E.  et  J.  de  Goncourt,  op.  cit..  p.  2o2. 

i.    Voyage   pittoresque   des  royaumes  de  Naples  et  de  Sicile 
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En  somme,  si  L'on  veut  avoir  de  cet  arl  Louis  XVI 
une  idée  plus  complète  el  en  même  temps  plus  une, 
qu'en  suivant  strictement  l'histoire,  il  faut  grouper 
artificiellement  les  principales  œuvres  qui  en  ont  le 
mieux  exprimé  iVspril.  Nous  ne  saurions  trop  le  redire, 
nous  ne  sommes  point  ici  en  présence  d'une  école  qui 
développe  régulièremenl  ses  principes  :  trop  de  ten- 
dances contradictoires  ou  différentes  s'affirmaient  au 
même  moment.  11  Tant  se  représenter  une  sorte  de 
musée  idéal  construit  par  Gabriel  ou  Pierre  Louis,  un 
Petit-Trianon  ou  un  château  Borély,  dont  les  apparte- 
ments auraient  été  décorés,  comme  à  Fontainebleau, 
avec  de  très  discrètes  réminiscences  du  style  pom- 
péien :  dans  le  vestibule,  sous  la  lanterne  ronde  sur- 
montée d'attributs  astronomiques  ',  se  dresserait  la 
silhouette  élégante  de  la  Diane  de  Houdon  ;  on  verrait  aux 
murs  des  appliques  de  Gouthière,  sur  les  meubles  des 
ciselures  de Caffieri,  sur  les  cheminées  des  terres  cuites 
de  Clodion.  Fragonard  aurait  peint  les  plafonds  et  les 
dessus  de  porte  de  quelque  allégorie  mythologique, 
comme  à  l'hôtel  de  la  Guimard.  Et  pour  compléter  le 
décor,  il  y  aurait  dans  le  salon  tout  un  groupe  de 
jeunes  femmes  en  robes  d'indienne  et  en  fichus  croisés, 
avec  des  écharpes  bleues  flottantes;  près  du  clavecin, 
Lune  d'elles,  les  doigts  posés  sur  une  grande  harpe 
dorée,  accompagnerait  un  air  de  Gluck  et  on  attendrait, 
pour  couronner  la  soirée,  un  épisode  des  Jardins  de 
l'abbé  Delille. 

Par  malheur,  il  y  a  quelque  distance  de  ce  salon 
rêvé  au  salon  de  la  réalité.  Dans  celui-ci  le  gros  mobi- 
lier Empire  s'étale  à  côté  des  plus  délicates  inventions 


(1786).  Sur  l'abbé    de   Saint-Non   et  ses    autres  publications 
illustrées,  cf.  Gabillot,  op.  cit.,  p.  77,  138  et  suiv. 

4.  Se  rappeler  par  exemple  la  lanterne  qui  est  dans  le  ves- 
tibule du  Petit-Trianon. 
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des  ébénistes  LouisXVÏ.  On  y  écoute,  avec  des  lectures 
de  Paul  et  Virginie,  les  lourdes  harangues  de  Thomas 
ou  les  odes  pédantes  de  Lebrun.  David  commence  à  > 
introduire  sa  peinture  austère  et  républicaine  ',  et 
bientôt  la  l'évolution  va  détruire  ou  disperser  dans  les 
ventes  les  restes  de  ce  joli  art  qui  aura  eu  tout  juste  le 
temps  de  naître  et  de  mourir. 


III 


On  a  dit  que  Gaylus  avait  formé  Vieil  et  que  Vieil 
avait  formé  David  2.  La  formule  est  peut-être  juste 
pour  le  premier,  elle  ne  l'est  plus  pour  le  second.  L'an- 
tique tel  que  David  l'a  conçu  est  très  différent  des 
timides  imitations  pompéiennes  de  Vien  et  il  n'y  a 
presque  rien  dans  la  manière  de  celui-ci  qui  rappelle 
celle  de  David.  Tout  au  plus  lui  a  t-il  appris  à  dessiner 
correctement  et,  en  l'assujettissant  au  modèle,  a-t-il 
favorisé  en  lui  cet  instinct  de  réaliste  auquel  il  devra 
presque  toute  son  originalité. 

En  réalité,  David  s'est  formé  tout  seul;  il  ne  relève 
que  de  lui,  même  lorsqu'il  semble  vouloir  continuer  en 
France  la  prétendue  réforme  de  Raphaël  Mengs  3.  C'est 
qu'au  fond  il  est  un  tempérament  très  original  et  cela 
uniquement  pour  avoir  porté  à  un  degré  extraordi- 
naire certaines  qualités  techniques  et  spéciales.  Je  ne 
connais  pas  d'artiste  dans  toute  l'école  française  qui  ait 
été  plus  entièrement  l'homme  de  son  métier,  —  peintre 


1.  C'est  le  comte  d'Artois  qui  commanda  à  David  son  tableau 
de  Pans  el  Hélène;  et  c'est  le  comte  d'Anjdvillier,  au  nom  de 
Louis  XVI,  qui  lui  commanda  son  tableau  de  Brutus.  Delé- 
cluze,  op.  cit.,  |i.  L22. 

2.  S.  Rocheblave,  op.  cit.,  p.  227. 

3.  Cf.  notre  thèse  latine,  p.  O.'i  et  suiv. 
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cl  rien  que  peintre.  Quand  on  cherche  un  disciple  digne 
de  comprendre  ce  grand  et  inimitable  Vélasquez, 
pour  la  probité  de  la  technique  e!  L'étude  minutieuse 
cl  pénétrante  du  réel,  on  ne  trouve  que  David. 

Sa  vocation  fui  impérieuse  et  exclusive  :  dès  le  col- 
lège, il  n'annonçait  de  dispositions  (pie  pour  le  dessin  '. 
On  constate  tout  de  suite  chez  lui  une  impuissance  radi- 
cale à  comprendre  tout  ce  qui  n'est  pas  la  peinture  el  en- 
core une  certaine  peinture.  Il  n'arrivera  jamais  à  écrire 
une  lettre  en  français  -  et,  pins  lard,  à  la  Convention,  ces 
ridicules  discours  qu'il  prononce,  il  sera  obligé  de  se 
les  faire  rédiger  par  un  antre  3.  Il  ne  lira  jamais  un 
livre  d'archéologie;  tout  ce  qu'il  connaîtra  de  l'art  el 
des  mœurs  antiques  c'est  ce  que  lui  même  en  aura 
vu  de  ses  yeux  à  Rome  ou  à  Naples,  ou  les  dessins 
qu'il  aura  pris  dans  les  publications  illustrées  4.  Même 
pour  les  choses  de  son  métier  il  a  d'incroyables  lacu- 
nes. C'est  ainsi  qu'il  ne  connaîtra  jamais  la  perspec- 
tive, et  qu'il  sera  toujours  obligé  de  recourir  à  un 
élève  pour  déterminer  les  plans  successifs  de  ses 
tableaux  -\  parce  qu'il  y  a  dans  la  perspective  un  élé- 
ment géométrique  et  abstrait  qui  répugne  au  réalisme 
vigoureux  de  son  génie. 

Il  est  entier,  radical  en  toutes  choses,  en  art  comme 
en  politique.  Il  a  des  idées  carrées  et  absolues  comme 
un  homme  du  peuple.  Il  exècre  les  académies  6,  il  ne 
peut  pas  sentir  Boucher,  ni  même  aucun  de  ses  devan- 
ciers. Il  a  pour  l'art  du  moyen  âge.  un  mépris  voisin 

1.  Cf.  J.-L.-Jules  David,  Le  peintre  Louis  David,  p.  2. 

2.  Voir  les  lettres  de  lui  qui  sont  reproduites  dans  l'ouvrage 
précédemment  cité. 

3.  Cf.  Delécluze,  op.  cit.,  note  de  la  page  168. 

4.  lbid..  p.  132. 

5.  lbid.,  p.  223. 

6.  Cf.  ibid.,  p.  145,  pour  la  réponse  insultante  de  David  à 
l'Académie  de  peinture,  qui  lui  demandait  de  venir  reprendre 
ses  fonctions  de  professeur. 
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de  la  démence  et  de  la  frénésie  '.  Avec  cela  —  et  quoi 
qu'on  en  ait  pu  dire.  —  foncièrement  honnête  et  bon, 
mais  d'une  honnêteté  et  d'une  bonté  un  peu  grosses, 
absolues  et  sans  nuances,  qui  se  fient  aux  élans  ins- 
tinctifs cl  irraisonnés  tics  sympathies  -.  Comment  se 
fait-il  qu'avec  un  tempérament  comme  celui-là  David 
ait  été  l'homme  le  plus  déséquilibré,  le  plus  accessible 
aux  suggestions  de  toute  espèce?  Élève  de  l'École  des 
Beaux-Arts  il  veut  se  laisser  mourir  de  faim  parce 
qu'il  est  mécontent  de  son  tableau  de  concours  3.  A 
Rome,  les  inégalités  de  son  humeur  rendent  sa  société 
impossible  pour  ses  camarades  et  il  faut  lui  donner  une 
chambre  à  part.  Il  tombe  dans  des  découragements 
tels  que  sa  tète  se  dérange  et  (pie  Vien,  son  directeur 
et  son  protecteur,  songe  à  le  renvoyer  en  France  4.  C'est 
ce  déséquilibre  qui  explique  les  variations  de  sa  con- 
duite politique,  comme  l'incohérence  de  ses  tentatives 
en  art.  Il  s'éprendra  tout  aussi  passionnément  de 
Pie  VII  et  de  Bonaparte  que  de  Robespierre,  et  il  sera 
aussi  résolument  réaliste  et  moderne  à  de  certains 
moments  qu'idéaliste  et  antiquisant  à  outrance  à  de 
certains  autres.  Delà  viennent  ses  inspirations  les  plus 
heureuses.  Dès  qu'une  idée  s'est  emparée  de  lui.  il  ne 
voit  plus  qu'elle,  il  est  incapable  de  la  conduire.  Elle 
l'halluciné  et  elle  le  tourmente,  et  si  cette  idée  est 
vraiment  belle  ou  même  intéressante,  il  y  a  des  chances 
pour  que  David  produise  un  chef-d'œuvre.  Le  lyrisme 


1.  Voirie  discours  où  il  propose  de  mutiler  les  statues  des 
rois  de  la  façade  de  Notre-Dame  pour  en  former  un  piédestal 
à  la  statue  du  peuple  français.  Delécluze,  op.  cit.,  p.  156. 

2.  Cf.  J.-L. -Jules  David,  op.  cit..  p.  (5. 

3.  On  ne  s'expliquerait  pas  autrement  l'attachement  qu'il 
inspira  à  quelques-uns  de  ses  élèves,  comme  Drouais,  ou  sur- 
tout comme  Delécluze,  qui  a  raconté  sa  vie  avec  une  sorte  de 
piété  filiale. 

i.  laid.,  p.  13. 
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inattendu  de  quelques-unes  de  ses  toiles  n'a  pas  d'autre 
source. 

Mais  le  vrai  fond  de  David,  comme  peintre,  c'est  le 
réalisme  Le  plus  robuste  cl  le  plus  pénétrant  qui  se 
soit  manifesté  dans  l'école  française.  A  peine  arrivé  en 
Italie,  il  se  débarrasse  de  la  routine  académique  et, 
chose  surprenante  chez  un  élève  de  Yien,  ses  admira- 
lions  vont  tout  d'abord  au  Valentin,  un  disciple  des 
(la ravage2.  Il  avoue  ne  rien  comprendre  à  Raphaël,  ni  en 
général  à  aucun  des  grands  artistes  italiens  et  classi- 
ques de  la  Renaissance  '.  *  Mes  yeux,  dit-il.  étaient 
alors  tellement  grossiers  que  loin  de  pouvoir  les 
exercer  avec  fruit  en  les  dirigeant  sur  des  peintures 
délicates  comme  celles  d'Andréa  del  Sarto,  du  Titien, 
ou  des  coloristes  les  plus  habiles,  ils  ne  saisissaient 
vraiment  et  ne  comprenaient  rien  que  les  ouvrages  bru- 
lalement  exécutés,  mais  pleins  de  mérite  d'ailleurs,  des 
Caravage.  de  Ribeira  et  de  ce  Valentin  qui  lut  leur 
élève  -.  y>  —  La  seule  chose  qui  le  frappe  chez  les  Ita- 
liens ;!,  c'est  la  vigueur  du  modelé  etla  forte  opposition 
des  clairs  et  des  ombres,  une  qualité  que  la  peinture 
française  du  xvnie  siècle  et  en  particulier  celle  de  Bou- 
cher avait  totalement  perdue.  Ces  premières  affirma- 
tions vraiment  sincères  du  goût  de  David,  nullement 
influencé  encore  par  les  idées  antiquisantes,  sont 
extrêmement  significatives.  Le  jeune  admirateur  du 
Valentin  se  retrouvera  plus  tard  dans  le  Marat  et  dans 
les  œuvres  les  plus  personnelles  de  David.  Jusque 
dans  son  culte  pour  Bonaparte,  reparaît  cette  adora- 
tion de  la  force,  ce  goût  de  la  nature  vraie  sans  atté- 
nuation et  sans  déguisement,  qui  a  été  la  plus  éminenle 

1.  Il  faut  en  excepter  le  Gorrège,  qu'il  admira  beaucoup  à  la 
cathédrale  de  Parme,  lbid.,  p.  9. 

2.  Delécluze,  op.  cit.,  p.  114. 

3.  Ibid.,  p.  113. 
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de  ses  qualités.  Encore  à  la  fin  de  sa  carrière,  alors 
qu'il  s'enfonçait  de  [tins  en  plus  dans  une  manière 
antiquisante  aussi  fade  que  conventionnelle,  ce  res- 
pect du  vrai  lui  ('-lait  resté,  comme  une  dernière  illu- 
sion de  vieillesse.  Il  écrivait  à  Gros,  en  lui  recomman- 
dant un  jeune  peintre  :  «  Vous  lui  ferez  sentir  qu'il 
faut  rire  bien  respectueux  devant  lu  nature  et  ne  pas  pré- 
tendre la  réduireà  nus  caprices  '  ». 

Quand  on  feuillette  ses  dessins,  un  s'aperçoit  «pic  Le 
premier  crayon,  étiez  lui.  est  toujours  étonnant  de 
vérité  et  de  franchise.  Malheureusement  David  réflé- 
chit, il  songe  à  ses  théories,  il  veut  les  appliquer  quand 
même  et  lorsqu'il  arrive  à  la  forme  définitive,  il  se 
trouve  que  de  correction  en  correction  il  ne  reste  plus 
rien  de  l'idée  première.  Il  n'académise  jamais  (il  a 
horreur  de  la  «  manière  »  académique);  mais  il  fait 
raide  et  pompeux  -.  Un  des  exemples  les  plus  frappants 
qu'on  trouve  de  cette  tendance,  c'est  une  esquisse  de 
La  figure  de  Napoléon  pour  le  tableau  du  Couronnement . 
Certainement  il  y  a  bien  de  la  noblesse  dans  le  geste 
et  dans  l'attitude  à  laquelle  il  s'est  arrêté  en  dernier 
lieu;  on  peut  même  dire  qu'elle  s'harmonise  davantage 
avec  l'expression  officielle  des  autres  personnages  et 
la  tonalité  majestueuse  de  l'ensemble;  mais  le  premier 
crayon  est  autrement  vivant  et  autrement  vrai.  Ce 
Napoléon  à  la  figure  brutale  de  soudard,  qui  se  cou- 
ronne lui  même,  le  poing  sur  la  garde  de  son  épée, 
dans  un  mouvement  superbe  de  défi,  je  ne  sais  ^  il  e~,t 
plus  historique  que  L'autre,  mais  il  est  à  coup  sur 
d'une  vérité  idéale  plus  profonde. 

1.  Lettre  à  Gros  (23  décembre  L820).  Cit.  par  J.-L.  Jules 
h.i\  id,  op.  cit.,  p.  515. 

2.  Voir  par  exemple  le  premier  crayon  de  la  Douleur  d'An- 
dromaque',  celui  du  Léonidas  aux  Thermopyles,  qui  esl  certain 
nemenl  plus  animé  el  même  mieux  composé  que  le  tableau 
d(  Hnitif. 

20 
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C'esl  ce  perpétue]  souci  de  la  vérité  qui  ;i  Fail  de 
David  un  si  grand  peintre  de  portraits.  En  regardant 
simplement  les  lignes,  ce  David,  toul  à  l'ail  dépourvu 
de  culture  littéraire  el  qui  devait,  comme  ses  contem- 
porains, avoir  sur  l'homme  les  idées  les  plus  déraison- 
nables, —  ce  peintre  vraiment  peintre  est  arrivé  à 
donner  l'impression  dans  ses  Iodes  de  la  pins  péné- 
trante intuition  psychologique.  Évidemmenl  il  ne  va 
pas.  comme  un  Vélasquez,  jusqu'à  récréer  l'atmo- 
sphère où  baignent  ses  personnages  et,  en  révélant 
dans  leurs  yeux  le  secrel  même  de  la  Vie,  jusqu'à  les 
couronner  d'une  poésie  qu'ils  n'eurent  point  dans  l'his 
toire.  Mais  il  est  bien  dans  la  tradition  française  qui 
s'intéresse  davantage  au  mécanisme  psychologique  et 
au  conflit  tragique  des  passions  qu'au  mystère  intime 
des  êtres.  David  pénètre  jusqu'à  la  physionomie  morale 
en  étudiant  les  corps  el  les  visages,  en  analysant  la  cou- 
leur et  le  grain  de  l'épiderme,  en  suivant  les  contrac- 
tions des  muscles  et  les  sinuosités  des  rides.  A  cet 
égard  je  ne  connais  pas  de  plus  parfait  chef-d'œuvre, 
—  de  plus  révélateur  surtout,  — *  que  son  Portrait  de 
1/ Morelde  Tengry  et  de  ses  deux  filles,  qui  est  une  mer- 
veille de  conscience  el  d'exactitude  et  où  il  a  poussé,  je 
crois,  à  ses  dernières  limites  le  sentiment  de  la  chair  '. 
Toute  la  société  de  l'Empire  revit  dans  ses  toiles  avec 
une  illusion  de  vie.  qvii  est  bien  proche  de  la  réalité  -. 
Est-ce  même  forcer  les  mots  que  de  voir  dans  ses 
grandes  machines  officielles  tout  uniment  des  collée- 


1.  Voir  aussi  le  portrait  de  .1/.  et  de  .1/"""  Pécoid.  de  M.  et 
Mmo  Mongez;  les  portraits  de  l'abbé  Grégoire,  île  Prieur  de  la 
Marne,  qu'il  avait  faits  pour  son  tableau  du  Jeu  de  Paume. 
(Planches  du  livre  de  J.-L.  Jules  David,  op.  cit.) 

2.  Rien  ne  donne  mieux  l'impression  fie  celle  société  à  demi 
bourgeoise  et  à  demi  militaire  que  les  portraits  de  la  famille 
de  David.  (Voir  celui  de  ses  deux  filles,  de  ses  gendres,  de  son 
fils  et  de  sa  bru,  op.  cit.) 
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lions  de  portraits?  En  tout  cas  son  tableau  inachevé 
du  Serment  du  Jeu  de  Paume  n'annonce  guère  autre 
chose. 

Et  cependant  cet  artiste  laborieux,  si  esclave  de  son 
œil  et  de  son  modèle,  quand  une  grande  émotion 
échauffe  sa  tète,  il  s'élève  jusqu'au  lyrisme  et  jusqu'au 
pathétique  le  plus  poignant.  Son  dessin  de  la  tète  de 
Marat  est  peut-être  encore  plus  beau  que  cette  toile  si 
tragique  où  il  l'a  représenté  poignardé  dans  sa  bai- 
gnoire. Soulevé  par  l'émotion  patriotique,  il  a  su 
donner  à  ce  visage  sinistre  une  expression  de  douceur 
et  de  résignation  ineffables.  Le  pardon  sublime  semble 
couler  de  ses  lèvres.  <>  n'est  [dus  le  pourvoyeur  de  la 
guillotine,  c'est  la  pure  victime  offerte  en  holocauste 
pour.le  salut  du  peuple.  Cette  exaltation  poétique,  ce 
sursaut  de  l'imagination,  il  l'a  éprouvé  plus  d'une  fois 
pendant  cette  ardente  période  révolutionnaire.  Son 
LepelleUcr  de  Saint-Fargeau,  son  Jeune  Bara,  son  Bona- 
parte au  Mont  Saint-Bernard,  avec  des  qualités  diverses. 
attestent  la  même  émotion  chez  ce  peintre  d'ordinaire 
si  ralme.  Un  souffle  de  Marseillaise  a  passé  dans  ces 
toiles. 

En  même  temps,  il  a  eu  un  sentiment  très  vif  de  la 
grandeur  et  de  l'héroïsme  de  cette  époque.  Sous  l'Em- 
pire, il  a  aimé  la  magnificence  de  la  représentation 
officielle,  il  a  deviné  le  rêve  du  maître  à  l'imagination 
hantée  par  le  souvenir  des  triomphateurs  et  des  Césars 
de  l'ancienne  Rome,  el  il  a  essayé  d'y  égaler  sa  pein- 
ture. Lorsqu'il  eut  terminé  son  tableau  du  Couronne- 
ment. l'Empereur  accompagné  de  l'Impératrice  vint  lui 
rendre  visite  dans  son  atelier  et.  après  avoir  examiné 
la  toile  :  «  Ces!  très  bien,  très  bien,  David.  Vous  avez 
deviné  ma  pensée.  Sous  m'avez  fait  chevalier  français  >.  » 

I.  Delécluzej  op.  cit.,  p.  313 
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Le  complimenl  de  Napoléon  n'est,  pas  seulement  vrai 
du  Couronnement.  La  Distribution  des  Aigles  exprime  peut- 
être  davantage  encore  la  pensée  impériale.  11  y  a  dans 
le  groupement  et  l'élan  des  masses,  dans  la  pose  et  le 
costume  «In  César,  dans  la  chaleur  inaccoutumée  de  la 
couleur,  quelque  chose  d'extraordinairement  grandiose 
et  belliqueux.  Qu'on  se  rappelle  encore  son  portrait  en 
pied  de  Napoléon  revêtu  des  insignes  impériaux,  avec 
la  dalmatique  de  salin  blanc,  le  manteau  de  velours 
violet  semé  d'abeilles  d'or  et  la  couronne  de  laurier, 
se  détachant  sur  le  fond  rouge  d'un  dais  somptueux 
dont  les  étoffes  retombent  à  larges  plis,  et  l'on  avouera 
qu'il  y  avait  en  David  l'instinct  d'un  grand  peintre- 
décorateur. 

Avec  des  dons  pareils,  il  est  tout  au  moins  étonnant 
rpie  David  n'ait  laissé  en  somme  qu'une  œuvre  man- 
quée.  Notons  qu'il  est  avec  Gluck  le  seul  grand  artiste, 
vraiment  passionné  pour  son  art  et  n'aimant  que  lui, 
qu'ait  connu  la  France  du  xvnie  siècle.  Du  côté  des 
poètes  je  ne  vois  guère  qu'André  Chénier  qui  soit 
digne  de  les  approcher;  et  encore  il  en  est  très  loin. 
L'originalité  de  Chénier  est  bien  petite  à  côté  de  celle 
de  David.  Mais  c'est  la  même  erreur  d'art  qui  les  a 
empêchés  l'un  et  l'autre  de  donner  ce  qu'ils  auraient 
du.  C'est  cette  stérile  et  pédantesque  chimère  de  l'imi- 
tation de  l'antique  qui  a  perdu  David  comme  elle  avait 
perdu  Chénier. 

Cependant,  tandis  que  celui-ci  était  allé  d'instinct 
aux  œuvres  grecques  et  latines,  David  ne  se  mit 
qu'assez  tard  à  l'antique.  Élève  de  Boucher  d'abord, 
puis  élève  de  Vien,  ses  premiers  essais  ne  témoignent 
pas  autre  chose  qu'une  tendance  déjà  sensible  au  réa- 
lisme mitigée  par  des  réminiscences  d'école  bien  natu- 
relles et- bien  excusables  chez  un  débutant  '.  Lorsqu'il 

1.  Voir  p.  ex.  un  Combat  de  Minerve  contre  Mars  (1771)  qui 
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arrive  en  Italie,  ses  premières  admirations,  nous 
l'avons  vu,  vont  toul  d'abord  aux  talents  les  plus  fou- 
gueux et  les  plus  éloignés  du  goûl  antique,  les  Cara- 
vage,  les  Piètre  de  Cortone  et  les  Valentin.  C'est  Vien, 
paraît-il,  qui  lui  aurait  conseillé  de  dessiner  d'après 
l'antique  ',  pour  se  former  le  troùl  et  la  main.  Voilà  à 
quoi  se  réduit  l'influence  de  Vien  sur  David.  Son  tra- 
vail obstiné  ei  son  entêtement  vont  l'aire  le  reste  '-. 

Il  faut  distinguer  plusieurs  époques  dans  l'histoire 
des  théories  antiquisantes  de  David.  D'abord  il  se 
borne  à  de  discrètes  inspirations  du  Poussin  entre- 
mêlées de  réminiscences  pompéiennes.  Le  Bélisaire  est 
comme  le  type  de  cette  première  manière.  Puis  l'in- 
fluence du  Poussin  s'accuse  davantage  en  même  temps 
qu'un  souci  de  restitutions  archéologiques  de  plus  en 
plus  exactes  :  le  Serment  îles  Horaces  est  le  chef-d'œuvre 
de  cette  seconde  manière.  Enfin  il  se  lance  résolument 
dans  la  spéculation  esthétique.  Il  veut  retrouver  le 
«  beau  idéal  »  des  Grecs,  il  subordonne  l'archéologie 
et  l'histoire  à  l'expression  d'une  théorie  toute  person- 
nelle et  il  compose  les  Salines  et  le  Léonidas  aux  Ther- 
mo jiy  les. 

Essayer  de  déterminer  les  théories  de  David  est  abso- 
lument impossible,  par  la  raison  que  lui-même  d'abord 
a  souvent  changé  d'idées;  ensuite  qu'il  ne  nous  reste 
guère  que  des  traces  tout  à  l'ait  insuffisantes  de  son  ensei- 
gnement oral  dans  les  souvenirs  de  ses  élèves.  Tout  ce 
que  l'on  peut  affirmer,  c'esl  qu'il  avait  réuni  une  col- 
lection de  dessins  d'après  l'antique  formant  cinq  gros 
volumes  in-folio  oii  il  allait  chercher  ses  inspirations 

accuse  très  fortement  l'influence  de  Boucher:  se-  études  aca- 
démiques comme  -mi  Hector  ei  son  Patrocle,  où  la  tendance 
réaliste  esl  plus  sensible.  (Planches  du  Peintre  Louis  David.) 

I.  J.-L.  .Iule-  David,  <•</>.  cit.,  p.  10. 

_'.  Sur  l'originalité  de  David  et  son  indépendance  de  Raphaël 
Meiif.'s,  cf.  notre  thèse  latine. 
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e1  sur  lesquels  il  méditail  sans  rosse  '.  C'était  l;'i  s;i 
Bible  el  ses  prophètes.  Mais  si  nous  ne  savons  pas  très 
bien  ce  qu'il  a  voulu,  nous  avons  son  œuvre  et  nous 
pouvons  essayer  de  voir  ce  qu'il  a  l'ail. 

Toui  d'abord  David,  comme  presque  Ions  ses  con- 
temporains, est  entièrement  dénué  d'invention.  Nous 
avons  vu  que  c'étail  le  vire  le  plus  grave  du  classicisme 
Unissant.  Le  dél'aul  est  d'autan!  plus  choquant  dans 
les  sujets  antiques,  que  la  matière  était  plus  usée  el 
qu'il  aurait  fallu  pour  la  rajeunir  une  imagination  toute 
fraîche.  Le  sens  poétique  des  sujets,  David  ne  Ta  eu 
que  par  accident,  et,  dans  des  circonstances  particu- 
lières. En  général,  c'est  le  plus  prosaïque,  ou,  si  l'on 
aime  mieux,  le  plus  oratoire  des  peintres.  Lui-même 
d'ailleurs  se  reconnaissait  impuissant  à  comprendre  la 
poésie  des  mythes.  «  Je  n'aime  ni  sens  le  merveilleux, 
disait-il;  je  ne  puis  marcher  à  raisc  qu'avec  le  secours  d'un 
fait  réel  -.  »  -Nouvelle  raison  d'infériorité,  David  est 
platement  utilitaire.  Il  professe  comme  tous  les 
hommes  du  xyiif  siècle  que  l'art  a  une  mission  sociale 
et  que  son  premier  objet  est  d'instruire  et  de  mora- 
liser 3.  Comme  ses  idées  et  sa  morale  se  réduisent  aux 
lieux  communs  vulgaires  du  catéchisme  révolution- 
naire, on  ne  s'explique  que  trop  tout  ce  qu'il  a  mis  de 
froidement  déclamatoire  et  de  banal  dans  ses  toiles 
antiquisantes.  Ajoutons  enfin  que  cette  perpétuelle 
affectation  d'austérité  était  bien  le  sentiment  le  plus 
hostile  à  l'art  dont  il  pût  s'inspirer. 

Ainsi  que  chez  les  petits  poètes  de  son  temps  et  chez 
André  Chénier  lui-même,  cette  stérilité  d'invention 
produit  chez   David  l'incohérence  de  la  composition. 

1.  Cf.  Delécluze,  op.  cit..  p.  III.  J.-L.  Jules  David  nous  parle 
de  douze  volumes,  cf.  op.  cit.,  p.  II. 
2    Delécluze,  op.  cit..  p.  33S. 
3,  lôid.,  p.  158. 
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qui  n'est  plus  qu'un  arrangement  toul  extérieur  el 
voulu.  Même  dans  ses  grandes  toiles  modernes.  <>n 
seul  qu'il  n'a  été  soutenu  pour  la  composition  que  par 
le  souvenir  toul  récenl  des  scènes  réelles;  el  encore 
chaque  personnage,  pour  peu  qu'on  l'étucjje,  a-t-il  l'air 
de  poser  tout  seul.  Celle  absence  de  composition,  quoi 
(jn'en  aient  pu  dire  les  contemporains  ',  n'est  pas  trop 
choquante  dans  ses  premières  œuvres,  parée  qu'il  a 
choisi  des  sujets  extrêmement  simples  où  les  person- 
nages peu  nombreux  se  groupent  en  quelque  sorte 
d'eux-mêmes  2.  Mais  dans  les  Sabines  et  le  Léonidas  ce 
défaut  éclate  avec  une  évidence  qui  valut  à  David  les 
critiques  les  plus  vives.  Lui  aussi,  il  fait  des  mosaïques 
de  figures.  Dans  le  Léonidas,  par  exemple,  voici  d'abord 
la  pose  du  héros  qui  a  été  copiée  dans  les  Monuments 
inédits  de  Winckelmann  :i  ;  le  jeune  homme  qui  est  assis 
à  sa  gauche  n'est  pas  autre  chose  que  le  portrait  d'un 
de  ses  élèves  '*  :  c'est  une  tète  méridionale  toute 
moderne,  tandis  qu'au  contraire  le  guerrier  qui  lui 
fait  pendant  à  droite  esl  strictement  antique.  Au 
second  plan,  l'homme  qui  tient  un  arc  est  une  rémi- 
niscence mal  déguisée  de  l'Apollon  du  Belvédère,  mais 
ces  figurants  à  tète  vulgaire  qui  le  suivent  ont  l'air  de 
sortir  des  coulisses  de  l'Opéra.  11  est  vrai  que  parmi 
ces  figurants,  il  y  en  a  un  qui  a  nue  tête  de  Fleuve 
antique.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  désagréable,  c'esl  l'épar- 
pillement  et  l'insignifiance  de  tontes  ces  ligures,  sauf 


1.  Voir  p.  ex.  les  critiques  de  Pierre  à  propos  de  Brulus. 
J.-L.  Jules  David,  op.  cit.,  p.  57. 

2.  Cependanl  il  n'y  a  guère  que  ta  Mort  de  Socrate  qui  soil 
véritablemenl  composée. 

:i.  Delécluze,  op.  cit.,  p.  337. 

■i.  Delécluze  raconte  que  David,  pour  certaines  figures  du 
Léonidas,  s'inspira  de  quelques-uns  de  ses  élèves  «  remarqua- 
blement beaux  el  agiles  •  (cf  p.  229).  La  ligure  eu  question  me 
parait  être  sûrement  du  nombre. 
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le  groupe  des  trois  jeunes  gens  qui  tendenl  des  cou- 
ronnes. Pas  la  moindre  cohésion  dans  toute  cette  scène. 
David  se  réclamait .  pour  justifier  ce  décousu  de  la  com- 
position,  de   certaines  œuvres  de  l'Angelico   ou   du 

Pérugin,  où  1rs  différents  pers lages  existent  pour 

ainsi  dire  isolément  J;  niais  tandis  que  chez  ces  maî- 
tres le  sujet  est  si  exclusivement  plastique  qu'il  se 
réduit  à  peu  près  à  un  arrangement  harmonieux  des 
lignes,  David  a  choisi  le  sien  si  théâtral  qu'il  requiert 
absolument  les  qualités  ordinaires  de  composition  de 
nos  peintres  d'histoire.  En  admettant  même  qu'il  ait 
voulu  rompre  avec  ce  qu"il  y  a  d'artificiel  dans  une 
scène  ainsi  conçue,  il  faut  avouer  encore  qu'il  ne 
donne  à  aucun  degré  le  sentiment  de  la  vie  des  foules, 
de  leur  pêle-mêle,  des  explosions  contradictoires  de 
leurs  fureurs  ou  de  leurs  enthousiasmes  :  ses  person- 
nages ne  sont  que  des  statues  juxtaposées. 

Telle  était  d'ailleurs  l'intention  de  David.  Si  lui- 
même  ne  l'avait  pas  dit.  on  pourrait  le  deviner,  rien 
qu'à  regarder  attentivement  ses  toiles.  Transposer 
dans  la  peinture  la  sculpture  antique,  voilà  en  somme 
à  quoi  il  aboutit.  Quand  il  parlait  de  remettre  en  hon- 
neur ce  qu'il  appelait  «  le  grec  pur  »  2,  il  ne  voulait 
pas  dire  autre  chose  :  de  là  ces  personnages  complète- 
ment nus  comme  dans  la  statuaire  des  anciens,  et  ces 
chevaux  sans  bride  qui  prêtèrent  tant  à  rire  lors  de 
l'exposition  des  Sabines  3  :  «  Je  me  nourris  les  yeux. 
disait-il,  de  statues  antiques,  j'ai  l'intention  même  d'en 
imiter  quelques-unes  :  les  Grecs  ne  se  faisaient  nullement 
scrupule  de  reproduire  une  composition,  un  mouve- 
ment, un  type  déjà  reçus  et  employés  4  ».  En  consé- 

1.  Delécluze,  op.  cit.,  p.  219. 

2.  Cf.  Delécluze,  op.  cit.,  p.  62. 

3.  I/Acl.,  p.  215. 

4.  lbid.,  p.  62. 
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quence,  il  emprunte  à  un  médaillon  reproduit  dans 
l'Antiquité  expliquée  de  Montfaucon  l'ordonnance  géné- 
rale de  son  tableau  des  Sabines  '.  de  même  que  plus 
tard  il  prendra  dans  les  Monuments  inédits  de  Winckel- 
nianii  l'idée  de  son  Léonidas.  C'est  ainsi  que  chez  lui 
la  ligne  devient  de  plus  en  plus  conventionnelle  et  que 
la  couleur  se  réduit  à  n'être  pins  qu'un  accessoire  tout 
à  fait  secondaire.  On  sent  déjà  cel  abâtardissement  du 
xiis  pittoresque  chez  David,  même  avant  les  mauvaises 
toiles  qu'il  exécuta  à  Bruxelles,  vers  la  fin  de  sa  vie 
par  exemple,  dans  la  couleur  si  faible  de  ses  Sabines, 
qui  donnent  l'impression  d'un  bas-relief  polychrome. 
11  en  était  arrivé  à  cet  axiome  :  «  Ce  sont  les  gris  qui 
l'ont  la  peinture  »>.  On  sait  avec  quelle  énergie  les 
romantiques  protestèrent  contre  ces  théories  encore 
exagérées  par  ses  élèves  "2. 

En  somme  il  y  a  une  ressemblance  singulière  entre 
les  procédés  de  la  peinture  antiquisante  de  David  et 
ceux  de  la  littérature  contemporaine.  De  même  que 
Lebrun  et Chénier aboutissent  au  centon,  David  aboutit 
au  décalque.  D'un  côté  comme  de  l'autre  on  a  perdu 
le  sens  de  la  vie  et  de  la  poésie  des  choses.  On  ne  sait 
plus  composer,  parce  qu'on  ne  sait  plus  voir,  ni  sentir. 
ni  penser.  Et  cependant  à  travers  cette  peinture  de  déca- 
dence, on  sent  déjà  percer  l'art  de  l'avenir.  Même  dans 
ses  œuvres  les  plus  directement  inspirées  de  l'antique, 
David  rompait  avec  les  habitudes  de  l'art  classique 
français.  Aux  effets  dramatiques,  il  voulait  substituer 
les  effets  purement  lyriques   ;.  Dans  le  Léonidas,  par 

1.  .1.-1..  Jules  David.',//,  cit.,  p.  175. 

2.  On  sail  que  l'épithète  de  ••  grisâtre  »  étail  la  suprême 
injure  pour  1rs  romantiques.  Th.  Gautier,  Histoire  du  roman- 
tisme, p.  93. 

3.  «  Je  veux  essayer  de  mettre  de  côté  ces  mouvements,  ces 
expressions  de  théâtre,  auxquels  les  modernes  ont  donné  te 
titre  de  peinture  d'expression.  »  Cf.  Delécluze,  op.  cit.,  p.  226. 
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exemple,  1"'  groupe  des  trois  jeunes  irons  enlacés  qui 
élèvent  des  couronnes,  accuse  très  nettemenl  celle 
tendance  :  l'élan  rythmé  de  leur  course,  l'enthou- 
siasme qui  éclaire  leurs  visages  et  qui  soulève  leurs 
bras,  toul  cela  rappelle,  avec  quelque  chose  <le  plus 
religieux,  le  beau  mouvement  du  tableau  des  Aigles, 
Mais  il  suffit  <le  songer  au  Marat  pour  s'apercevoir  non 
seulement  île  ce  qu'il  y  a  de  contradictoire  dans  l'œuvre 
de  David,  mais  des  côtés  tout  modernes  el  déjà  roman- 
tiques de  son  ç-énie  '. 


IV 


Il  ne  faut  pas  oublier  que  David  est  loin  d'être  une 
exception  parmi  ses  contemporains.  Si  les  autres 
artistes,  ses  émules,  n'ont  pas  sur  l'art  des  idées  aussi 
personnelles  que  lui.  ils  n'en  montrent  pas  moins  le 
même  goût  exclusif  pour  les  restitutions  archéologiques 
et  les  sujets  républicains  de  l'histoire  grecque  ou 
romaine.  Les  livrets  des  Salons  en  sont  pleins  -,  Le 
Salon  de  1789,  avec  d'abondantes  illustrations  des 
événements  récents ,  n'est  rempli  que  de  scènes 
empruntées  à  l'antiquité  s.  Rappelons  d'ailleurs  qu'à 
ce  moment  David  n'est  pas  encore  devenu  le  dictateur 
des  arts  qu'il  sera  sous  la  Convention.  Ses  confrères 
Vincent  et  Regnault,  qu'il  déteste,  ont  un  atelier  aussi 

1.  Noter  que  la  peinture  moyenâgeuse  est  déjà  représentée 
ilans  l'atelier  de  David,  surtoul  par  Granet,  que  ses  cama- 
rades appelaient  le  «  moine  ».On  trouve  un  grand  nombre  de 
ces  toiles  au  Musée  d'Aix-en-Provence.  11  s'était  l'ait  une  spé- 
cialité des  intérieurs  de  monastère. 

2.  On  peut  voir  aussi  dans  les  Salons  de  Diderot  que  cette 
mode  avait  commencé  avant  89. 

3.  E.  et  J.  de  Goncourt,  la  Société  française  pendant  la  Révo- 
lution, p.  43. 
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fréquenté   que   le  sien  et   leurs  tableaux  obtiennent 

tout  aulant  de  succès. 

Mais  plus  on  se  rapproche  de  93,  plus  l'influence  de 
David  deyienl  tyrannique.  Il  forme  toute  une  école  de 
disciples  enthousiastes,  qui  le  vénèrent  connue  le  sau- 
veur de  l'art.  Parmi  eux.  il  convient  de  distinguer  un 
petit  groupe  d'indépendants,  qui  sans  doute  n'eurent 
pas  grande  influence,  mais  dont  les  tendances  sont 
curieuses  à  connaître  comme  exagération  des  propres 
doctrines  de  David  :  nous  voulons  parler  de  la  secte 
des  Penseurs  ou  des  Primitifs  '.  dont  le  chef  était  un 
jeune  homme  mort  prématurément.  —  Maurice  Ouaï, 
ou  plus  simplement  Maurice,  comme  l'appelaient  ses 
camarades.  On  les  voyait  passer  dans  la  cour  du 
Louvre,  vêtus  à  la  grecque  et  drapés  comme  des  sta- 
tues antiques  :  le  costume  de  Maurice  consistait  «  en 
une  grande  tunique  descendant  jusqu'à  la  cheville  du 
pied  et  un  vaste  manteau,  dont  il  couvrait  sa  tète  en 
cas  de  pluie  ou  de  soleil  -  ».  Talma  lui-même,  nous 
dit-on,  ne  portait  pas  ce  costume  avec  plus  de  grâce 
et  d'aisance.  Si  l'on  entrait  dans  son  atelier,  «  on 
voyait  une  toile  de  trente  pieds  de  long,  où  était  des- 
siné seulement  le  sujet  de  Patrocle  renvoyant  Briséis 
à  Agamemnon  :1  ». 

I.  C'est  E.  Delécluze  et  Ch.  Nodier  qui  l'ont  remise  au  jour  : 
le  premier,  dans  son  livre.  Louis  David,  son  école  et  son  temps 
(1849),  el  dans  une  notice  parue  en  ISlii»  sous  ce  litre  :  Les 
Dardes  d'à  présent  et  les  Bardes  de  1800,  dans  le  V  vol.  des 
Cent-u/i:  le  second,  dans  un  article  du  journal  le  Temps 
(l.'i  octobre  1832).  Ces  deux  dernières  pièces  forment  l'appen- 
dice du  livre  d'E.  Delécluze,  Cité  plus  haut.  On  trouvera  aussi 
de-  allusions  aux  Primitifs  dans  les  Mémoires  de  la  duchesse 
d'Âbrantès.  —  Ch.  Nodier  a  consacré  un  morceau  dithyram- 
bique a  la  mémoire  de  MauriceQuaï  dans  les  Essais  d'un  jeune 
barde.  Ce  morceau  a  été  reproduit  également  dans  l'ouvrage 
de  Delécluze,  p.  ' i. 

■2.  E.  Delécluze,  <>p.  cit..  p.  123. 

::.  \bid.,  p.  124. 
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Mais,  petit  à  petit,  les  Primitifs  en  vinrent  à  se 
séparer  de  David.  <>n  le  traita,  —  suprême  injure, — 
de  Vanloo,  de  Pompadour,  el  de  rococo  '.  Le  désaccord 
avail  commencé  avec  l'exposition  du  tableau  des 
Sabines  (nivôse,  an  VIII),  que  Maurice  Quaï  et  86*  amis 
ne  trouvèrenl  ni  assez  grec,  ni  assez  priniitif.  Pour 
eux,  Phidias  élait  déjà  trop  moderne.  «  Périrlès  était 
un  autre  Louis  XI Y  et  son  siècle  sentait  la  déca- 
dence 2  ».  Les  vrais  modèles,  c'étaient  les  figurés 
rudimentaires  des  vases  étrusques,  avec  leurs  traits  secs 
et  heurtés  el  leurs  barbes  pointues.  De  là  une  première 
modification  dans  le  costume  des  adeptes  de  l'art  nou- 
veau :  il  fut  convenu  qu'on  laisserait  croître  sa  barbe 
et  ses  cheveux,  afin  de  mieux  ressembler  aux  vrais 
primitifs.  —  et  dès  lors  Maurice  Quaï  se  travestit  en 
Agamcmnon. 

11  est  difficile  sans  doute  de  réduire  en  corps  de  doc- 
trine les  idées  de  la  secte.  Mais  ce  qui  ressort  des 
souvenirs  qu'on  nous  en  a  laissés,  c'est  que,  par  delà 
les  formes  canoniques  de  l'art  classique,  ils  voulaient 
remonter  aux  sources  mêmes  de  la  nature  et  de  Fart, 
d'où  leur  nom  de  primitifs.  A  cause  de  cela,  ils  avaient 
un  culte  pour  Homère  et  la  Bible,  mais  par-dessus 
tout  pour  Ossian  3,  qu'ils  considéraient  comme  le  plus 
primitif  de  tous.  Le  Nouveau  Testament  les  attirait 
aussi,  à  cause  de  sa  douceur  mystique.  Un  jour,  Mau- 
rice, agacé  par  les  plaisanteries  d'un  camarade,  fît  cette 
déclaration  en  plein  atelier  :  «  Vous  n'avez  donc  jamais 
lu  l'Évangile,  tous  tant  que  vous  êtes?  C'est  plus  beau 
qu'Homère,  qu'Ossian.  Jésus-Christ  au  milieu  des  blés, 
se  détachant  sur  un  ciel  bleu  !  Jésus-Christ  disant  : 
«  Laissez  venir  à  moi  les  petits  enfants!   »  Cherchez 

1.  E.  Delécluze,  op.  cit.,  p.  421. 

2.  Ibid.,  p.  122. 

3.  Ibid.,  p.  ii'N. 
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donc  dos  sujets  de  tableaux  plus  grands,  plus  sublimes 
que  ceux-là  '  !  »  —  Et  Maurice  se  fit  une  tète  de  Christ 
malgré  son  costume  d'Agamemnon  :  la  ressemblance 
était  si  frappante  que  ses  camarades  voulaient  l'ap- 
peler Jésus-Chrisl  '.  Ce  sont  là  peut-être  îles  enfantil- 
lages; mais  y  a-l-il  bien  loin  de  cette  vague  religiosité 
d'artiste  à  celle  que  va  faire  triompher  Chateaubriand? 
En  tout  r;is,  ce  qu'il  est  intéressant  de  constater,  c'est 
que  chez  les  primitif*,  comme  chez  David,  il  n'y  a 
d'antique  que  la  l'orme.  En  réalité  et  d'une  façon  plus 
ou  moins  consciente,  ils  tendent  au  romantisme  :  ils 
exagèrent  à  la  fois  le  dilettantisme  antiquisant  et  la 
modernité  du  maître  3. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  sur  la  peinture  et  les 
artistes  que  s'exerça  la  dictature  de  David.  Tout  ce 
qui  touche  à  l'art,  —  ameublement,  costume,  décora- 
tion, —  tout  cela  est  profondément  marqué  à  l'em- 
preinte de  son  style.  La  réforme  du  mobilier  était 
depuis  longtemps  commencée  ;  mais.  grAce  à  sa  pein- 
ture, elle  s'accentue  dans  le  sens  de  la  lourdeur  et  de 
l'austérité  :  cette  table  massive  recouverte  d'un   tapis 

1.  E.  Delécluze,  op.  ri/.,  p.  78. 

2.  Nodier,  article  du  Temps  reproduit  par  Delécluze,  ibid., 
p.  143. 

:;.  La  série  eut  son  poète  dans  la  personne  de  Nodier,  qui 
nous  a  laissé  d'abord  dans  ses  Essais  d'un  jeune  barde,  quel- 
ques pages  étranges  à  la  mémoire  de  Maurice,  et  qui,  dans 
un  autre  ouvrage  «le  jeunesse.  Apothéose  ri  imprécations  de 
Pyèkagore,  a  Crotpne  (Besançon),  inox,  a  essayé  de  rendre 
quelque  chose  de  ce  mysticisme  à  l'antique,  et  de  ces  airs 
d'hiérophante  qu'on  affectai!  dans  l'entourage  de  son  ami 
Agamemnon.  Le  morceau  estécrit  d'un  bout  à  l'autre  en  style 
lapidaire,  dont   voici  un   échantillon  : 

CROTONIATES 

HONOREZ    LE    SOUVENIR 

D'HERCULE 

IL    NE    S'ARMA    D'UNE    MASSUE 
QUE    POUR    PROTÉGER    LA   JUSTICE 
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à  franges,  ces  fauteuils  en  galbe  de  lyre  qu'on  voit 
dans  le  tableau  de  Brutus,  ils  voni  envahir  les  salons 
el  les  salles  à  manger.  Le  grand  candélabre  pompéien 
de  la  Mort  de  Socrale,  on  le  retrouvera  dans  la  chambre 
à  coucher  de  Mmp  Récamier  '.  et  le  lampiste  Quinquel 
s'en  inspirera  pour  les  laineuses  lampes  à  qui  il  don- 
nera son  nom.  Les  modes  sont  à  L'avenant  :  «  Dans  les 
jardins  publies,  les  femmes  velues  à  la  grecque 
allaient  faire  admirer  la  grâce  et  la  beauté  de  leurs 
formes.  Tous  les  jeunes  gens,  depuis  les  plus  pauvres 
jusqu'aux  plus  riches,  exposaienl  journellement  leurs 

membres  nus  sur  les  bords  de  la  Seine  et  rivalisaient 
de  force  et  d'adresse  en  nageant...  Les  jours  de  fête,  on 
faisait  au  Champ  de  Mars  des  courses  à  pied,  à  cheval 
et  en  chars,  le  tout  à  la  grecque.  Dans  les  cérémonies 
publiques,  on  apercevait  des  grands  prêtres  en  façon 
de  Calchas,  des  canéphores,  comme  sur  les  frises  du 
Parthénon  et,  plus  d'une  fois,  j'ai  vu  brûler,  dans  les 
grands  carrés  des  Champs-Elysées,  de  la  poix-résine, 
au  lieu  d'encens,  devant  un  temple  de  carton  copié 
d'après  ceux  de  Psestum  -.  »  -  Que  dire  après  cela  des 
fêtes  républicaines,  dont  David  a  été  le  grand  organi- 
sateur? C'était  la  mascarade  officiellement  consacrée  : 
l'antiquité  tombait  dans  le  carton  peint  et  dans  le 
papier  doré. 

Une  fois  cependant  David  eut  une  heureuse  inspira- 
tion :  ce  fut  aux  funérailles  de  Marat.  qui  décidément 
lui  portait  bonheur.  Se  rappelant  sans  doute  les  funé- 
railles de  César,  il  imagina  de  faire  porter  sur  un 
brancard  le  cadavre  nu  jusqu'à  la  ceinture  et  montrant 
sa  blessure  béante  :  cette  pompe  funèbre  se  déployant 
la  nuit,  à  la  clarté  des  torches,  du!  être  un  des  spec- 


1.  Cf.  E.  el  J.  de  Concourt,  op.  cit>,  p.  50 

2.  Delécluzo,  op.  cit..  p.  129j 
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tacles  les  plus  émouvants  de  cette  terrible  époque.  — 

.Mais  à  quoi  bon  insister  sur  ces  erreurs  trop  connues 
el  dont  il  est  trop  facile  de  se  moquée;'  Il  vaut  mieux 
se  rappeler  avec  quelle  puissance  David  a  fixé  la 
grande  figure  de  Napoléon  et  avec  quelle  poésie  hau- 
taine et  grandiose  il  a  immortalise'-  quelques-unes  des 
scènes  de  l'épopée  impériale.  Sa  peinture  d'histoire  et 
surtout  ses  portraits  ne  nous  feront  jamais  assez 
regretter  que  cette  vaine  poursuite  de  l'antique  ait 
ainsi  égaré  le  plus  vigoureux  génie  ({irait  produit  l'art 
français  du  xvme  siècle. 


CHAPITRE    VIII 


L  IDEE    ANTIQUISANTE    DANS    LA    LITTERATURE 
DU     DIRECTOIRE     ET     DE    L*EMPIRE 


I.  La  parade  gréco-romaine.  —  Travestissement  à  l'antique  sous 
le  Directoire  et  l'Empire.  —  Les  embellissements  de  Paris. 

—  L'archéologie,  l'organisation  du  Musée  des  antiques.  Vis- 
conti.  —  Faiblesse  de  la  philologie.  —  Relèvement  des  huma- 
nités dans  l'Université  impériale.  —  La  critique  conserva- 
trice :  Boissonade,  Geoffroy,  Dussault,   de   Féletz,  HoiTman. 

—  M.-J.  Ghénier  et  Népomueène  Lemercier.  —  Le  Cours 
anal//tit]ue  de  littérature.  —  Décrépitude   et  intransigeance. 

II.  La  littérature  antiquisante  sous  l'Empire.  — ■  Le  Misonéisme, 
Fontanes  le  lettré  de  décadence.  —  C'est  Delille  qui  donne 
le  ton.  —  La  poésie  didactique.  —  Les  traductions  en  vers. 

—  La  littérature  «  manufacture  de  versions  latines  ».  — 
Parceval-Grand'Maison,  Luce  de  Lancival.  —  La  Grèce  sauvée 
de  Fontanes.  —  UAgamemnon  île  Lemercier.  VHeclorde  Luce 
de  Lancival.  —  L'opéra,  les  cantates  officielles.  —  La  poésie 
légère  :  Dorat-Gubières  et  Parny  «  le  Tihulle  français  ».  — 
Les  poésies  antiquisantes  de  Millevoye.  —  Le  classicisme  à 
sa  dernière  période. 

III.  Les  Martyrs  de  Chateaubriand  el  le  «  style  empire  »,  c'est 
la  dernière  et  plus  brillante  manifestation  du  classicisme 
épuisé. —  Chateaubriand  n'est  qu'un  amateur  en  littérature. 

—  Ses  débuts  classiques.  —  Ses  admirations  litttéraires, 
insuffisance  de  sa  critique.  —  Profession  de  fui  toute  clas- 
sique <\c  la  préface  des  Martyrs.  —  Faiblesse  de  sa  mytho- 
logie el  de  son  merveilleux.  -  Chateaubriand  classique  de 
décadence  comme  André  Chénier,  pêle-mêle  des  imitations 

'  et   des   rapprochements,   confusion  des   époques,    érudition 
mal  digérée.  —  Intrusions  du  goût  moderne.  —  Le  lyrique 
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reparaît  à   travers    le   fatras   du  poème  épique   manqué. 
Analogie  avec  M°    de   Staël  et   Talma.  —  David,  Talma  el 
Chateaubriand,  i  rinité  de  l'art  impérial. 

IV.  Bariolage  de  la  littérature  de  l'Empire. —  Le  goût  el  les 
livres  romantiques.  —  La  chevalerie,  le  gothique  el  l'archéo- 
logie du  moyen  âge.  —  La  couleur  locale  au  théâtre.  —Tous 
les  éléments  <lu  romantisme  existent  déjà  sousl'Empire. — 
Le  romantisme  ne  sera  pas  autre  chose  que  l'avènement 
d'une  forme  nouvelle. 


I 


A  première  vue,  on  pourrait  croire  à  toute  une 
résurrection  de  l'ancien  monde  gréco-romain.  La  Révo- 
lution apparaîl  d'abord  connue  une  revanche  de  la 
conquête  germaine  :  suivant  un  mot  connu,  on  dirait 
que  la  France  n'aspire  qu'à  se  «  défranciser  »  et  à  se 
»  débaptiser  ». 

Ce  sont  les  Phocéens  de  Marseille  qui  apportent  ;'i  la 
Révolution  son  hymne,  et  c'est  cette  même  terre  de 
Provence,  où  les  souvenirs  de  Rome  vivent  toujours, 
qui  lui  donne  son  grand  orateur.  Les  noms  des  insti- 
tutions  '•!  des  magistratures  antiques  reparaissent,  nu 
s";i|>|>elle  maintenant  Brutus  ou  Casca.  Costume  et 
mobilier,  tout  devient  maintenant  à  la  grecque  el  à  la 
romaine  '.  L'athlétisme  renaît.  Sous  le  Directoire,  on 
voit  des  jeunes  Liens  s'exercer  ;i  traverser  la  Seine  à  la 
nage,  connue  le>  jeunes  Romains  traversaient  le  Tibre, 
après  les  exercices  du  Champ  de  Mars  -.  Paris  a  lui- 
même  son  Champ  de  Mars,  <>ù  l'on  couronne  les  vain- 
queurs île  là  course  à  pied  ou  de  la  course  équestre  3. 

1.  Cf.  E.  el  .1.  de  Goncourt,  Histoire  de  lu  Société  française 
■pendant  la  Révolution,  Histoire  de  lu  Société  française  pendant 
le  Directoire,  passim. 

2.  !■].  Delécluze,  Louis  David,  son  <:r,il<-  <-/  son  temps,  p.   i29. 

3.  E.  ci  ,l.  di'  Goncourt,  Le  Directoire,  p.  181. 
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Il  a  aussi  ses  triomphes,  comme  la  Rome  républicaine 
ou  la  Rome  impériale  :  le  jour  de  la  fête  du  9  thermi- 
dor an  VI,  on  vil  défiler  sur  des  chars  toutes  les 
dépouilles  artistiques  prises  à  l'Italie  pendanl  la  der- 
uière  campage  :  la  Transfiguration  de  Raphaël,  le  Christ 
du  Titien,  l'Apollon  du  Belvédère,  les  Neuf  Muses,  VAn- 
tinoùs,  le  Laocoon,  le  Gladiateur  et  combien  d'autres 
œuvres  fameuses  '. 

Bientôl  avec  Bonaparte  ce  mirage  antique  va  se  rap- 
procher encore  de  la  réalité.  C'esl  césar  qui  revienl 
d'Italie  pour  gouverner  la  Gaule.  Italien  d'origine,  il 
est  le  trait  d'union  entre  les  deux'  pays.  Il  renoue  les 
traditions,  il  fonde  là-bas  dés  républiques  sœurs  de  la 
nôtre.  A  Mantoue,  il  fait  élever  un  monument  à  Vir- 
gile. Puis  plus  tard.  lorsque  l'Italie  et  la  France  ne 
seront  plus  qu'un  même  empire,  son  rêve  sera  de 
fondre  Rome  dans  Paris,  ou  même,  selon  le  mot  de 
Hugo,  d'accoupler  en  lui  les  deux  Rome,  la  Rome 
catholique  et  la  Rome  païenne.  Le  jour  du  couronne- 
ment, il  apparaîtra  comme  l'antique  lmperator  à  la 
foi-  Pontife  et  Roi,  éclipsant  la  papauté  écrasée,  la  tète 
ceinte  du  laurier  impérialet  élevant  entre  ses  mains  la 
couronne  avec  le  geste  qui  consacre. 

L'illusion  descend  dans  la  rue.  L'arc  de  Titus  se 
répète  dans  Tare  de  triomphe  du  Carrousel,  la  colonne 
Trajane  dans  la  colonne  Vendôme.  Le  Temple  de  la 
Gloire,  qui  deviendra  plus  tard  la  Madeleine,  fait  son- 
ger au  Parthénon  et  au  temple  de  Paestum.  On  com- 
mence la  rue  des  Colonnes,  toujours  dans  le  style  île 
Paestum:  on  construit  des  quais  et  des  égoûts.  Et  les 
poètes  officiels  de  chanter  : 

Dressez  les  portes  triomphales. 
Taillez  les  marbres  dé  i'aros, 

i.  E.  Delécluze,o/).  cit.,  p.  20o  et  suiv. 
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Artistes!  que  vus  mains  rivales 

Y  gravent  les  traits  d'un  héros. 

L'airain  conquis  fond  et  bouillonne, 

Déjà  s'érige  la  colonne 

Qui  redit  nos  travaux  guerriers; 

Cédez,  obélisques  de  Rome, 

El  qu'à  l'aspect  d'un  plus  grand  homme 

Trajan  abaisse  ses  lauriers  1. 

C'est  aussi  le  temps  où  David  expose  ses  Sabines, 
(1799  .Gérard  sa  Psyché  1 1797),  Guérin  son  Marius  Sextus 
(1799),  Gros  sa  Sipho  à  Leucade  (1802),  Prudhon  son 
Andromaque  el  son  Aurore  et  Céphale  (1810),  Canova,  le 
vrai  disciple  de  Raphaël  Mengs  en  sculpture,  vient  à 
deux  reprises  à  Paris2.  On  peul  admirer  chez  Mural  une 
réplique  de  son  fameux  groupe  de  l'Amour  et-Pysché  3. 
Il  exécute  un  buste  de  Marie- Louise 4  et  travaille  aune 
statue  colossale  de  Napoléon  s  qu'il  voulut  représen- 
ter absolument  nu.  comme  un  héros  antique. 

En  même  temps,  l'enrichissement  de  notre  Musée  du 
Louvre  après  la  campagne  d'Italie  ranime  l'ardeur  des 
archéologues.  On  publie  la  traduction  du  Laocoon  de 
Lessing  6  et  dans  l'entourage  de  David  les  jeunes 
peintres  ne  feuillettent  plus  que  les  Antiquités  d'Athènes 
de  Stuart  et  Revett  '.  Ils  s'éprennent  de  plus  en  plus 
des  peintures  des  vases  dits  étrusques  dont  ils  trouvent 
des  reproductions  dans  l'ouvrage  de  d'Hancarville  8. 
En  1799,  l'Institut  met  au  concours  la  question  de  la 

1.  Fontanes  :  Ode  sur  les  embellissements  de  Paris,  I,  p.  112. 

2.  Cf.  Quatremère  de  Quincy,  Canova  et  ses  ouvrages,  p.  117 
cl   189. 

3.  Op.  cit.,  p.  Ils. 
i.  Op.  cit.,  p.  200. 
;;.  Op.  cit.,  p.  195. 

6.  Traduil  par  Vanderbourg,  Paris,  Renouard,  1812. 

".  f.rs  antiquités  d'Athènes  mesurées  et  dessinées  parj.  Stuart 
et  Revett,  peintres  el  architectes,  ouvrage  traduil  de  l'anglais 
par  L.  F.  Feuillet,  Paris,  Didot,  1808-1824. 

8.  Delécluze,  op.  cit.,  p.  71. 
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perfection  de  la  statuaire  chez  les  anciens,  et  c'esl 
Emeric  David  qui  remporte  le  prix  (1801).  Seroux 
d'Agincourl  donne  une  Histoire  de  Vartpar  les  monuments 
(1810-1823);  Visconti,  appelé  en  France  après  la  trans- 
lation à  Paris  des  principales  richesses  du  Musée  < lu 
Vatican,  public  une  Notice  des  antiques  du  musée  Napo- 
léon; puis  son  Iconographie  grecque  (1811), complétée  par 
une  Iconographie  romaine,  en  collaboration  avec  Mongez 
(1817-1826). 

Evidemment  la  philologie  proprement  dite  est  tou- 
jours en  décadence,  et  les  survivants  de  l'ancienne 
Académie  des  Inscriptions  s'en  plaignent  avec  amer- 
tume '.  Il  y  avait  eu  une  brusque  interruption  de  la 
culture  pendant  la  période  révolutionnaire,  qu'il  était 
difficile  de  réparer.  Niais  à  défaut  d'érudition,  on  fait 
de  la  pédagogie.  On  se  met  bravement  à  rapprendre 
le  grec  et  le  latin.  Les  rudiments  et  les  traductions  se 
multiplient  comme  à  la  fin  du  xvme  siècle  :  une  tra- 
duction est  un  événement  littéraire2;  et  nous  ne  par- 
lons pas  ici  des  innombrables  traductions  en  vers.  Le 
plus  clair  résultat  de  ces  modestes  travaux  fut  le  relè- 
vement des  études  dans  l'Université  impériale.  On 
revient  à  Rollin  en  esprit  de  réaction  contre  les 
méthodes  des  idéologues.  Le  discours  latin  reprend 
sa  première  place  dans  les  palmarès  comme  dans  les 
classes  et  la  rhétorique  redevient  le  couronnement  des 
études  classiques.  On  veut  faire  renaître  les  lettres 
latines.  Burnouf  prenait  pour  texte  de  son  discours 
à  la  distribution  des  prix  du  concours  général  de  1812  : 
«  Ergo  renascitur  lingua  romanorum3,  »  En  1810,  «  pour 


1.  Cf.  Dacier,  Rapports  sur  les  progrès  de  l'histoire  et  de  la 
littérature  ancienne  depuis  1789,  p.  25. 

•2.  Voir  Merlet,  Tableau  de  la  littérature  française  sous  l'Em- 
pire, III,  p.  34  et  suiv. 

3.  Cité  par  Picavet,  les  Idéologues,  p.  62. 
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célébrer  solennellement  l'alliance  auguste  qui  se 
fonde...  el  rétablir  Vusage  de  la  langue  latine,  qu'il  sied 
peut-être  de  purin-  quand  nos  lois  et  nos  armes  s'éten- 
dent an  loin  »,  les  professeurs  de  rhétorique  furent 
invités  à  prononcer  le  Ier  jeudi  du  mois  de  juin  un  dis- 
cours latin  sur  le  mariage  de  Sa  Majesté  l'Empereur  et 
Roi  avec  S.  A.  I.  et  R.  l'archiduchesse  Marie-Louise. 
Luce  de  Lancival  obtint  le  prix  '.  Ce  fut  son  chant  du 
cygne  :  la  médaille  d'or  et  la  couronne  furent  déposées 
sur  son  lit  de  mort. 

La  critique,  autant  qu'elle  le  peut,  encourage  ce 
retour  à  l'ancienne  culture,  et  cela  avec  des  arrière- 
pensées  non  moins  réactionnaires.  Dans  ses  articles 
du  Journal  de  l'Empire  signés  modestement  d'un  Q, 
Boissonade  lui-même  est  visiblement  préoccupé  de 
redresser  les  erreurs  des  philosophes  du  xvin0  siècle 
sur  tout  ce  qui  touche  aux  littératures  antiques.  Il 
n'épargne  pas  même  Voltaire,  mais  c'est  La  Harpe 
surtout  qui  est  sa  bête  noire  :  il  le  réfute  et  lui  fait  la 
leçOn  chaque  fois  qu'il  en  trouve  l'occasion  2.  C'est 
dans  le  même  esprit  —  mais  avec  le  pédantisme  et 
l'étroitesse  en  plus  —  que  sont  conçus  les  articles  de 
Geoffroy  dans  le  même  journal.  Il  rejette  toutes  les 
innovations  dramatiques  de  Voltaire  et  en  général 
il  condamne  la  littérature  du  xvnr3  siècle  tout  entière: 
Montesquieu  et  J.-B.  Rousseau  «  sont  du  siècle  de 
Louis  XIV;  il  ne  reste  au  xvme  que  Buffon  et  Jean- 
Jacques  :  Buffon  qui  a  déplacé  l'éloquence  pour  la 
transporter  dans  une  science  où  elle  est  inutile  et  tout 
à  fait  étrangère;  Jean-Jacques  qui  a  prostitué  cette, 
même  éloquence  à  des  romans  de  métaphysique  3  ». 

1.  Cité  par  Picavet,  op.  cit.,  \>-  63. 

2.  Voir  en  particulier  un  article  sur  Orphée  et  un  autre  sur 
Babrius,  ]>.  16  et  121,  ./.  /•'.  Boissonade,  critique  littéraire  sons 
le  premier  empire,  Pari-,  Didier,  1863. 

3.  Cours  de  littérature  dramatique,  I,  p.  504. 
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El  ainsi  il  n'y  a  que  le  wn1'  siècle  comme  modèle 
suprême.  11  est  incontestable  que  Geoffroy  a  mis 
beaucoup  de  bon  sens  et  d'exactitude  dans  ses  criti- 
ques; que  ses  contemporains  avaient  besoin  de  refaire 
une  rhétorique  reprisé  de  très  haut;  mais  ce  xvne  siècle 
qu'il  prêchait,  il  est  fâcheux  qu'il  en  ait  eu  si  médio- 
cremenl  l'intelligence,  qu'il  n'en  ail  vu  que  les  côtés 
solides  cl  pratiques  '  el  non  la  poésie  cl  la  forte  ori- 
ginalité. C'est  toul  autre  chose  qu'il  aurait  fallu  pour 
relever  le  théâtre  de  sa  médiocrité.  Pourtant,  à  force 
d'abîmer  les  tragédies  bâcléesdu  xvin'  siècle,  ou  celles 
des  dramaturges  de  son  temps,  qui  étaient  plus  ou 
moins  de  l'école  de  Voltaire,  il  a  peut-être  entretenu 
la  notion  de  la  sévérité  et  de  la  grandeur  de  l'art  à 
une  époque  qui  en  avait  perdu  le  sentiment  et  ainsi, 
malgré  tout  ce  qu'il  y  avait  de  rétrograde  et  de  stéri- 
lisant dans  sa  critique,  il  a  peut-être  été  utile  à 
quelque  chose. 

Peut-on  en  dire  autant  des  Dussault,  des  Féletz  et 
des  Hofïman?  Ce  qu'il  y  a  de  sur,  c'est  qu'ils  profes- 
saient le  même  culte  des  anciens  et  de  la  littérature 
du  grand  siècle,  avec  plus  ou  moins  de  goût  et  d'éru- 
dition, avec  un  libéralisme  plus  ou  moins  éclairé,  cela 
ne  change  pas  grand'chose  à  l'affaire. 

De  leur  côté,  les  idéologues,  comme  Chénier  et 
Népomucène  Lemercier,  peuvent  être  plus  intelligents 
ou  plus  curieux,  ils  n'en  appartiennent  pas  moins  au 
passé.  Successeurs  de  La  Harpe  à  l'Athénée  de  Paris, 
ils  continuent;  comme  lui,  à  promulguer  les  dogmes 
classiques.  On  se  rappelle  de  quelle  façon  Chénier 
avait  parlé  de  Chateaubriand  dans  son  Rapport.  Il 
concluait  ainsi  :  «Un  jour  sans  doute,  on  pourra  juger 


t.   Cf.  spécialement   un    passage   où  il  se  montre   si  sévère 
pour  les  modernes,  I,  p.  43. 
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dcscs  compositions  et  de  son  style  d'après  les  prin- 
cipes de  celle  poétique  nouvelle  qui  ne  saurait  man- 
quer d'être  adoptée  en  France  du  moment  qu'on  sera 
convenu  d'oublier  complètement  la  langue  el  les 
ouvrages  classiques  '  ».  C'esl  encore  lui  qui  avait 
blâmé  les  innovations  prosodiques  de  Delille  :  «  lise 
permet  jusqu'aux  emjambements,  que  Malherbe  avait 
bannis  du  vers  français,...  il  prodigue  aussi  les  coupes 
singulières  et  les  effets  d'harmonie  imitative  2  ». 

Népomucène  Lemercier,  malgré  ses  jugements  favo- 
rables sur  Shakespeare,  son  enthousiasme  pour  Dante3, 
—  est  peut-être  encore  plus  classique  et  plus  intran- 
sigeant que  Ions  les  autres,  parce  qu'il  prétend  fonder 
sur  la  raison  îles  axiomes  esthétiques  et  qu'il  essaie 
de  rattacher  la  critique  littéraire  à  la  science  :  comme 
les  idéologues  qui  appliquaient  l'analyse  aux  opéra- 
tions de  l'entendement,  il  prétend  l'appliquer  aux 
productions  littéraires  et  arriver  à  formuler  des  lois 
aussi  positives  que  celles  de  la  physique  ou  de  la  phy- 
siologie. De  là  le  titre  qu'il  donne  à  ses  leçons  de 
l'Athénée  :  cours  analytique  de  littérature. 

Il  commence  par  poser  la  supériorité  de  l'art  grec 
sur  tous  les  autres  :  «  Ces  chefs-d'œuvre  de  la  Grèce  en 
éloquence  et  en  poésie  ne  sont-ils  pas  reconnus  de 
toutes  les  nations  comme  les  types  invariables  de  la  per- 
fection de  l'artl  Qu'importe  donc  aux  préceptes  les  suf- 
frages capricieux  que  l'ignorance  accorde  à  de  mau- 
vais genres  en  tel  temps  ou  en  tel  lieu?  Revenons  aux 
vrais  modèles,  et  de  leur  examen  découleront  les  lois  du 
goût  qui  ne  semblent  arbitraires  qu'aux  esprits  qui 


1.  Cf.  Tableau  historique  de  l'état  >■/  des  progrès  de  !"  litté- 
rature française  depuis  1789.  3'  éd.,  Paris,  Maradan,  IMS 
p.  212.  Cel  ouvrage  n'esl  que  le  Rapport  refondu. 

2.  Op.  cit.,  p.  283. 

3.  Voir  son  EpitreàDante  en  tête  de  la  Panhypocrisiade. 
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les  méconnaissent  '  ».  En  conséquence  Lemercier, 
s'appuyanl  sur  la  littérature  des  Grecs,  va  formuler 
«  les  trois  qualités  nécessaires  à  l'écrivain  »,  puis  les 
lois  de  chaque  genre,  ri  il  prouvera  que  les  maîtres 
eux-mêmes  n'ont  failli  que  pour  y  avoir  manqué.  Le 
genre  tragique  in-  comporte  pas  moins  de  vingt-six 
«i  règles  ou  conditions  »,  parmi  lesquelles  la  règle  <l<'s 
trois  unités.  Celle-ci  esl  affirmée  avec  autant  de 
rigueur  que  chez  La  Harpe  :  «  Rien  ne  démontre  mieux, 
dit  Lemercier,  à  fju^lle  perfection  supérieure  les  trois 
unités  conduisent,  que  l'examen  de  l'Œdipe  grec  et 
à'Athalie,  modèles  aussi  purs  dans  le  genre  tragique 
que  le  sont  le  Laocoon  et  l'Apollon  du  Vatican  dans 
la  sculpture,  et  eonséquemment  les  types  véritables 
du  beau  idéal  en  poésie  dramatique  -  ».  Rien  n'est 
pénible  el  faux  comme  celte  scolastique  idéologique, 
et  c'est  d'autant  plus  regrettable  que  Lemercier  a  par- 
fois ce  qui  manque  à  ses  émules  dans  la  critique,  — 
l'intelligence  poétique  des  œuvres,  et  au^si  l'instinct 
de  ce  que  deviendra  plus  tard  la  méthode  historique 
appliquée  aux  littératures.  Mais  par  malheur  son  point 
de  vue  est  tout  dogmatique,  plus  dogmatique  même 
que  le  classicisme  ii"  l'avait  jamais  été. 

Ainsi  donc  dans  la  littérature  comme  dans  les 
mœurs  et  partout,  c'est  le  même  besoin  de  revenir  aux 
anciens  comme  à  la  règle  suprême.  Les  circonstances 
politiques  y  poussent.  Pour  les  imaginations»  le  rêve 
de  Napoléon  est  une  réalité  :  l'empire  romain  va 
se  reconstituer  au  profit  des  Gaulois.  Tous  les  vœux 
appellent  des  Virgile  pour  célébrer  le  nouveau  César3. 


1.  Cours  analytique  de  littérature  générale.  Paris,  Nepveu, 
1817,  p.  is. 

■2.  Op.  cit..  p.  2i!:;. 

3.  Voir  en  particulier  Fontanes,  Ode  sur  les  embellissements  de 
Paris,  passim. 
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—  Malheureusement  si  ledécor  impérial  esl  bien  fragile, 
l'art  n'est  plus  qu'un  simulacre.  Les  affirmations  hau 
laines  de  la  critique,  si1-  prétentions  à  n'admettre  plus 
que  les  forme-  sévères  du  xvne  siècle  ressemblent  à 
ces  déclarations  superbes  des  monarchies  prêtes  à 
sombrer.  D'une  part  une  sorte  de  mascarade  antique 
des  institutions  et  des  mœurs,  de  la  littérature  et  île 
l'art,  et  au  service  de  cette  illusion,  la  décrépitude 
sénile  ou  la  médiocrité  prétentieuse.  De  l'autre,  des 
aspirations  confuses,  contradictoires  même,  —  tout  ce 
qui  sera  demain  le  romantisme  et  qui  n'attend  que 
l'occasion  pour  éclater  et  des  talents  assez  robustes 
et  assez  jeunes  pour  se  taire  valoir. 


Il 


Il  y  a  pourtant  une  excuse  à  cette  médiocrité;  mais 
il  ne  faudrait  pas  en  exagérer  la  valeur  :  c'est  que 
jamais  écrivains  n'ont  travaillé  sous  un  maître  plus  dur 
et  [ilus  susceptible.  L'Empereur  prétend  l'aire  creux  des 
instruments  de  règne.  Il  a  ses  idées  en  littérature. 
Écoutez-le  dans  une  conversation  avecFontanes  :  «  Vous 
aimez  Voltaire,  vous  avez  tort:  c'est  un  brouillon,  un 
boute-feu,  un  esprit  moqueur  et  faux...  —  Vous  vous 
retranchez  sur  ses  tragédies...  Il  n'en  a  l'ail  qu'une 
bonne,  Œdip  ...  Défendrez-voussonO  eel  -<>:i  Brutusl 
Est-ce  ainsi  qu'on  doil  peindre  les  changements  de 
dynastie  et  de  gouvernement?  C'étaient  pourtant  deux 
beaux  sujel>.  —  Je  veux  les  rel'a ire, . . .  cet  été  j'aurai  du 
loisir:  je  ferai  la  prose  el    vous  les  vers  '.  »  Ailleurs  il 


1.  Cité  par  Sainte-Beuve,  Notia  historique  sur  M.  de  Fon- 
lanes,  en  tête  de  l'édition  de  ses  œuvres.  Paris,  Hachette, 
1839. 


330         FIN   DU   CLASSICISME    ET   RETOUR   A   L  ANTIQUE. 

faul  l'entendre  juger  Tacite  avec  Wieland1.  Une 
autre  fois,  il  apprend  qu'on  commente  à  l'Ecole  nor- 
mal»' VÊlogede  Marc-Aurèle  de  Thomas  et  le  Dialogue  de 
Sylla  et  (FEucrate  de  Montesquieu,  et  il  ne  cache  pas 

sou  mécontentement.  Là-dessus,  il  développe  ses  idées 
sur  l'enseignement,  il  indique  Corneille  et  Bossuet 
comme  les  grands  maîtres  de  la  jeunesse  2.  Une  autre 
lois  encore  il  esquisse  toute  une  méthode  de  l'histoire 
de  France,  telle  qu'il  l'entend  :;.  S'il  eut  duré  davantage 
c'était  la  littérature  tout  entière  disciplinée  comme 
un  régiment. 

Mais  si  étouffante  qu'ait  été  la  tyrannie  impériale, 
elle  eût  échoué  contre  des  talents  vraiment  forts  et  ori- 
ginaux. Et  c'était  là  justement  ce  qui  manquait  le  plus. 
La  plupart  des  écrivains  de  cette  époque  sont  des 
survivants  de  l'ancien  régime,  —  les  Delille,  les 
Lebrun,  les  Chénier,  les  Fontanes;  c'est  l'école  des 
vieillards  tout  entière  aux  regrets  du  passé.  Ils  ont 
beau  écrire  le  contraire,  au  fond  ils  sont  convaincus 
que  tout  a  été  dit.  Ils  sont  tous,  plus  ou  moins,  comme 
ce  Royer-Collard  disant  à  Alfred  de  Vigny  :  «  Je  ne 
lis  plus,  monsieur,  je  relis  ».  C'est  le  misonéisme,  dans 
toute  son  intransigeance,  malgré  l'ironie  ou  les  poli- 
tesses dont  il  s'enveloppe.  En  Fontanes,  homme  de 
cour  et  poète,  nous  apparaît  le  type  du  lettré  de  ce 
temps,  à  l'imagination  vaguement  catholique,  comme 
Chateaubriand,  mais  épicurien  dans  le  fond  et  classique 
de  la  vieille  roche,  comme  les  plus  purs  descendants 
littéraires  du  xvme  siècle.  11  faut  se  le  représenter 
dans  son  petit  cabinet  de  Courbevoie  :  «  Tout  y  était 


1.  Cf.  Mémoires  de  Talleyrand,  Calmann  Lévy,  Paris,  1891, 
t.  I,  p.  442. 

■2.  Cf.  Yillcmain.  Souvenirs  contemporains  d'histoire  et  de  lit- 
térature (Une  visite  à  l'École  Normale  en  1812),  1. 1,  p.  loi  et  suiv. 

3.  Sainte-Beuve,  Notice  historique  sur  M.  de  Fontanes. 
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simple  et  brillant,  dit  Sainte-Beuve,  qui  avail  l'instinct 
de  ce  genre  d'élégance.  —  Les  murs  se  décoraient 
■  d'un  lambris  en  bois  des  îles....  une  glace  sans  tain 
faisait  porte  au  grand  cabinet;  la  fenêtre  donnait  sur 
les  jardins,  et  la  vue  libre  allait  à  l'horizon  saisir  les 
flèches  élancées  de  l'abbaye  de  Saint-Denis.  En  l'ace 
d'un  canapé,  seul  meuble  du  gracieux  réduit,  se  trouvait 
un  buste  de  Vénus  :  elle  était  là,  l'antique  et  jeune 
déesse,  [tour  sourire  au  nonchalant  lecteur,  quand  il 
posait  sou  Horace  au  Donee  gratus  eram,  quand  il 
reprenait  son  Platon  entr'ouvert  à  quelque  page  du 
Banquet  '.  »  Et  c'est  le  même  Fontanes  qui  laissait 
échapper  ce  mot  :  «  Je  ne  sais  rien  de  plus  agréable 
qu'un  ballet  bien  indécent  après  un  bon  dîner-  ».  Une 
pointe  de  sensualité3,  —  mais  surtout,  quelque  chose 
de  correct  (au  sens  scolaire  du  mot  I,  de  propre,  de  soi- 
gneusement épousseté,  de  nu,  d'abstrait  et  de  bril- 
lant, voilà  l'impression  que  donne  cette  poésie  de 
Fontanes,  dont  Joubert  disait  très  finement  que  c'était 
«  une  pâte  colorée  appliquée  sur  du  papier  blanc  i  ». 
C'est  le  lettré  de  décadence,  à  la  Pline  le  Jeune,  ado- 
rant les  commodités  de  la  campagne  beaucoup  plus  que 
la  campagne  elle-même,  passant  sa  vie  entre  un  Horace 
et  un  Virgile,  très  paresseux,  et,  à  cause  de  cette 
paresse  même,  d'un  goût  de  plus  en  plus  étroit  et 
dédaigneux,  écrivant  quand  il  le  faut  son  Panégyrique 
de  Trajan,  et  rimant  des  vers  par  passe-temps,  comme 


1.  Cf.  Notice  de  Sainte-Beuve  sur  Fontanes,  en  tête  de  l'édi- 
tion 'le  ses  œuvres  Cette  petite  description  du  cabinel  dé 
Fontanes  esl  très  habilemenl  faite  :  les  flèches  de  Saint-Denis 
rappellent  sa  pièce  sur  les  Tombeaua  de  Saint-Denis,  et  le 
dernier  détail,  son  ode  sur  un  Buste  de  Vénus. 

2.  Sainte-Beuve,  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire,  11, 
p.  130  (note). 

3.  Voir  en  particulier  l'ode  Où  tias-tu,  jeune  beauté?  I,  p.  135. 
ï.  ('A'.  Sainte-Beuve,  op.  cit.,  Il,  p.  136. 
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d'autres  jouenl  au  trictrac  on  aux  échecs.  Peu  de 
lectures,  peu  de  curiosité,  rien  de  ce  qui  fa.il  le  poète 
ou  l'artiste,  la  foi  ardente,  les  grand  élans  d'enthou- 
siasme,  mais  une  assiette  tranquille  dans  de  petites 
admirations  établies  et  vérifiées  une  fois  pour  toutes. 
La  conclusion  —  el  elle  esl  de  lui,  —  c'est  qu'il  faut  se 
tenir  en  repos,  puisque  «  Ions  les  vers  son!  faits  '  ». 

Avec  des  juges  ou  des  émules  comme  ceux-là.  il  est 
tout  naturel  que  Delille  ait  passé  pour  le  grand  poêle 
de  l'école  impériale.  11  revienl  grandi  par  son  exil;  ou 
salue  en  lui  le  dernier  représentant  d'un  grand  siècle. 
Chénier  lui-même,  qui  appartient  au  parti  philoso- 
phique, n'a  que  des  éloges  pour  lui  dans  son  Rapport. 
Bien  qu'il  en  ait  fait  depuis  longtemps  de  nombreuses 
lectures,  ses  poèmes  sont  accueillis  avec  enthousiasme, 
et  consacrent  sa  réputation.  On  dirait  qu'il  n'a  jamais 
été  plus  fécond  :  L'Homme  des  champs  paraît  en  1800;  La 
Pitié  en  180:3.  la  traduction  de  l'Enéide  en  1804,  celle 
du  Paradis  perdu  en  1805,  l'Imagination  en  1806,  les  Trois 
Règnes  en  1809,  la  Conversation  en  1812.  Tout  le  monde 
le  lit  et  l'admire,  Napoléon  cherche  à  le  gagner.  Quand 
il  meurt,  on  lui  fait  de  magnifiques  funérailles.  Son 
corps  reste  exposé  plusieurs  jours,  dans  une  salle  du 
Collège  de  France,  la  tète  ceinte  du  laurier.  Plus  tard 
encore,  les  romantiques  eux-mêmes,  à  leurs  débuts, 
comptent  avec  lui  et  s'inclinent  devant  son  talent. 

Aussi  comme  les  poèmes  didactiques  et  descriptifs 
abondent  à  l'imitation  des  siens!  .Mais  qu'il  s'agisse  de 
la  Navigation  d'Esménard  ou  du  Génie  de  l'homme  de 
Chênedollé,  des  Oiseaux  de  la  ferme  de  Lalane.  ou  du 
Printemps  du  Proscrit  de  Michaud,  on  chercherait  vaine- 
ment   dans    tous  ces  poèmes,  je  ne   dis  pas   un  peu 


1.  Le  mot  est  de  Fontanes  :  il  a  été  dit  à  propos  des  Médi- 
tations de  Lamartine.  Cf.  Sainte-Beuve,  op.  cit.,  II,  p.  133. 
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d'originalité  (Chènedollé  par  exemple  a  des  parties  de 
vrai  poète)',  mais  quelque  chose  de  vraiment  neuf  cl 
qui  prépare  la  poésie  de  l'avenir.  Ces)  toujours  la 
raison  oratoire  qui  domine,  avec  un  placage  de  tirades 
philosophiques,  d'imitations  de  l'antique  et  d'épisodes 
de  sentiment  (voir  en  particulier  l'épisode  du  Jeune  Léon 
au  m0  chant  du  Géniede  Vhommede  Chènedollé).  Si  l'on 
veut  avoir  une  idée  de  la  platitude  et  du  prosaïsme  du 
genre,  il  faut  descendre  jusqu'à  ces  petits  poèmes 
moraux  ou  philosophiques  qui  s'y  rattachent,  et  dont 
le  xviïie  siècle  avait  légué  le  goût  à  la  poésie  de 
l'Empire  :  Chénier  discourt  sur  La  calomnie  ou  L'intérêt 
'personnel.  Legouvé  sur  Les  avantages  de  la  mémoire,  Mille- 
voye  sur  L'Indépendance  de  Vhomme  de  lettres.  Encore  en 
1815,  l'Académie  mettra  au  concours  pour  le  prix  de 
poésie,  ce  beau  sujet  qui  inspira  ses  premiers  vers  à 
Victor  Hugo  :  Du  bonheur  que  procure  l'étude  dans  toutes 
les  situations  de  la  vie*.  Ce  qu'il  y  a  d'effrayant,  c'est 
que,  malgré  le  ridicule  de  ces  litres,  personne  n'y 
entendait  raillerie  et  qu'on  cherchait  de  bonne  foi  de  la 
poésie  dans  ces  rapsodies  de  collège. 

Mais  les  traductions  de  Delille  ont  été  non  moins 
imitées  et  admirées  que  ses  poèmes  didactiques.  Son 
Emiilc  met  de  plus  en  plus  Virgile  à  la  mode,  au 
point  qu'il  restera  encore  quelque  chose  de  cet  engoue- 
ment chez  les  jeunes  romantiques  (Michelet,  Hugo  2). 

Comme  nous  l'avons  fait  voir  ailleurs,  la  poésie 
didactique,  qui  est  par  excellence  la  poésie  de  la  diffi- 
culté vaincue,  conduisait  tout  droit  à  la  traduction  en 

1.  Cf.  Biré,   Victor  Hugo  avant  1830,  p.  96. 

2.  Sur  ce  culte  de  Virgile,  cf.  Michelet,  Souvenirs  île  jeunesse. 
Quant  à   Hugo,  il  n'est   que  de    se   rappeler  les  pièces  de  ses 

premiers  recueil!-,  et  surtout  dans  les  Voix  intérieures  : 

0  Virgile,  ô  poète,  6  mon  maîire  divin... 
sans  parler  des  traductions  en  vers  qu'il  en  a  faites  au  collège. 
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vers.  Déjà  sous  le  Directoire  <■  la  république  des  lettres 
n'es!  plus  qu'une  manufacture  de  traductions1  ».Sans 
reparler  de  celles  de  Delille,  la  traduction,  des  Méta- 
morphoses d'Ovide  de  Saint-Ange  esl  toujours  en  vogue. 
Elle  obtient  «  un  su. •ces  qui  s'accroîl  chaque  jour  et 
que  le  temps  doit  augmenter  encore2  ».  Daru  traduit 
limitée.  Ginguené  VÊpithalame de  Thétis  et  de  Pelée,  l'abbé 
de  Cournand  el  Roux,  les  Géorgiques,  Tissot,  les  Bucoli- 
ques, Legouvé,  des  fragments  de  la  Pharsale,  Fontanes, 
le  Ve  chant  de  Lucrèce3.  Lebrun  le  Pindarique  laisse) 
sous  le  titre  de  Veillées  du  Parnasse,  des  traductions  de 
Virgile  et  d'Ovide.  Les  œuvres  posthumes  de  Chénier 
contiennent  un  gros  bagage  de  traductions,  en  vers 
ou  en  prose  :  l'Épître  aux  Pisons,  le  début  du  poème 
de  Lucrèce,  imitations  des  Géorgiques  et  du  IVe  livre  de 
l'Enéide;  traduction  du  Dialogue  des  orateurs,  de  la  Poe- 
tique  d'Aristote,  etc. 

Le  penchant  à  la  traduction  avait  toujours  été  le  vice 
secret  du  classicisme,  même  à  ses  époques  les  plus 
brillantes.  Dans  son  extrême  décadence  ce  défaut  ne 
pouvait  que  s'exagérer  monstrueusement,  jusqu'à  tout 
envahir.  On  peut  dire  que  tous  ces  littérateurs  de 
l'Empire  ne  sont  que  des  traducteurs,  même  lorsqu'ils 
ont  l'air  d'être  originaux.  Quand  ce  n'est  pas  Virgile 
ou  Homère,  c'est  Milton  ou  le  Tasse,  voire  Macpherson 
qu'ils  paraphrasent.  Baour-Lormian  met  en  vers  les 
poèmes  d'Ossïan,  comme  M.-J.  Chénier;  il  traduit  la 
Jérusalem  délivrée.  La  meilleure  tragédie  de  Lemercier, 
son  Agamemnon,  est  une  imitation  libre  d'Eschyle.  Et  la 
meilleure  pièce  de  Fontanes,  celle  qu'on  citait  comme 

1.  E.  et  J.  de  Goncourt,  op.  cit..  p.  261. 

2.  M.  Chénier,  Tableau,  etc..  p.  276. 

3.  Fontanes,  qui  avait  fait  imprimer  cette  traduction  avec 
celle  de  l'Essai  sui'  l'homme,  ne  la  fit  pas  paraître  de  son 
vivant.  Sainte-Beuve  déclare  en  avoir  vu  un  exemplaire  :  Cha- 
teaubriand et  son  groupe,  I,  p.  86. 
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la  plus  belle  de  ses  élégies1,  le  Jour  des  morts  dans  une 
campagne, est  aussi  une  traduction  libre  deGray;  autre- 
fois il  avait  donné  à  ses  débuts  une  traduction  de 
l'Essai  sur  l'homme  de  Pope3.  Chateaubriand  lui-même 
s'essaie  à  traduire  Milton  en  vers  et  nous  verrons  tout 
rc  qu'ily  avait  dans  ses  Martyrsde  traductions  fondues 
comme  dans  André  Chénier. 

On  va  même  jusqu'à  traduire»  la  prose;  Chateau- 
briand accuse  formellement  Chênedollé  d'avoir  i  ma- 
raudé 3  »  che/.  lui;  en  toui  cas,  son  épisode  de  la  Jeune 
Canadienne  deviendra  une  véritable  «  matière  »  pour 
les  poètes  contemporains,  depuis  Millevoye  jusqu'à 
Victor  Hugo.  Enfin  est-ce  forcer  les  mots  que  de  ne  voir 
dans  la  Grèce  sauvée  de  Fontanes  que  la  mise  en  vers 
du  Jeune  Anacharsis 4? 

Si  en  effet  nous  passons  en  revue  tous  les  genres 
littéraires,  en  dehors  du  poème  didactique  ou  des- 
criptif, —  nous  verrons  que  tous  subissent  encore 
l'influence  de  Delille,  de  celui  qu'on  a  appelé  le  traduc- 
teur-né; ce  sont  les  mêmes  procédés  de  composition  et 
de  versification  :  coudre  bout  à  bout  des  paraphrases 
et  réserver  tous  ses  efforts  d'invention  pour  de  petites 
découvertes  de  style.  Parceval-Grand1  Maison,  le  futur 
auteur  de  Philippe- Auguste,  compose  les  Amours  épiques, 
poème  en  six  chants,  selon  la  méthode  de  Lebrun  dans 
ses  Veillées  du  Parnasse  :  c'est  un  pot-pourri  d'Homère, 
de  Virgile,  de  Tasse,  de  Milton  :i.  En   1806  parut  une 

1.  Note  dans  l'édition  des  Œuvres  de  Fontanes,  Paris. 
Hachette,  1839,  I.  p.  34. 

2.  Le  sujet  lui  plaisait  tellement,  que  plus  tard  il  entreprit 
une  nouvelle  traduction  de  VEssai,  » j 1 1 i  ne  parut  qu'après  sa 
mort  (1822). 

3.  Mémoires  d' Outre -tombe,  II,  p.  243  (éd.  Ch.  Grouzet, 
Paris). 

i.  l'.'csi    aussi  l'opinion   de   Sainte-Beuve    [Notice  su?'  Fon- 
tanes). 
5.  La    première  édition  est    de    1804.  C'était    une   Imitation 
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seconde  édition  «  entièrement  refondue,  précédée  d'un 
discours  préliminaire,  augmentée  de  <l  ux  mille  vers  et  sui- 
\  ie  de  prusieurs  morceaux  traduits  d'Homère,  de  Milton 
el  (I  Axioste  ».  Ce  titre  se  passe  de  commentaires;  nous 
sommes  dans  le  fatras  épique  jusqu'au  cou.  Dans  le 
même  genre,  Luce  de  Lancival  donne  un  Achille  à  Seyros, 
on  il  se  borne  loul  unimenl  à  délayer  YAchilléide  de 
Stace. 

Je  m'engage  d'un  pas  chancelant,  effrayé, 
Dans  un  sentier  que  Stace  à  ma  muse  a  frayé. 

11  paraîl  que  Luce  de  Lancival  avait  le  génie  du  vers 
latin  :  un  poème  sur  la  mort  do  Marie-Thérèse  lui 
aurait  valu  tout  jeune  1rs  encouragements  du  grand 
Frédéric,  cl  l'on  se  rappelle  que  sa  dernière  production 
fut  un  discours  latin  sur  le  mariage  de  Napoléon  el  de 
Mario-Louise.  L'Achille  à  Seyros,  c'est  encore  du  vers 
latin  :  les  pastiches,  les  imitations  foisonnent;  il  y  a 
môme  tels  passages  qui  ne  sont  que  des  traductions 
de  Stace  '.  Des  coupes  hardies,  des  descriptions  sca- 
breuses où  la  difficulté  est  ridiculement  escamotée, 
comme  ce  passage  où  il  s'agit  de  représenter  Thétis 
montant  sur  le  dos  de  Chiron  : 

11  aborde  Thétis;  sous  sa  main  caressante, 
Il  courbe  avec  respect  sa  croupe  complaisante, 
Il  l'invite  à  s'asseoir,  et,  d'un  pas  diligent. 
Lui-même  l'introduit  sous  son  toit  indigent  2. 

Des  alliances  de  mots  prétentieuses  se  heurtant  à 
des  platitudes  prosaïques,  de  fausses  élégances,  tout 

de  «  six  épisodes  choisis  dans  les  poètes  épiques  les  plus 
illustres  ». 

1.  Par  exemple,  au  chanl  IV.  le  passage  qui  commence  : 

Mais  Achille  à  côté  d'un  thyrse,  d'un  collier, 
Voit  briller  une  lance,  un  large  bouclier, 

qui  esl  une  traduction  assez  exacte  de  Stace. 

2.  Achille  à  Seyros,  ch.  i. 
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l'art  puéril  des  versificateurs  de  collège,  Luce  de  Lan- 
cival  le  possède.  Et  rien  n'égale  l'ennui  qui  se  dégage 
de  ces  élucubrations  :  c'est  je  ne  sais  quoi  de  morne  el 
de  gris,  traversé  tout  à  coup  par  un  grotesque  d'autanl 
plus  irrésistible  ije.il  est  involontaire.  La  Mort  d'Hector 
finit  par  donner  la  même  impression  :  la  fausseté,  la 
platitude  et  surtout  la  décence  .continue  du  style  se 
tournent  à  la  longue  en  un  grotesque  formidable, 
comme  celui  que  cherchait  Flaubert  dans  Bouvard  et 
Pécuchet l. 

La  Grèce  sauvée  de  Fontànes  mérite  plus  d'égards.  Ft 
cependant,  s'il  y  a  quelque  nouveauté,  elle  n'est  que 
dans  lé  détail.  Rien  de  plus  classique  pour  l'inspiration. 

Il  est  juste  de  se  souvenir  d'ailleurs  que  l'ouvrage 
nous  est  parvenu  inachevé  et  que  les  fragments  que 
nous  en  avons  n'ont  paru  qu'après  la  mort  de  l'auteur. 
Mais  toutes  les  circonstances  atténuantes  ne  le  ren- 
draient pas  beaucoup  meilleur.  C'est  toujours  l'épopée 
suivant  la  formule  consacrée  — avec  récit  rétrospectif, 
épisode  amoureux,  courses  de  chars  et  descente  aux 
enfers.  Où  Fontànes  est  vraiment  neuf,  c'est  en  général 
dans  ses  descriptions  dont  la  couleur,  encore  conven- 
tionnelle, est  plus  exacte  que  celle  de  ses  devanciers. 
On  sent  que  l'abbé  Barthélémy  et  peut-être  André 
Chénier  ont  passé  par  là2.  Voici  îles  vers  que  celui-ci 
n'aurait  pas  désavoués  : 

1.  Pour  faire  sentir  le  grotesque  du  personnage,  il  suffit  de 
donner  la  liste  de  quelques-unes  de  ses  oeuvres  :  Hormisdas, 
tragédie  en  3  actes,  1794.  —  Ode  à  S.  Exe.  M.  Y.  ./.  Sckimmel- 
penninck,  grand  pensionnaire  de  la  République  Batav<:,  1803. 
—  Éfdlre  à  Clarisse  sur  les  dangers  de  la  coquetterie,  suivie  de 
VÊpilre  à  V ombre  de  l'un, lin",  1802.  —  Ode  sur  le  Rob  anti- 
syphilitique du  citoyen  r>.  Lafecteur,  1802.  -  De  paie  carmen, 
Parisiis,  1784.  (Cf.  Quérard.) 

■1.  On  sail  que  les  manuscrits  d'André  Chénier  furent  com- 
muniqués à   Font) -  el    à  Jouberl.  Cf.  Becq  de  Fouquières, 

Poésies  d'André  Chénier,  édit.  de  1872,  appendice,  bibliogra- 
phie de  -es  < i-ii  \  l'es,  LVI. 

22 
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On  dil  que  Jasion  tout  couverl  dépoussière, 
l'n  mier  des  laboureurs,  avec  toi  fui  heureux  : 
La  hauteur  des  épis  vous  déroba  tous  deux, 
El  Plutus,  qui  se  plail  dans  les  cités  superbes. 
Naquil  de  vos  amours  sur  un  trône  de  gerbes  '. 


Il  recherche  la  comparaison  homérique;  il  a  un  sen- 
timent  déjà  vif  de  la  beauté  dos  mythes  religieux  de 
l'ancienne  Grèce2.  Surtout  il  y  a  chez  lui  une  veine  de 
lyrisme  :!  qui  ne  se  rencontre  ni  dans  l'épopée  antique, 
ni  dans  l'épopée  classique,  et  qui  annonce  la  littéra- 
ture nouvelle. 

Mais  ce  qui  manque  le  plus,  comme  chez  Delille  et 
Ions  ces  derniers  classiques,  c'est  l'unité  de  composi- 
tion. On  seul  que  l'œuvre  de  Fontanes  eût  été  l'aile 
de  pièces  et  de  morceaux.  A  ce  litre  elle  est  extrême- 
ment significative  et  c'est  pourquoi  nous  y  insistons. 
La  maladie  dont  est  atteinte  toute  cette  littérature  de 
décadence  s'y  trahit  par  les  mêmes  symptômes  que 
chez  tous  les  contemporains,  aussi  Lien  André  Chénier 
que  Delille.  Et  c*cst  le  vice  du  classicisme  finissant  : 
la  manie  du  pastiche,  du  centon,  et  finalement  la  tra- 
duction. Virgile  est  mis  à  contribution  pour  la  des- 
cription des  jeux.  Virgile  et  Dante*  pour  la  descente 
aux  enfers:  l'abbé  Barthélémy  suivi  pas  à  pas  pour 
la  description  des  mystères  d'Eleusis.  On  sent  même 
îles  réminiscences  des  Martyrs  :  Elpinice  semble 
annoncer  une  copie  de  Velléda.  Mais  par-dessus  tout, 
ce  qu'il  doit  à  Chateaubriand,  c'est  la  manie  de  grouper, 
de  former  une  sorte  de  musée  de  tous  les  souvenirs 


1.  Chant  VIII. 

2.  Voir  la   description  dos  mystères  d'Eleusis,  même  chant. 
:i.  En  particulier  VHymne  de  mort  chanté  par  Mégistias. 

i.  L'épisode  d'Héro  et  de  Léandre  est  visiblement  inspiré 
île  celui  «le  Lancelot  et  de  Françoise  de  Rimini,  sans  parler 
de  la  description  du  supplice  des  sophistes.  Il  est  probable 
que  Fontanes  avait  lu  la  traduction  de  ['Enfer,  de  Rivarcl. 
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classiques.  Celui-ci.  dans  les  Martyrs,  avait  marié  les 
deux  antiquités;  Fontanes,  dans  sa  Grèce  sauvée,  rap- 
proche Eschyle  et  Homère,  Hercule  et  Léonidas,  Phi- 
dias et  Agénor,  les  Gaulois  '  et  les  Spartiates.  On  se 
souvient  que  c'était  déjà  le  procédé  de  Virgile;  mais 
chez  Virgile,  il  semble  naturel,  tandis  que  chez 
Fontanes  et  chez  Chateaubriand  lui-même,  il  est 
extrêmement  artificiel.  Il  n'y  a  qu'une  nuance  qui 
sépare  le  pseudo-classique  de  son  modèle,  et  cette 
nuance  suffit;  ils  ne  sont  ni  du  môme  temps  ni  de  la 
même  famille. 

Ce  qu'il  y  a  peut-être  de  plus  curieux  dans  tous  ces 
poèmes,  c'est  la  bigarrure  due  à  des  emprunts  multi- 
ples. 11  est  difficile  à  première  vue  d'indiquer  dans 
Racine  les  sources,  et  d'ailleurs  les  emprunts  sont 
choisis  de  manière  à  se  fondre  sans  trop  de  peine  en 
une  même  couleur.  Chez  ces  pseudo-classiques,  les 
emprunts  sont  criards  et  disparates  :  c'est  Virgile 
accouplé  à  Milton,  Homère  à  Dante  ou  à  Chateau- 
briand. Rien  ne  révèle  mieux  l'impuissance,  et  .en 
même  temps  ce  faux  goût  classique  qu'attaquait  Hugo, 
ce  goût  qui  ne  s'attache  qu'à  la  forme  et  qui  ne  seul 
pas  la  disconvenance  du  fond,  dont  le  triomphe  enfin 
a  été  la  périphrase  à  la  Delille. 

Peut-être  faudrait-il  rattachera  ces  poèmes  épiques 
ces  poèmes  assez  étranges  de  Lemercier,  qui  s'inli- 
tulenl  Moïse,  Homère,  Alexandre,  VAtlantiade  et  même  la 
Panhypocrisiade*;  mais  l'originalité  y  est  beaucoup  plus 
grande,  si  le  moule  reste  classique,  et  l'on  y  sent  moins, 
surtout  dans  la  l'orme,  la  velléité  de  s'inspirer  de 
l'antique. 

1.  Épisode  'I'-  l'arrivée  des  Phocéens  -nu-  la  conduite  de 
Protès. 

i.  Voir,  à  ce  sujet.  Essai  sur  lu  vie  et  les  œuvres  de  Népomu- 
c'ene  Lemercier,  par  G.  Vauthier  (thèse). 
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Nous  allons  d'ailleurs  retrouver  Lemercier  dans  la 
tragédie.  Au  théâtre  les  approches  du  romantisme  se 
l'uni  singulièremenl  sentir  el  les  sujets  lires  de  l'his- 
toire  nationale  ou  de  l'histoire  du  moyen  âge  devien- 
nent de  plus  en  plus  nombreux.  Cependant  la  vieille 
forme  traditionnelle  se  maintient,  —  tragédies  roma- 
nesques ou  tragédies  officielles  déguisées  à  l'antique, 
tragédies  tirées  de  l'histoire  romaine  ou  de  l'histoire 
grecque,  avec  les  allusions  politiques  obligatoires.  A 
la  première  catégorie  appartient  le  Cyrus,  deJ.-M.  Ché- 
nier  (1805),  composé  pour  le  couronnement  de  l'Empe- 
reur1, VArtaxerce  de  Delrieu  (1808),  le  Ninus  II  de  Bri- 
l'aut  (1814);  à  la  seconde,  le  Caius  Unir,/, us  du  même 
Chénier  (1793),  YEpieharis  et  Néron  (1794),  le  Quintus 
Fabius  ou  la  discipline  romaine  (1796),  VÉtéocle  (1800)  de 
Legouvé.  Mais  parmi  toutes  ces  tragédies,  il  n'y  en  a 
guère  que  deux  qui  aient  cherché  sérieusement  la  cou- 
leur antique  -  et  qui  par  conséquent  doivent  nous  inté- 
resser :  c'est  VAgamemnon  de  Lemercier  (1797)  et  Y  Hector 
de  Luçe  de  Lancival  (1809). 

La  première  eut,  paraît -il,  un  grand  succès;  les  jour- 
naux en  firent  un  très  chaleureux  éloge  et  quelque 
temps  après  la  représentation  elle  fut  couronnée 
solennellement  au  Champ  de  Mars3.  Plus  tard,  quand 
le  romantisme  eut  triomphé,  elle  passa  pour  «  la  der- 
nière des  belles  tragédies  dans  le  goût  antique*  ». 

Lemercier  avait  voulu,  sinon  traduire  Eschyle,  du 
moins  donner  une  tragédie  eschylienne s.  Il  yamédio- 

1.  Cf.  Mémoires  de  M'"c  de  Rémusat,  II,  p.  56. 

_».  Nous  nous  bornons  à  rappeler  YHippolyte  de  Dorat- 
Cubières-Palmezeaux  (1803),  qui  avait  eu  la  prétention  d'imiter 
Euripide  et  de  corriger  Racine. 

3.  Cf.  Vauthier,  op.  cit..  p.  11. 

i.  Voir  Notice  sur  Lemercier  clans  les  Chefs-d'œuvre  tragiques 
de  Ducis,  Chénier,  Legouvé,  Luce  de  Lancival,  Lemercier,  Paris, 
Didot,  1876. 

o.  Ernest  Legouvé,  cité  par  Vauthier,  op>  cit.,  p.  71,  note. 
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(•renient  réussi.  C'est  l'éternelle  tragédie  classique, 
avec  péripéties,  songes,  confidents,  héros  déguisés,  — 
Égisthe,  sous  le  nom  de  Plexippe,  «  cru  prince  d'Illy- 
rie  »,  ce  qui  amène  une  reconnaissance.  Mais,  comme 
les  meilleures  pièces  des  dramaturges  du  xvm°  siècle, 
il  faut  avouer  qu'elle  est  fort  bien  faite,  et  c'est  ce 
qui  en  explique  sans  doute  le  succès.  Suivant  la  for- 
mule, l'intérêt  croît  de  scène  en  scène,  les  personnages 
ne  sont  ni  tout  à  fait  bons,  ni  tout  à  fait  mauvais,  la 
«  scène  à  l'aire  »  arrive1  à  poinl  nommé.  Au  fond  rien 
n'est  plus  lamentable  que  de  voir  Lemercier  compli- 
quer et  mouvementer  le  drame  si  simple  d'Eschyle, 
d'une  immobilité  presque  hiératique,  pour  arriver  à 
remplir  ses  cinq  actes  et  donner  à  son  public  la  pâture 
d'émotions  banales  qu'il  réclamait.  Voilà  à  quoi  vous 
amenait  celle  merveilleuse  forme  dramatique  dont 
Voltaire  était  si  fier  :  accumuler  de  petites  ruses  de 
métier  pour  exciter  une  curiosité  vulgaire  et  produire 
un  pathétique  de  mélodrame. 

Il  ne  reste  presque  plus  rien  d'Eschyle  dans  VAga- 
memnon  moderne  :  Clytemnestre  a  perdu  sa  férocité. 
On  ne  la  voit  pas  apparaître  la  hache  à  la  main,  et  les 
bras  ensanglantés  après  le  meurtre  accompli.  Au  lieu 
de  se  glorifier  de  son  crime,  elle  le  déteste  :  c'est 
Egisthequia  tout  l'ait.  Agamemnon  et  Cassandre  elle- 
même  sont  encore  adoucis  :  plus  rien  de  ces  brutales 
et  terribles  images  '  du  vieux  poêle  grec  dans  la 
semé  dn  délire  prophétique.  La  Cassandre  de  Lemer- 
cier est  en  proie  à  un  délire  tressage  et  très  acadé- 
mique : 

•  lui.  je  sens  sur  mon  front  mes  cheveux  se  dresser... 
Mon  corps  transit  el  brûle  et  mon  âme  obsédée 
Ne  contient  plus  le  dieu  dont  elle  est  possédée  2... 

1.  Par  exemple  :  arcs/c  ta;  fJobç —  tov  taOpov,  v.  1125-1126. 

2.  Agamemnon,  acte  IV.  se  v. 
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Nous  voilà  bien  loin  des  exclamations  haletantes, 
des  onomatopées  énergiques,  des  'Erj,  nomaX,  7rareaï, 
des  As,  ISoii,  lôoû,  qui  dans  Eschyle  rendaient  si  bien 
la  fièvre  el  l'angoisse  de  la  prophétesse.  El  cepen 
danl.  malgré  cela,  malgré  des  réminiscences  trop 
nombreuses  de  Racine1,  malgré  l'étiquette  classique 
conservée  par  endroits,  la  pièce  dul  paraître  singu- 
lièremenl  antique  aux  contemporains2.  Lemercier 
avait  conservé  d'Eschyle  l<>ul  ce  qu'il  avail  pu  :  la 
scène  de  l'arrivée  d'Agamemnon  : 

Salut,  ô  murs  d'ArgoS,  ô  palais,  ô  pairie!' 
0  terre  où  de  Pélops  la  race  fui  nourrie  ;|! 

Il  avait  gardé  aussi  la  scène  des  prophéties  de  Cas- 
sandre  el  dans  la  scène  finale  telle  qu'il  l'avait 
arrangée,  il  restait  encore  suffisamment  de  l'original, 

—  le  roi  Agamemnon  frappé  à  mort  et.  l'apparition 
de  Clytemnestre  sortant  de  la  chambre  nuptiale,  non 
plus  avec  une  hache,  mais  avec  un  poignard.  Nous  ne 
savons  rien  de  la  décoration  ni  de  la  couleur  locale 
que  l'auteur  avait  pu  y  mettre.  Peut-être  en  retrouve- 
ton  quelque  chose  dans  le  tableau  de  Prud'hon,  qui 
prouve  tout  au  moins  combien  la  tragédie  de  Lemer- 
cier avait  mis  le  sujet  à  la  mode. 

J.  En  voici  quelques-unes  : 

Egisthe,  bêlas!  ne  connaîl  rien  d'affreux 
Qui  ne  cède  à  L'horreur  de  voir  briser  nos  nœuds.    Acte  IV,  se.  i.) 

...  Hélas,  contre  le  sang  des  tristes  Pélopides 
Qui  t'anime  aujourd'hui?  (Acte  IV.  se.  v.) 

■2.  A  propos  d'Ophis,  un  contemporain  disait  de  Lemercier  : 

-  En  lisant  les  productions  de  ce  jeune  homme,  on  s'aperçoit 
facilement  qu'il  doit  une  parti.'  de  ses  succès  à  l'étude  des 
grands  maîtres  de  l'antiquité;  c'est  cette  étude  aujourd'hui 
si  négligée  qui  donne  à  ses  héros  ces  [rails  majestueux,  cet 
air  noble  et  ce  ton  de  grandeur  inconnus  depuis  longtemps  a 
la  scène  française...  »  Élrennes  de  l'Institut,  p.  87. 

3.  Acte  IV.  SC  vu. 


LA   LITTÉRATURE    DU   DIRECTOIRE    ET    DE   L'EMPIRE.      34:5 

L'Hector  de  Luce  de  Lancival  esl  très  inférieur.  <>n 
reste  confondu  quand  on  songe  que  Villemain  trou- 
vait cette  tragédie  «  véritablement  homérique  »  :  c'esl 
la  tragédie  de  collège  dans  toute  sa  nudité  el  son 
ennui.  Pas  le  moindre  -sentiment  des  situations, 
aucune  idée  de  la  vérité  vivante  ni  des  mœurs 
homériques,  rien  <|u  •  des  tirades  el  de  misérables 
lieux  communs  habillés  d'un  style  neutre,  qui  n'a 
pour  lui  qu'une  correction  relative.  Ce  sont  des  scènes 
connues  de  Ylliade  découpées,  cousues  bout  à  bout  et 
rendues  dans  un>^  langue  blafarde  H  terne.  Pas  même 
chez  ce  professeur  de  rhétorique  qui  prétendait  s'in^ 
spirer  d'Homère.  —  pas  mèmeeeque  Théophile  Gau 
lier  louait  dans  Une  fête  de  Néron  '  d'Alexandre  Soumet  : 
h-  fond  rouge  antique  où  se  détache  en  noir,  comme 
dans  les  vases  peints,  la  silhouette  grêle  et  sèche  des 
personnages. 

Cependant  la  pièce  réussit,  grâce  à  un  concours  de 
circonstances  qui  nous  échappe  aujourd'hui;  elle 
reposait  des  Ophis  et  des  Isule  et  Orovèse,  des  Oscar  et 
des  Omasis2.  Sa  platitude  avait  un  faux  air  de  simpli- 
cité. Connue  aussi  il  n'y  avait  point  de  confidents  ni 
d'épisode  amoureux,  il  nen  fallait  pas  davantage 
pour  l'aire  crier  à  l'antique.  D'ailleurs  il  y  avait  dans 
les  tirades  d'Hector  une  ardeur  belliqueuse  qui 
H  ait  plaire  singuli irem  mi  à  celle  d  tte  <i.- 
C'était  une  sorte  de  Chant  du  départ  à  la  greeque,  cl 
Napoléon  déclara  que  c'était  «  une  pièce  de  quartier 
général  »:i.  Pour  marquersoncontenteme.nl  à  l'auteur, 
il  lui  lit  donner  une  pension  de  6  000  francs.  Ajoutons 
enfin   qu  •.  dans  sa   nudité,  celle  tragédie  se  mariait 

1.  Théophile  Gautier,  Histoire  du  romantisme,  \>    190. 

2.  Ophis    1799),   Isule  el  Orovèse  (180b    sonl   de    Lemercier. 

l'Arnault,  Omasis  ou  Joseph  ru  Egypte  (1807)  est  de 
Baour-Lormian. 
:;.  Cf.  Quérard   art.  Luc  ■  il'-  Lancival). 
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assez  bien  au  décor  un  peu  froid  el  abstrait  que  for- 
maienl  l'ameublemenl  el  la  moded'alors.  <>n  se  repré- 
sente volontiers  Hector  joué  en  petil  comité  ;'i  Fontai- 
nebleau, parmi  les  hautes  boiseries  toutes  blanches, 
1rs  fauteuils  aux  pieds  droits  el  aux  dossiers  carrés 
el  les  Victoires  des  candélabres  avec  leurs  robes  aux 
plis  rigides  el  leurs  girandoles  de  cristal. 

l'ue  pièce  qui  dul  donner  plus  fortemenl  encore 
cette  impression  de  l'antique,  c'esl  la  Vestale  de  Spon- 
liui  (1807),  don!  le  succès,  contre  toute  attente,  fui 
prodigieux1.  Le  maestro  italien,  dédaignant  la 
musique  facile  el  spirituelle  qui  lui  avail  réussi 
jusque-là,  avail  essayé  de  renouer  la  grande  tradition 
de  Gluck,  en  sacrifianl  toul  à  l'expression.  Malheureu- 
sement, si  vive  qu'ait  été  la  vogue  de  ce!  opéra,  les 
pièces  à  spectacle  n'en  furent  pas  évincées  pour  cela. 
Il  y  eul  même  recrudescence  de  pièces  et  de  cantates 
officielles,  où  l'allégorie  mythologique  s'épanouit 
comme  sous  Louis  XIV  :  Spontini  lui-même  sacritia  à 
l'idole  du  jour  dans  son  Eccelsa  Gara  -,  qui  fut  exécutée 
au  Théâtre  de  l'Impératrice  le  8  février  1806.  Mais  le 
modèle  du  genre  fut  la  Clémence  de  Trajan  avec  paroles 
d'Esménard  et  musique  de  Lesueur  et  Persuis,  pour 
lequel  on  avait  fait  de  grandes  dépenses  et  même 
construit  un  couloir  de  dégagement,  tellement  la 
figuration  était  nombreuse  et  splendide3. 

A  côté  de  celte  musique  de  commande,  il  faut  men- 
tionner les  innombrables  poésies  officielles  que  pro- 
voquaient les  grands  événements  du  règne.  —  le  cou- 
ronnement, le  mariage  avec  Marie-Louise,  la  naissance 
du  roi  de  Rome.  Tous  les  poètes  pensionnés  payèrent 

1.  Cf.  Adolphe  Jullien,  Paris  dilettante  au  commencement  du 
siècle,  p.  28 I . 

2.  Cf.  op.  cit.,  p.  270. 

3.  Cf.  op.  cit.,  p.  278. 
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leur  écot,  —  les  Baour  Lormian,  les  Parseval-Grand' 
Maison,  les  Luce  de  Lancival.  Michaud  composa  un 
XIIIe  chant  de  V Enéide,  ou  le  mariage  d'Énée  il  Lavinie, 
poème  allégorique  à  l'occasion  du  mariage  de  l'Empe- 
reur. Lemercier  lui-même,  qui  boudait  depuis  long- 
temps, se  résigna  à  composer  un  épithalame  où  il 
célébrail  allégoriquemenl  l'union  d'Hercule  et 
d'Hébé  '.  Si  nous  nous  arrêtons  ainsi  à  des  œuvres 
entièrement  dépourvues  de  valeur,  c'est  qu'elles  sont 
au  moins  de  sûrs  indices  de  la  mode  littéraire  du 
temps.  Celte  vieille  mythologie  qui  s'efforçait  de 
renaître  s';illi;iil  merveilleusement  aux  prétentions  du 
maître  :  elle  faisail  cortège  au  nouveau  César  et  en 
même  temps  elle  n'était  point  dépaysée  au  milieu  de 
ces  réminiscences  antiques  que  la  fantaisie  de  David 
imposait  à  l'ari  comme  à  l'ameublement  et  au  cos- 
tume :  le  lit  nuptial  de  .Marie-Louise  ou  le  berceau  du 
Roi  de  Rome  ne  pouvaient  être  chantés  qu'on  style 
de  Stace  ou  de  Claudien. 

Avant  de  quitter  le  genre  dramatique,  il  faut  au 
moins  mentionner  une  curieuse  comédie  de  Lemer- 
cier :  Plaute  ou  lu  Comédie  latine  -,  —  et  cela  pour  la 
même  raison  :  la  pièce  ne  trouva  pas  d'imitateurs, 
mais  elle  attesta,  comme  tant  d'autres  œuvres  du 
même  temps,  l'idée  bien  arrêtée  chez  les  plus  dis- 
tingués d'entre  les  littérateurs  d'alors,  de  renouveler 
les  genres  par  une  imitation  plus  savante  de  l'an- 
tique. 

Si  nous  descendons  aux  petits  genres,  ;'i  ce  qu'on 
appelail  alors  la  «  poésie  fugitive  »,  —  nous  tombons 
dans  mie  rimaillerie  mythologique  d'une  fécondilé 
effrayante.  Le  Directoire  rejoinl   la  Régence  pour  le 


1 .  Cf.  Vauthier,  op.  cit.,  p.  23. 

2.  Voir,  pour  l'analyse  de  ta  pièce,  Vauthier,  op.  cit.,  p.  [13. 
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goûl  des  petits  vers,  el  la  mythologie  a  eu  --es  musca- 
dins. C'est,  par  exemple,  Dorat-Cubières  qui  versifie 
le  calendrier  républicain  : 

Germinal  me  verra  caresser  ma  Lisette, 
Floréal,  de  bouquets  orner  sa  collerel  te, 
Prairial,  la  mener  sur  de  riants  gazons, 
Messidor,  avec  elle  achever  mes  moissons, 
Thermidor,  près  des  eaux  détacher  sa  ceinture, 
Fructidor,  lui  servir  la  pêche  la  plus  mûre, 
VIN  DE  MIAIRE  ',  enivrer  ses  esprits  amoureux, 
Brumaire,  sous  un  voile  abriter  ses  chi  veux, 
Frimaire,  au  coin  du  feu  la  proclamer  Vestale, 
Nivôse,  à  sa  blancheur  offrir  une  rivale, 
Pluviôse,  pour  elle  affronter  les  torrents,    ■ 
Kl  Ventôse,  braver  les  sombres  ouragans. 

Lemercier,  avec  ses  Quatre  Métamorphoses  (1799),  paie 
son  tribul  à  la  mode  et  dans  un  sujet  extrèmemenl 
licencieux,  il  rencontre  peut-être  les  plus  beaux  vers 
qu'il  ait  écrits2.  Le  «  citoyen  Gai!  »  traduit  Anacréon, 
Tissot  retraduil  les  Baisers  de  Jean  Second,  déjà  tra- 
duits par  Dorât.  Mais  le  plus  célèbre  et  le  plus  lu  de 
tous  est  Evariste  Parny,  l'auteur  de  la  Guerre  des  Dieux. 
Il  avait  débuté  sous  l'ancien  régime  par  des  Chansons 
madécasses,  traduites  en  français  (toujours  la  traduc- 
tion!), et  des  Poésies  erotiques  (1778).  Il  continue  par 
ses  Déguisements  de  Vénus,  «  tableaux  imités  des  Grecs  » 
(1805),  et  par  le  Voyage  de  Céline  (1808).  Sous  l'empire,  il 
entre  décidément  dans  la  gloire.  Il  passe  pour  le  pre- 
mier de  nos  élégiaques  et  il  est  entendu  qu'il  est  «  le 
Tibulle  français  ».  A  sa  mort,  Lamartine  le  pleure  dans 
une  élégie  lue  à  l'Académie  de  Mâcon  :1.  après  l'avoir 
copieusement  imité  dans  de  nombreuses  pièces  de 
jeunesse. 

Une  telle  réputation  est  une  énigme  pour  nous.  Ces 

1.  Il  y  a  là  \u\  calembour  que  j'avoue  ne  pas  comprendre. 

2.  Voir  spécialement,  au  chanl  II.  le  cortège  de  Bacchus. 

3.  Correspondance  de  Lamartine,  I,  |>.  246. 
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vers  erotiques,  qui  ont  l'ail  les  délices  de  toute  une 
génération,  nous  paraissent  le  plus  insupportable 
bavardage.  On  \  cherche  Tibulle  et  la  poésie  antique 
et  l'on  n'y  trouve,  avec  une  polissonnerie  niaise,  que 
les  oripeaux  mythologiques  les  plus  démodés. 

Parmi  ces  petits  poètes,  il  en  est  un  dont  la  critique 
a  toujours  parlé  avec  une  certaine  indulgence  affec- 
tueuse :  c'est  Millevoye,  le  poète  poitrinaire,  l'auteur 
de  la  Chiite  des  feuilles,  et  ainsi  le  peu  de  talent  qu'il 
avait  eu  a  été  singulièrement  exagéré.  A  part  une  sen- 
timentalité pleurnicheuse  qui  s'épanche  dans  ses  élé- 
gies, il  est  impossible  de  lui  découvrir  une  originalité 
quelconque.  Comme  tous  les  autres,  c'est  un  versifica- 
teur et  un  traducteur,  (le  lut  un  nourrisson  acadé- 
mique composant  religieusement  pour  tous  les  con- 
coure, avec  Victorin  Fabre,  un  autre  poète  lauréat, 
et  remportant  toujours  au  moins  un  accessit  '.  Il  l'ait 
des  vers  sur  tous  les  sujets  :  dans  le  genre  troubadour, 
il  écrit  Emma  et  Eginhard,  Charlemagne  à  Pavie  et  un  cer- 
tain nombre  de  romances;  il  ne  néglige  pas  non  plus 
le  genre  ossianesque  et  il  rime  la  ballade  d'Egill 
«  royal  espoir  de  la  Scandinavie  -  ».  Mais  il  semble 
s'être  l'ail  une  spécialité  du  genre  antiquisant.  On  a  de 
lui  un  livre  entier  où  il  pille  effrontément  André  Ché- 
nier,  dont  il  avait  en  main  les  manuscrits  :  le  Combat 
d'Homère  et  d'Hésiode,  La  jeune  épouse, où  l'on  trouve  des 
refrains  comme  ceux-ci,  pastiches  de  La  jeune  Tarcntine  ■ 

\  Lerges,  filles  des  mers,  jeunes  océanides, 
Écartez  le  soleil  de  vos  grottes  humides. 

Puis  c'est  Stésichore,  Homère  m  ndiant  (imité  de 
['Aveugle d'André  Chénier),les  Adieux  d'Hélène,  le  Départ 
d'Eschyle,  la  Néréide,  les  Derniers  moments  de  Virgile. 

1.  Voir  la  notice  de  Pongerville,  en  tête  des  Poésies  de  Mil- 
levoye, édit.  Charpentier. 

2.  Cf.  Poésies  de  Millevoye,  p.  293. 
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Becq  de  Fouquières  a  déjà  fa.il  voir  tout  ce  que 
Millevoye  a  dû  à  Chénier  alors  inconnu  '.  Il  lui  prend 
des  expressions  el  (1rs  vers  presque  entiers,  nuis 
comme  le  procédé  est  différent  !  Bien  qu'il  ail  traduit 
les  Bucoliques  de  Virgile  et  mis  en  vers  quelques  ode- 
lettes d'Anacréon,  il  n'a  pns.  comme  son  modèle,  la 
familiarité  el  la  connaissance  approfondie  tics  poètes 
anciens;  il  n'en  a  pas  surtout  Tint  ni  lion  :  son  antiquité 
n'es!  qu'un  placage  deChénier  appliqué  sur  des  sujets 
antiques. 

Kl  voilà  à  quoi  aboutit  l'effort  le  plus  considérable 
de  toute  celle  littérature  :  (l'une  part,  chez  les  plus 
sérieux  et  les  mieux  doués,  des  paraphrases  ou  des 
traductions;  chez  les  autres,  —  descriptifs  ou  poètes 
légers,  —  une  sorte  de  retour  atavique  au  bavardage, 
et  au  prosaïsme  de  nos  faiseurs  d'épopées  du  moyen 
âge,  avec  un  assaisonnement  de  grivoiserie,  de  sensi- 
blerie ridicule  ou  de  mythologie  surannée. 


III 


Un  pourtant  es!  parvenu  à  fixer  Ce  mirage  antique 
qui  flottait  alors  devant  les  imaginations;  mais  celui-là 
csl  liés  grand,  d'autant  plus  grand  qu'il  était  seul  de 
son  espèce  et  de  sa  taille  :  les  Martyr*  de  Chateau- 
briand peuvent  être  considérés  comme  la  plus  parfaite 
expression  de  ce  qu'on  a  appelé  depuis  le  style  Empire. 
C'est  le  dernier  fruit  d'une  littérature  épuisée,  c'est  la 
fin  d'une  tradition,  et  il  faut  avouer  que,  grâce  aux 
Martyrs,  la  tradition  classique  s'est  fermée  glorieuse- 
ment. 

1.  Becq  de  Fouquières,  Poésies  d'André  Chénier,  édit.  de 
1872  (Bibliographie  de  ses  œuvres,  LVII). 
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Je  sais  bien  que  l'on  y  cherche,  et  que  l'on  y  voit 
généralement  tout  autre  chose  Cela  vient  de  ce  que 
l'on  néglige  les  intentions  el  les  doctrines  de  l'auteur 
lui-même  pour  ne  retenir  que  ce  qu'il  y  .1  <le  plus  ou 
moins  romantique  dans  son  livre  :  cela  tient  surtout  à 
la  complexité  du  caractère  de  Chateaubriand,  laquelle 
est  très  propre  à  induire  en  erreur  sur  sa  véritable 
physionomie  littéraire. 

Chateaubriand,  comme  Lamartine,  est  dans  son  fond 
un  lyrique,  c'est-à-dire  un  génie  absolument  spon- 
tané et  indépendant,  ni  classique,  ni  romantique  :  il 
est  hors  cadre,  il  n'appartient  à  aucune  école.  Ce 
lyrisme,  il  est  fait  de  toutes  les  aspirations  puissantes 
el  vagues,  de  tous  les  emportements  du  Barbare,  et  il 
a  trouvé  tout  naturellement  sa  forme  dans  la  poésie 
ossianesque.  Atala  el  les  Natchez  ont  exprimé  tout  cela  : 
c'est  ce  qu'il  y  a,  dans  l'œuvre  de  Chateaubriand,  de 
plus  primitif  el  de  plus  personnel.  S'il  n'eût  jamais 
écrit  que  pour  lui.  s'il  ne  s'était  pas  cru  obligé  de  con- 
quérir une  place  dans  le  inonde  par  son  talent  d'écri- 
vain, il  n'aurait  sans  doute  jamais  connu  d'autre  note 
que  celle-là.  Mais  il  a  voulu  être  un  homme  de  lettres, 
et  il  a  pris  la  livrée  littéraire  de  son  temps. 

Tout  jeune  il  vit  dans  la  société  des  Parny,  des 
Chamfort,  des  Fontanes.  Il  visite  le  vieux  poète 
Lebrun  et  n'aspire  qu'à  se  faire  imprimer  dans  le  Mer- 
cure ou  VAlmanach  des  Muscs  :  ses  vers  sont  dans  le 
goût  classique  décadent  le  [dus  pur1  et,  comme  dit 
Sainte-Beuve,  ils  auraient  pu  être  signés  Berquin  ou 
Léonard.  Plus  tard  à  Londres  son  amitié  se  resserre 
avec  Fontanes.  Il  ne  faui  pas  ^ms  doute  exagérer  l'in- 
fluence de  ces  liaisons,  mais   toujours  esl-il  que  Chà- 


l.  Il  ;i  inséré  une  idylle,  ['Amour  des  champs,  dans  l'Almanach 

tirs   Mires  t\r    L790. 
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teaubriand  s'esl  ressenti  toute  sa  vie  d'avoir  eu  pour 
contemporains  les  admirateurs  de  Delilleet  de  Thomas. 
II  pourra  bien  parler  d'eux  très  légèremenl  dans  ses 
Mémoires  d'outre  tombe,  le  débutanl  de  1802  n'en  usait 
pas  ainsi  avec  «  M.  Delille  '  »  ou  «  M.  de  La  Harpe2  ».  — 
En  dehors  des  contemporains,  ses  admirations  vont  aux 
œuvres  les  plus  classiques:  il  estime  la  Henriade,  dont 
il  invoque  encore  l'exemple  à  propos  des  Martyrs3. 
Il  esl  entendu  qu'Athalie  rsi  le  chef-d'œuvre  de  l'esprit 
humain.  Parmi  les  étrangers,  il  ne  connaît  pas  Shake- 
speare OU  tout  au  moins  il  n'en  dil  rien  :  ceux  qu'il 
vante,  c'est  le  Tasse,  c'est  Milton,  c'est  Klopstock,  toutes 
réputations  laites  depuis  longtemps  et  consacrées  par 
le  goût  classique  du  xvinc  siècle.  Il  parle  de  Dante, 
mais  après  Rivarol,  et  l'on  sent  bien  qu'il  trouve 
Milton  très  supérieur'*. 

Ceci  serait  encore  peu  de  chose  :  il  faut  voir  les 
déclarations  de  ses  préfaces  :  «  Je  ne  veux  rien  changer 
ni  rien  innover  en  littérature;  j'adore  les  anciens,  je 
les  regarde  comme  nos  maîtres;  j'adopte  entièrenu  nt  les 
principes  posés  par  Aristote,  Horace  et  Boileau;  Y  Iliade 
me  semble  être  le  plus  grand  ouvrage  de  l'imagina- 
tion des  hommes,  l'Odyssée  me  paraît  attachante  par  les 
mœurs,  YEnéide  inimitable  par  le  style,  mais  je  dis 
que  le  Paradis  perdu  est  aussi  une  œuvre  sublime,  que 
la  Jérusalem  est  un  poème  enchanteur,  et  la  Henriade 
un  modèle  de  narration  et  d'élégance.  »  Plus  loin  :  «  Il 


1.  Voir  l'éloge  qu'il  fait,  dans  le  Génie  du  christianisme,  de 
«  la  poésie  descriptive  où  M.  Delille  a  excellé  »,  celui  de  La 
Harpe  dans  la  Préface  des  Martyrs.  11  en  parle  même  en 
termes  fort  honorables,  malgré  les  restrictions,  encore  dans 
les  Mémoires  d'outre-tombe,  t.  II,  p.  209. 

2.  Voir  Génie  du  christianisme,  2''  partie,  liv.  I.  eh.  v. 
::.  Voir  ['Examen  des  Martyrs. 

4.  Il  traite  le  poème  de  Dante  de  «  production  bizarre  » 
(Génie  du  christianisme)  et,  détail  significatif,  dans  sa  descrip- 
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y  a  en  littérature  des  principes  immuables  et  d'autres 
qui  n'ont  pas  la  même  certitude  :  la  règle  des  trois 
unités,  par  exemple,  est  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
pays,  pane  qu'elle  est  fondée  sur  la  nature  et  qu'elle 
produit  la  plus  grande  perfection  possible  '  ».  -  C'est  le 
credo  littéraire  de  La  Harpe  et  de  Geoffroy,  ni  plus  ni 
moins. 

11  faut  d'ailleurs  ajouter  que  Chateaubriand,  soit 
parti  pris,  suit  préjugé  de  caste,  est  un  conservateur 
en  littérature  comme  en  politique  :  il  y  va  de  l'honneur 
de  la  monarchie  de  ne  pas  toucher  à  l'héritage  intel- 
lectuel du  siècle  de  Louis  XIV;  mais  surtout,  et  c'est 
ce  qui  explique  peut-être  qu'il  ait  subi  si  facilement 
la  discipline  classique.  —  il  n'est  pas  un  artiste  de  race, 
c'est  un  grand  seigneur  égaré  clans  la  littérature.  De 
même  que  Lamartine  toujours,  il  aimera  à  se  repré- 
senter comme  un  simple  amateur  qui  a  daigné  écrire 
quelques  belles  phrases  par  plaisir.  Dans  ces  con- 
ditions, il  ne  s'embarrasse  pas  des  querelles  d'école,  il 
accepte  les  formes  reçues  :  que  lui  importe?  Cela  a-t-il 
un  intérêt,  sinon  pour  les  pédants?  Le  goût  est  clas- 
sique sous  l'Empire,  soyons  donc  classique  pour  la 
forme,  quitte  à  nous  moquer  des  règles.  Il  ne  faut 
pas  creuser  bien  profondément  Chateaubriand  pour 
s'apercevoir  qu'il  n'a  jamais  pris  au  sérieux  son 
métier  d'écrivain.  Avec  cela  une  pointe  de  charlata- 
nisme et  de  rhétorique  un  peu  vaine.  II  a  toujours 
l'air  «le  vous  dire,  comme  Fénelon,  même  lorsqu'il 
paraît  vouloir  convaincre  sur  des  sujels  essentiels  : 
«  Croyez-moi  si  vous  voulez,  mais  avouez  que  cela  est 
bien  joliment  dit  ». 

Au   fond.   Chateaubriand,    quand    il    est  lui-même, 

lion  <lc  l'Enfer,  il  n'a  trouvé  'i1'1'  peu  de  chose  à  lui  emprunter 
(cf.  Martyrs,  liv.  III). 
[.  Examen  des  Martyrs. 
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n'obéit  qu'à  son  sentiment  :  c'esl  ce  qui  fait  la  supé- 
riorité ft  aussi  l'insuffisance  de  sa  critique1.  Chaque 
l'ois  que  son  jugemenl  ri'esl  pas  faussé  par  l'espril  de 
système,  il  senl  bien  plus  vivement  la  beauté  antique 
que  n'importe  lequel  de  ses  contemporains.  Ce  qu'il  y 
a  de  bon  dans  son  fameux  parallèle  de  Virgile  et  de 
Racine  vient  de  là:  mais  ce  no  sonl  que  des  impres- 
sions très  courtes,  des  rencontres  de  lettré  qui  lil  sans 
approfondir.  Quand  il  tombe  juste,  il  est  excellent; 
sinon,  il  trouve,  par  exemple,  de  ces  rapprochements 
étranges  comme  la  comparaison  d'Esther  et  de  la 
seconde  églogue  de  Virgile. 

Dans  les  Martyrs,  le  sentiment,  ou  le  démon  intérieur 
ne  suffisait  pas.  Il  voulait  construire  une  grande 
machine  épique  qui  servit  en  quelque  sorte  de  preuve 
à  l'appui  pour  son  Génie  du  Christianisme.  Ici  le  clas- 
sique reparaît,  un  classique  très  arriéré,  comme  on 
l'était  de  son  temps,  après  la  réaction  de  La  Harpe  et 
de  Geoffroy  contre  les  innovations  du  xvin0  siècle.  Et 
ainsi  il  a  composé  le  dernier  poème  épique  suivant  la 
formule  du  P.  Le  Bossut,  —  la  dernière  récidive  du 
Télémaque.  Sa  seule  témérité,  —  et  elle  n'était  qu'ap- 
parente, comme  il  l'a  bien  fait  voir,  —  c'était  cette  pré- 
tention d'écrire  un  poème  épique  en  prose.  Il  se  justifie 
par  un  passage  d'Aristote  qu'il  interprète  à  sa  fagon; 
il  se  réclame  île  Fénelon,  il  allègue  le  jugement  de 
Boileau.  Enfin  il  avait  eu  de  nombreux  précurseurs, 
comme  Marmonlcl  dans  ses  Incus,  Bitaubé  dans  son 
Joseph,  ou  plus  récemment  M1110  Cottin  dans  sa  Prise  de 
Jéricho. 

Il  le  disait  encore,  faire  une  épopée  chrétienne 
n'était  ni  une  hardiesse  ni  une  nouveauté,  et  il  citait  les 


1.  Voir  à  ce  sujet  un  article  de  Schérer,  Etudes  .sur  lu  littéra- 
ture contemporaine,  I,  ]».  132. 
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exemples  classiques  du  Tasse  et  de  Milton.  Son  enthou- 
siasme pour  la  Bible  et  l'Évangile  n'avait  rien  non 
plus  qui  dût  surprendre.  La  Mort  cVAbel  de  Gessner,  la 
Messiade  de  Klopstock  avaient  depuis  longtemps  fait 
oublier  les  inepties  de  Voltaire  sur  l'Ancien  et  le  Nou- 
veau Testament.  La  Harpe  avait  écrit  «  sur  l'esprit  des 
livres  saints  et  le  style  des  prophètes  ».  On  avait  lu  le 
livre  de  Lowth  :  De  sacra  poesi  Hebrseorum  '  et  nous 
avons  vu  les  primitifs  s'éprendre  de  la  Bible  et  de  la 
personne  de  Jésus.  La  seule  nouveauté  qu'il  y  eût 
dans  les  Martyrs,  c'était  la  prétention  de  l'auteur  d'hu- 
milier en  quelque  sorte  la  poésie  profane  devant  la 
poésie  sacrée,  ce  qui  donnait  à  son  livre  un  faux  air  de 
pamphlet.  Il  devenait  une  œuvre  de  coterie,  et  c'était 
dommage  en  vérité,  car  l'idée  était  belle  et  féconde. 

.Mais,  à  part  cela,  Chateaubriand  restait  striclement 
dans  les  limites  de  la  tradition  et  acceptait  le  joug  de 
toutes  les  poétiques.  Il  voulait  donc  faire  vmo  épopée, 
—  cette  laineuse  épopée  qui  manquait  toujours 
à  la  France.  Il  voulait  «  peindre  les  mœurs  homéri- 
ques et  les  scènes  tranquilles  de  VOdyssée  au  milieu 
des  scènes  sanglantes  des  persécutions  -,  unir  et 
comparer  les  deux  antiquités,  car  «  il  n'est  que  deux 
belles  sortes  de  noms  et  de  souvenirs  dans  l'histoire, 
ceux  des  Israélites  et  des  Pélasges  3  ».  Pour  cela,  il 
s'est  donné  infiniment  de  peine  :  il  a  dépouillé  des 
piles  d'in-folio*;  il  a  consulté  des  gens  spéciaux, 
Fontanes  pour  le  style.  Boissonade  pour  ses  imita- 
tions des  poètes  grecs  :j:  il  a  entrepris  un  long  voyage 
en  Grèce   et  en  Orient.    Et,  malgré    cela,   il   n'a    pas 

1.  Roucher  le  cite  dans  1rs  notes  de  ses  Mois. 
l.  Examen  des  Martyrs. 
::.  Génie  du  Christianisme,  2'  partie,  liv.  1. 
4.  Voir  ce  qu'il  en  dit  dans  la  Préface  des  Martyrs. 
.'i.  Cf.  Boissonnade,  op.  cil.  (notice  historique  de  Colincamp), 
p.  66. 
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réussi  :  il  n'a  p;is  réussi,  parce  qu'il  a  été  dominé  con- 
stamment par  La  raison  el  La  tradition  classiques. 

Nous  mettons  à  pari  sa  thèse  sur  la  supériorité  de 
la  poésie  chrétienne  qui,  dans  le  Génie  du  Christia- 
nisme, l'avail  déjà  empêché  de  comprendre  certains 
côtés  de  L'âme  el  du  génie  antiques.  Ce  qu'il  y  si  de 
plus  grave,  c'esl  qu'il  comprend  La  mythologie  païenne 
comme  Boileau.  11  en  est  toujours  aux  «  aimables  lic- 
t  ions  de  r.A/7  poétique  «  :  «  0  riante  divinité  de  la  Fable, 
toi  qui  n'as  pu  l'aire  du  malheur  même  et  de  la  mort 
une  chose  sérieuse,  viens.  Muse  tics  mensonges,  viens 
lutter  avec  la  Muse  des  vérités  '  ».  La  grande  idée  pan- 
théistique  de  la  mythologie  grecque  lui  échappe.  Il  n'y 
croit  même  pas  comme  André  Chénier,  avec  une  foi 
et  une  imagination  d'artiste.  Ses  dieux  sont  des  divi- 
nités d'opéra.  Il  représente  quelque  part  Satan  es- 
sayant de  ranimer  les  vieux  cultes  morts  :  «  Il  porte 
l'étincelle  fatale  dans  les  temples,  rallume  les  feux 
éteints  sur  les  autels  des  idoles  :  aussitôt  Pallas 
remue  sa  lance,  Bacchus  agite  son  thyrse,  Apollon 
tend  son  arc,  l'Amour  secoue  son  flambeau;  les  vieux 
Pénates  d'Énée  prononcent  des  paroles1  mystérieuses 
et  les  Dieux  d'îlion  prophétisent  au  Càpitole  2.  »  C'esl 
exactement  ce  qu'il  a  fait. 

Notons  que  cette  conception  étroite  et  toute  clas- 
sique du  paganisme  a  déteint  sur  sa  mythologie 
chrétienne  :  on  peut  même  dire  que  celle-ci  est,  chez, 
lui,  très  inférieure  à  l'autre  et  qu'elle  est  souvent  ridi- 
cule 3.  L'odieuse  statuaire  religieuse  d'aujourd'hui  est 
sortie  toute  vive  des  Martyrs. 


1.  Les  Martyrs,  liv.  I  (Invocation). 

2.  Les  Martyrs,  liv.  III. 

3.  C'est  ce  que  HolTman  avait  déjà  remarqué  :  <•  Les  Martyrs 
plairont  beaucoup  aux  philosophes  et  aux  amateurs  de  la 
mythologie  païenne  à  qui  M.  de  Chateaubriand  a  donné  sans 
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D'autre  part,  il  a  ordonné  Le  plan  de  sou  poème  selon 
les  règles  reçues,  et  dans  son  Examen  il  s'évertue  à 
démontrer  qu'il  n'a  p;is  manqué  aux  prescriptions 
d'Aristote  :  récil  rétrospectif,  épisode  amoureux,  des- 
cription des  Enfers,  bouclier  prophétique,  on  trouve 
loul  cela  chez  lui  :  il  n'a  manqué  à  aucune  des  con- 
ventions du  genre. 

Mais  Chateaubriand  n'est  pas  seulement  un  clas 
sique,  il  es!  un  classique  de  décadence.  Il  arrive  ad 
terme  d'une  longue  période  de  culture  et  il  est  comme 
écrasé  parla  masse  des  œuvres  et  des  souvenirs;  ce 
que  tons  ces  dilettantes,  ces  collectionneurs,  ces  para- 
phraseurs  et  ces  traducteurs  que  nous  avons  passés 
en  revue  avaient  l'ait  en  petit,  il  l'a  tenté  en  grand  : 
fondre  dans  un  même  poème  toutes  les  grandes  oeu- 
vres antiques;  y  amalgamer  tous  les  cultes,  toutes  les 
traditions,  toutes  les  légendes  et  toutes  les  histoires: 
élever  une  sorte  de  musée  d'Alexandrie  de  la  double 
antiquité  et  donner  pour  âme  à  ce  grand  corps  la 
pensée  religieuse  moderne,  c'est  ce  qu'il  a  voulu  faire 
dans  ses  Martyrs.  Voilà  le  suprême  aboutissement  de 
l'idée  antiquisante  du  xviiie  siècle.  C'est  la  théorie 
d'André  Chénier  avec  toutes  ses  séductions  et  tous  ses 
défauts. 

Je  crois  qu'il  ne  faut  pas  exagérer  l'influence  dé 
celui  ci  sur  Chateaubriand,  bien  qu'il  ait  connu  de 
bonne  heure  el  dès  le  Génie  du  Christianisme  ses  princi- 
pales œuvres.  Ils  n'avaient  pas  le  même  tempérament, 
et  Chateaubriand  étail  assez  riche  de  son  propre 
l'omis,  il  avait  une  intelligence  suffisamment  éveillée 
de  la  beauté  antique,  pour  se  passer  d'être  averti  par 
un  autre.  Et  cependant  L'analogie  des  procédés  esl 
frappante. 

le  vouloir*  une  si  grande  supériorité.  »  Cité  par  Sainte-Beuve, 

0/1.   cil..    II.    p,   CI  . 
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On  a  prononcé  le  mol  de  mosaïque  '  dès  l'appari- 
tion des  Martyrs.  Rien  n'est  plus  juste.  Le  commen- 
taire lui-même  dont  chaque  livre  esl  accompagné  ne 
donne  qu'une  idée  très  insuffisante  «les  emprunts  et 
des  arrangements  de  l'auteur.  Toute  La  bibliothèque 
gréco-latine  y  passe.  d'Homère  à  Ammien  Marcellin. 
Les  morceaux  lyriques  eux-mêmes  sont  tons  pins  ou 
moins  des  cenlons  -.  Mais  ce  n'est  pas  seulement  la 
littérature,  c'esl  l'érudition  classique  tout  entière 
qu'il  a  l'ail  entrer  dans  ses  Martyrs  :  Montfaucon, 
Ducange,  Pelloutier,  Tillemont,  Fleury,  Peutinger, 
l'archéologie  et  l'histoire  sacrée  el  profane,  la  linguis- 
tique et  la  géographie.  Avec  cela,  comme  chez  André 
Chénier,  confusion  de  tontes  les  époques  :  Homère 
coudoyant  Jamblique  et  Porphyre  3.  Ces  perpétuelles 
réminiscences  homériques  sont  même  ce  qu'il  y  a  de 
plus  désobligeant  :  Démodocus  l'homéride,  avec  son 
perpétuel  bavardage  épico-mythologique,  est  le  gr<> 
tesque  du  poème  sans  que  Chateaubriand  l'ail  voulu. 
Enfin,  nul  souci  en  somme  de  la  vérité  historique  ni 
de  la  vérité  humaine.  Le  fond  ne  compte  pas.  au 
rebours  des  vrais  classiques.  C'est  ce  que  Flaubert 
disait  fort  justement  à  Sainte-Beuve  quand  il  soute- 
nait que  Chateaubriand  avait  fait  des  «  martyrs  typi- 
ques 4  »,  c'est-à-dire  d'après  une  idée  préconçue.  11  a 
eu  beau  voyager  et  feuilleter  de  gros  livres,  son  siège 
était  fait  d'avance.  Il  n'a  vu  que  les  décors  des  pays 
et   des   ruines,  il  n'a   songé  qu'aux  effets   à  tirer  des 


1.  Voir  l'Examen  des  Martyrs  (Objections  littéraires). 
■2.  Nous  voulons  parler  de  morceaux  comme  VHymne  à  Diane 
(1er  livre),  dont  Chateaubriand  a  véritablement  abusé. 

3.  Cette  critique  lui  fut  adressée,  dès  la  publication  des 
Martyrs,  par  Benjamin  Constant  (Mercure  du  31  mai  1S1").  cité 
par  Sainte-Beuve,  op.  cit.,  II,  p.  o. 

4.  Correspondance  de  Flaubert,  2'  série,  p.  23  (à  propos  de 
Salammbô). 
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textes.  Des  noies  de  voyage,  une  masse  énorme  de 
fragments  ajustés,  voilà  ce  qu'il  y  a  au  fond  'les  Mar- 
tyrs. Mais  l'imagination  de  Chateaubriand  l'ait  reluire 
et  flamboyer  tout  cela  :  c'est  un  feu  d'artifice  tiré 
sur  l'eau,  —  le  bouquet  final  de  la  littérature  clas- 
sique. 

Ajoutons  que  non  plus  que  Chénier  Chateaubriand 
n'a  pu  se  soustraire  à  l'influence  du  milieu.  Son 
antique  porte  liés  fortement  la  marque  du  style 
empire.  Il  l'a  même  élevé  à  la  perfection.  Ce  souffle  de 
Renaissance,  cette  espèce  de  joie  païenne  qui  animait 
les  pastiches  de  l'an  leur  de  l'Aveugle,  tout  cela  est 
absent  de  l'œuvre  de  Chateaubriand.  Ses  descriptions 
antiques,  connue  sa  mythologie,  ont  je  ne  sais  quoi 
de  raide,  d'apprêté,  de  pompeux  et  de  théâtral.  Même 
le  goût  ossianesque  y  pénètre  :  Cymodocée  y  appa- 
raît enveloppée  de  clair  de  lune  comme  l'Endymion 
de  Girodet. 

Et  cependant,  malgré  tous  ces  défauts,  malgré  le 
vice  fondamental  de  la  composition,  les  Martyrs  res- 
tenl  une  œuvre  aussi  haute  qu'elle  est  bizarre.  Ce  n'est 
pas  précisément  l'imagination  qui  éblouit.  L'imagina- 
tion «le  Chateaubriand  est  de  second  ordre.  Elle  n'est 
pas  créatrice  comme  celle  de  Hugo  :  elle  reflète,  elle 
ajuste  et  elle  amplifie.  .Mais  c'est  la  mélodie  des 
phrases  qui  captive,  ou  plutôt  c'est  l'âme  même  dn 
poète.  On  l'entend  chanter  dans  la  musique  des  mots 
avec  cette  infinie  tristesse  qui  s'exhale  même  parmi 
les  glorieux  paysages  de  la  Messénie.  11  en  est  de  ces 
phrases  comme  des  proses  liturgiques  dont  le  sou- 
venir obsédait  Renan  :  «  Tu  ne  peux  l'imaginer  le 
charme  que  les  magiciens  barbares  ont  mis  dans  ces 
vers1...  »  Le  grand  lyrique  se  retrouve  à  travers  tout 

i.  Renan,  Prière  sur  l'Acropole. 
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le  Tairas  de  son  poème.  Pourquoi  faut-il  qu'il  ail  été 
comme  étouffé  par  une  théorie  el  une  discipline?  Lui- 
même  s'en  rendait  bien  compte  pins  tard  dans  ses 
Mémoires  d1 'outre-tombe ,  lorsqu'il  écrivait  :  «  .Mon  poème 
se  ressent  des  lieux  qu'il  a  fréquentés  :  le  classique  y 
domine  le  romantique  '  ». 

11  faut  en  dire  autan!  de  l'époque  tout  entière,  en 
dépit  de  toutes  ses  disparates.  .M""'  de  Staël  elle-même, 
si  peu  laite  pour  comprendre  l'antique,  donne  pour 
cadre  à  un  roman  sentimental  le  paysage  des  ruines 
romaines  el  du  golfe  de  Napl.es  :  sa  Corinne  apparaît 
traînée  sur  un  char  antique,  dans  le  costume  de  la 
Sibylledu  Dominiquin.  Qu'on  ajoutée  cela  le  prestige 
exercé  par  Talma  sur  toute  une  autre  partie  de  la  lit- 
térature, ce  semblant  de  vie  dont  il  savait  animer  les 
tragédies  mort-nées  de  son  temps,  ou  cette  flamme 
nouvelle  qu'il  faisait  passer  dans  celles  de  l'ancien 
répertoire.  Notons  que  son  art  est  le  même  que  celui 
de  Chateaubriand;  c'était  déjà  celui  de  Lekain  :  un 
accent  profondément  tragique,  je  ne  sais  quel  lyrisme 
un  peu  déclamatoire  de  la  voix  et  du  geste,  et  avec 
cela  de  grandes  attitudes,  un  costume  strictement 
copié  de  l'antique,  une  véritable  manie  de  couleur 
locale.  N'est-ce  pas  lui  qui  définissait  la  tragédie  : 
«  un  cours  d'histoire  vivante2  »?  11  était  lié  avec  des 
artistes  el  îles  antiquaires.  Sa  maison  était  un  véri- 
table musée  :  «  La  grande  galerie...  n'était  remplie 
que  de  meubles  dessinés  d'après  l'antique,  de  yatagans 
turcs,  de  flèches  indiennes,  de  casques  gaulois,  de 
poignards  grecs,  le  tout  suspendu  aux  murs  en 
trophées  :î  ».   Déjà  en  1791  son  costume  dans  le  rôle 

i.  Mémoires  d'outre-tombe,  11.  p.  536. 

2.  Voir  à  ce  propos  la  curieuse  brochure  de  Talma  intitulée  : 
Réflexions  de  Talma  sur  Lekain  et  l'art  théâtral.  Paris,  Atig.  Fon- 
taine. 1856. 

3.  Adolphe  Jullien,  Histoire  du  costume  au  théâtre,  p.  314. 
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de  Titus  avait  si  vivement  frappé  le  public  que  la 
mode  s'en  empara  :  les  jeunes  gens  se  coiffèrent  à  la 
Titus.  .Mais,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  c'était  s'éloi- 
gner de  plus  en  plus  de  l'esprit  de  l'art  classique  véri- 
table :  malgré  la  plastique  des  gestes  el  l'exactitude  des 
costumes,  la  tragédie  n'était  plus  qu'un  corps  sans 
âme  '.  Comme  dans  la  littérature  d'alors,  le  fond  ne 
comptait  plus,  ou  plutôt  c'était  le  lyrisme  romantique 
qui  essayait  de  s'y  substituer.  El  ainsi  Talma  complète 
le  groupe  de  David  et  de  Chateaubriand,  —  sorte  de 
trinité  de  l'art  impérial  :  sous  le  masque  antique,  c'est 
déjà  l'âme  moderne  qu'il  exprime. 

En  somme,  quand  on  essaie  de  se  représenter  à  dis- 
tance l'art  de  celle  époque,  les  grandes  figures  qui 
émergent  et  qui  durent  s'imposer  aussi  à  l'imagina- 
tion des  contemporains,  ce  sont  celles  de  cette  parade 
gréco-romaine  qui,  sous  l'Empire,  occupe  tout  le 
devant  de  la  scène  :  c'est  Corinne  au  cap  Misène,  — 
(i\  mpdocée  à  la  fenêtre  de  sa  prison,  chantant  :  «  Légers 
vaisseaux  de  l'Ausonie  ».  —  c'est  leLéonidasauxTher- 
mopyles,  le.  Romulus  et  le  Tatius  des  Sabines  et  — 
dominant  tout  —  le  profil  romain  de  l'Imperator 
revêtu  de  la  dalmatique  et  le  laurier  au  front,  tel  que 
David  l'a  peint  dans  le  tableau  du  Couronnement. 

\.  Goethe,  lors  de  l'entrevue  d'Erfurt,  en  avait  été  très  vive- 
ment frappé  :  «  Si  l'on  analyse  le  talent  de  Talma,  on  y  trou- 
vera l'âme  moderne  tout  entière  :  tous  ses  effets  tendaient  à 
exprimer  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime  dans  l'humanité....  Qu'on 
lise  comment  il  travaillait  à  s'identifier  avec  un  Tibère,  et  on 
reconnaîtra  dans  son  aine  cette  recherche  de  la  douleur  et 
des  émotions  pénibles  qui  caractérise  le  romantisme.  On  \ii 
ainsi  disparaître  peu  à  peu  de  la  scène  l'héroïsme  vigoureux 
i il  qu'il  se  montre  dans  les  luttes  républicaines  que  peint 
Corneille,  dans  les  douleur-  royales  que  peint  Racine...  ■• 
Entreliens  avec  Eckermann. 
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IV 


Cependant,  quand  on  écarte  cette .  représentation 
officielle,  on  se  trouve  en  présence  «lu  monde  le  plus 
mêlé  el  le  plus  bariolé  :  c'esl  le  chaos  de  l'Empire 
lui-même.  <>n  peu!  dire  que  toui  ce  qui  va  devenir  le 
romantisme  es!  alors  dans  l'air;  il  n'y  a  pas  une  idée, 
pas  nue  nuance  de  sentiment  développée  plus  tard 
par  l'école  de  Victor  Hugo  qui  n'ait  été  connue  ou 
devinée  de  la  génération  antérieure. 

Sourdement  le  xvme  siècle  continue  son  œuvre 
d'émancipation  :  il  y  a  bien  un  arrêt  du  mouvement 
cosmopolite  ' ;  on  étudie  et  on  traduit  moins  sous 
l'Empire  les  œuvres  anglaises  ou  allemandes  et  en 
général  les  littératures  étrangères.  Mais  il  ne  faut  pas 
oublier  que  sous  le  Directoire  c'avait  été  justement  le 
contraire  et  que  ce  souvenir  des  œuvres  vulgarisées  ou 
traduites  était  toujours  vivant.  Même  c'est  en  plein 
Empire  que  commence  à  paraître  l'Histoire  littéraire  de 
l'Italie  par  Ginguené  (1811),  que  Mn,e  de  Staël  publie 
son  Allemagne  (1813),  que  le  Cours  de  littérature  drama- 
tique de  Guillaume  de  Schlegel  est  traduit  (1804),  que 
Greuzé  de  Lesser  paraphrase  en  vers  français  le 
Romancero  1 181 1). 

En  revanche  la  littérature  nationale  est  beaucoup 
plus  étudiée  et  on  commence  à  la  connaître  dans  le 
grand  public.  Pour  ne  rien  dire  des  travaux  de  pure 
érudition,  comme  ceux  de  Raynouard  sur  la  poésie  des 
Troubadours  -.  tout  le  monde  avait  pu  entendre  à 
l'Athénée  les  leçons  de  M.  .1  Chéniersur  les  fabliaux  el 

1.  Voir  Texte  :  ./.-./.  Rousseau  et  les  origines  du  cosmopoli- 
tisme, p.  in"  el  suiv. 

2.  Le  Choix  des  poésies  orir/inales  des  tmubiidiMies  de  Ray- 
nouard commença  à  paraître  en   1816. 
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les  romans  de  chevalerie  de  Louis  Vil  à  François  Ier. 
On  pouvail  encore  consulter  les  ouvrages  de  Legrand 
d'Aussy  el  de  Lacurne  de  Sainte-Palaye.  Mais  il  ne 
sembla  pas  que  la  littérature  de  l'Empire  en  ail  beau 
coup  profité.  On  préfère  continuer  la  tradition  moyen- 
âgeuse du  xvnr  si<Vh\  telle  que  M"  de  Lussan  l'avait 
inaugurée  avec  ses  Anecdotes  sur  la  cour  de  Philippe- 
Auguste  (1748).  Fontanes  lui-même,  le  classique  Fon- 
tanes,  écrit  le  Vieux  Château,  toul  plein  de  ce  pseudo- 
moyen âge,  qui  va  décidément  triompher  dans  la 
poésie  impériale  : 

Vn  troubadour  parait,  ô  transports  enchanteurs! 

On  l'entoure;  à  sa  harpe  il  suspend  tous  les  cœurs. 

Le  silence  attentif  e!  l'écoute  el  l'admire. 

Toul  bas  à  ses  accents  s'attendrit  el  soupire 

La  fille  des  barons,  des  nobles  châtelains; 

Le  rapide  fuseau  s'arrête  dan-  ses  mains. 

11  tombe;  elle  est  charmée;  un  désir  qu'elle  ignore 

S'ouvre,  à  l'aide  du  chant,  son  âme  vierge  encore. 

Le  troubadour  ému  l'entend  plus  d'une  fois 

Gémir,  redemander  d'une  tremblante  voix 

Les  noms  de  ces  héros,  fiers  de  leur  doux  servage. 

Raoul  et  Gabriel,  et  l'amoureux  breuvage 

Dont  Yseull  el  Tristan  s'enivrèrent  jadis; 

L'inconstanl  Galaor,  le  fidèle  Amadis 

Millevoye  donne,  dans  le  même  goût,  toute  une  série 
de  ballades  el  de  romances  dont  Hugo  certainement 
se  souviendra  plus  lard  : 

Déjà  le  son  de  la  guitare 
Se  mêle  au  chanl  du  mènes!  rel  : 
Déjà  le  temple  se  prépare, 
Les  deux  époux  vonl  à  l'autel. 

Le  page,  que  l'ai r  possède, 

Di-ait  à  part  :  Je  voudrais  bien 

l!r\ enir  à  l'aide 
Du  premier  baron  chrétien  '. 

1.  Poésies  de  Millevoye  :  Le  premier  baron  chrétien,  p.  302. 
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Le  même  Millevoye  compose  un  Ckarlemagne  à  Pavie, 
Lucien  Bonaparte  un  Ckarlemagne  ou  VÊglise  sauvée, 
«  poèmes  en  \\i\  chants  ».  Vanderbourg  avail  fait 
mieux  :  il  avail  donné  une  idée  de  la  langue  du  moyen 
âge  dans  son  pastiche  si  ingénieux  H  si  savanl  des 
Poésies  de  Clotilde  de  Surville  '.  Mais  le  grand  spécialiste 
dans  le  genre  troubadour,  ce  fut  Creuzé  de  Lesser,  avec 
ses  Chevaliers  de  la  Tulle-Ronde,  ei  son  Amadis  des  Gaules ■ 

La  Gaule  poétique  (1813)  de  Marchangy  ue  fait  qu'at- 
tester ce!  engouemenl  en  faveur  de  la  chevalerie.  «  Notre 
but,  disait-il,  esl  d'extraire  enfin  du  moyen  âge,  comme 
d'une  mine  féconde1  et  trop  peu  connue,  des  trésors 
qu'apprécieronl  également  le  poète,  l'annaliste,  le 
législateur,  l'archéologue  -.  »  En  même  temps  il  indi- 
quai! des  sujets  de  poèmes  nationaux,  Clovis,  par 
exemple.  Lamartine  3.  qui  avait  lu  Marchangy,  écouta 
le  conseil  et  se  mit  à  rimer  une  épopée  sur  «  le  fonda- 
teur de  la  monarchie  française  ». 

D'autre  part,  on  commençait  à  se  prendre  d'une 
belle  passion  pour  l'art  gothique.  On  n'avait  pas 
attendu  pour  cela  les  pages  de  Chateaubriand  dans 
son  Génie  du  Christianisme  :  c'était  un  goût  qui,  comme 
celui  de  la  chevalerie,  remontait  au  xvme  siècle,  au 
temps  où  l'on  copiait  les  jardins  anglais  avec  leurs 
ruines,  manoirs,  donjons  ou  abbayes.  Sous  le  Direc- 
toire, les  romans  d'Anne  Radcliffe  avaient  entretenu 
cette  mode,  et  voici  maintenant  que  Lenoir,  au  musée 
des  Petits-Augustins,  préparait  les  premières  données 
de  l'archéologie  du  moyen  âge  en  rassemblant  tous  les 
débris  qui  avaient  échappé  au  vandalisme  révolution- 


1.  Poésies  de  Marguerite-Éléonore  Clotilde  île  Vallon-Chalys, 
depuis  Mme  de  Swville,  poète  français  du  XVe  siècle,  publiées 
par  Ch.  Vanderbourg,  Paris,  an  XI  (1803) 

2.  La  Gaule  poétique,  l"  récit. 

3.  Voir  notre  chapitre  ix. 


LA   LITTÉRATURE    DU    DIRECTOIRE    ET    DE    L'EMPIRE.      363 

naire.  Nodier  ël  Taylor,  en  attendanl  de  Caumont, 
commençaient  à  s'initiera  celle  architecture  gothique  > 
que  l'on  connaissait  encore  si  mal  et  dont  ils  allaient 
répandre  le  culte  parmi  les  jeunes  romantiques. 

Au  théâtre  les  sujets  nationaux  sont  de  plus  en  plus 
en  faveur;  mais  ce  qu'il  faul  y  noter  surtout,  c'est  une 
évolution  très  marquée  dans  le  sens  de  l'histoire  et  de 
la  couleur  locale.  Dans  l^s  Vénitiens  d'Arnaud,  qui  sont 
pourtant  de  1798,  il  y  a  des  indications  relatives  au 
costume  ou  à  la  décoration  -  qui  sont  aussi  précises  et 
aussi  développées  que  dans  n'importe  quel  drame 
romantique.  Notons  enfin  que  l'unité  de  lieu  est  violée 
presque  à  chaque  acte.  Et  voilà  une  tragédie  déjà  toute 
romantique  (-l'allure  qui  suivait  à  un  an  de  distance 

1.  Le  voyage  pittoresque  et  romantique  de  l'ancienne  France, 
par  Nodier,  avec  la  collaboration  de  Taylor  et  Caillaux,  parut 
en  L820. 

2.  «Le  costume  du  doge  est  une  tunique  de  velours  rouge 
par-dessus  laquelle  il  porte  un  ample  manteau  d'étoffe  d'or,  à 
manches  très  larges  et  orné  d'un  ample  collet  d'hermine;  sa 
coiffure  est  un  bonnet  de  forme  particulière,  connu  sous  le 
nom  de  corne  ducale.  Les  inquisiteurs  portent  simplement 
uni'  robe  noire  à  larges  manches  sur  une  tunique  violette  tom- 
bant à  peu  près  à  rai-jambe.  Ils  sonl  décorés  de  l'étole  d'or, 
large  bande  d'étoffe  d'or  fixée  sur  L'épaule  gauche  par  un 
bouton  et  qui  pend  librement  devanl  et  derrière.  »  Voici 
maintenant  pour  la  décoration  : 

«  Acte  I.  —  Le  théâtre  représente  la  salle  du  grand  conseil 
dans  le  palais  de  Saint-Marc. 

"  Acte  II.  —  Le  théâtre  représente  un  appartement  du  palais 
île  Contarini. 

•  Acte  IV.  —  Le  théâtre  représente  une  chapelle  particulière 
du  palais  de  Contarini.  L'autel  est,  à  droite,  la  porte  d'entrée  a 
gauche,  lui  l';*rf  une  porte  ouverte  laisse  apercevoir  une  -aile 
dont  les  fenêtres  donnent  sur  le  palais  de  l'ambassadeur  d'Es- 
pagne.   La  -ceue  est    éclairée   par  une   lampe. 

«  Acie  V.  —  Le  théâtre  représente  le  lieu  d'assemblée  du 
conseil  des  Trois,  lie-  sièges  noirs  sont  préparés  pour  les 
inquisiteurs  sur  une  estrade  tendue  île  noir.  Le  greffier  est 
placé  au-dessous  d'eux,  devanl  une  table.  L'accusé  se  tienl 
debout.  La  chambre  esl  peu  profonde  et  sombre  sm-  être 
obscure.  Un  voile  noir  l'erine  le  fond  du  théâtre.  » 
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VAgamemnon  de  Népomucène  Lemercier.  Que  serait- 
ce,  si  nous  laissions  an  Christophe  Colomb  ou  au  Pinto  de 
celui-ci? 

D'autre  pari  la  littérature  catholicisante  a  trouvé  sa 
forme  définitive  dans  les  Martyrs  de  Chateaubriand  où 
elle  se  mêle  à  de  perpétuels  pastiches  de  l'antique. 
La  poésie  avec  Millevoye  el  Fontanes  commence  à 
s'emparer  des  sujets  religieux.  La  mélancolie,  en  hon- 
neur depuis  les  Nuits  d'Young*,  esl  déjà  bien  usée  '.  La 
littérature  personnelle  esl  à  son  apogée  depuis  René  et 
on  a  lu  Werther  avec  fureur.  Le  genre  «  poitrinaire  »  a 
son  chef-d'œuvre  dans  la  Chute  des  feuilles,  le  genre 
«  macabre  »  dans  Lord  Ruthwen  ou  les  vampires  -,  le 
genre  «  fantastique  »  dans  Smarra.  11  n'est  pas  enfin 
jusqu'à  ces  vastes  poèmes  symboliques,  comme 
Ahasvérus  ou  la  Chute  d'un  ange,  cpii  n'aient  été  alors 
ébauchés,  et  avec  la  même  prétention  d'épuiser  la  réa- 
lité totale,  de  fondre  dans  une  seule  œuvre  toutes  les 
religions,  toutes  les  histoires  et  toutes  les  philoso- 
phies  :  c'est  YAtlantiade  ou  la  Panhypocrisiade  ■  de 
Lemercier,   sans  parler  d'oeuvres  inachevées,  comme 

1.  Ghénier  lui-même,  ce  païen,  à  célébré  la  .Mélancolie  : 

Douce  mélancolie,  aimable  mensongère... 

Élégie  II,  76  ri  suiv. 

2.  Lord  Ruthwen  esl  de  1820,  mais,  comme  nous  l'avons 
déjà  dit,  il  doit  être  considéré  comme  une  des  dernières  pro- 
ductions d'un  genre  qui  a  eu  toute  sa  vogue  sous  le  Directoire; 
quant  a  Smarra  (1821),  il  porte  fortement  la  marque  du  style 
impérial.  Nodier  nous  dit  lui-même  dans  sa  préface  :  «  Sauf 
quelques  phrases  de  transition,  tout  appartient  à  Homère,  à 
Théocrite,  à  Virgile,  à  Catulle,  à  Stace,  à  Lucrèce,  à  Dante,  à 
Shakespeare...  Le  défaut  criant  de  Smarra  (cauchemar)  était 
donc  de  paraître  ce  qu'il  est  réellement,  une  étude,  un  centon, 
un  pastiche  (/es  classiques.  » 

:.!.  L'Atlantiade  est  de  1812,  la  Panhypocrisiade  de  1819.  11 
faut  dire  la  même  chose  de  celte  dernière  scène  que  des  deux 
romans  de  Nodier. 
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cette  étrange  épopée  de  Grainville,  Le  dernier  homme, 
donl  Nodier  nous  a  gardé  le  souvenir  '. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  bizarre,  c'est  que  ces  élucubra- 
tions  à  tendances  ultra-romantiques  sonl  contempo- 
raines des  oeuvres  les  plus  étroitement  classiques  :  Le 
peintre  de  Salzbourg  de  Nodier  paraît  la  même  année 
que  Socrate  au  temple  d'Aglaure  de  Raynouard  (1803);  la 
Conversation  de  l'abbé  Delille  put  rencontrer  dans  la 
boutique  du  libraire  les  Chevaliers  de  la  Table-Ronde 
de  Creuzé  de  Lesser  (1812)  :  c'est  l'anarchie  à  son 
comble:  le  goût  ne  sait  où  se  prendre,  il  est  hésitant 
et  dévoyé,  on  s'imagine  renouveler  l'art  en  le  gorgeant 
des  matières  les  plus  hétéroclites  et  les  plus  étran 
gères  à  la  tradition  classique.  Ouest  à  la  l'ois  «  trouba- 
dour »  et  «  pompier  »  et  le  plus  parfait  symbole  de 
l'art  impérial,  c'est  cette  Corinne  de  Mme  de  Staël  qui 
se  montre  sur  un  char  antique,  en  costume  de  Sibylle, 
avec  un  châle  de  l'Inde  roulé  en  turban  autour  de  la 
tête. 

Cette  impression  de  bariolage  el  dégoût  faux  et  criard 
tient  bien  moins  à  la  diversité  des  matières  qu'à  la  con- 
tradiction qu'il  y  avait  entre  la  vieille  forme  classique 
toujours  eii  vigueur  el  des  sujets  qui  y  répugnaient 
naturellement.  On  chantait  Amadis  et  Roland  dans 
]c  style  de  la  Pucelle.  Chateaubriand  panachait  son 
poème  chrétien  de  comparaisons  homériques.  On  était 
déjà  romantique  dans  l'âme  et  l'on  pensait  el  l'on  s'ex- 
primait comme  Voltaire  :  La  rénovation  de  l'art  ne  sera 
donc  pas  autre  chos*'  que  l'avènement  d'une  forme  et 
d'une  discipline  nouvelles  :  autrement  on  pourrait  dire 
dès  maintenant  que  le  romantisme  existe  déjà  tout 
entier. 

1.  Nodier.    Souvenirs  de  la  Révolution,  p.  366. 


CHAPITRE  IX 


I,  K     R  O  M  A  MIS  M  E      E  T     L  A     TRADITION     CL  A8  S I Q  I   E 


].  Le  romantisme  à  ses  débuts  se  distingue  h  peine  du  classi- 
cisme. —  Définitions  vagues  île  M"  de  Staël  et  de  Saint- 
Ghamans,  qui  s'appliquent  surtout  aux  classiques  allemands. 

—  Déclarations  de  V.  Hugo.  —  En  réalité,  l'école  romantique 
française  se  rattache,  à  l'origine,  g.  la  tradition  jjlassjujie,  — 
Les  études  fies  romantiques,  leurs  pTÊTérences  el  leurs 
admirations  littéraires.  —  Les  lectures  el  les  jugements  de 
Lamartine.  —  Les  premiers  articles  de  critique  de  Y.  Hugo. 

—  Relations  des  romantiques  avec  les  littérateurs  de  l'époque 
impériale.  —  Caractère  tout  classique  de  leurs  premières 
œuvres.  —  Le  moyen  âge  «  empire  »  des  Ballades.  —  Les 
tragédies  des  romantiques  :  le  Spartacus  d'Eugène  Hugo  et 
le  Léonidas  de  Pichald. 

II  Ce  gin.'  Ici,  romantiques  nnl  dû  ;i_A.ndré  CliéjTier  :  Influence 
très  exagérée.  —  La  légende  royaliste  d'André  Chénier.  — 
Les  imitations  du  Jeune  malade  dans  la  Muse  française.  — ■ 
Sainte-Beuve,  dans  son  Tableau  de  la  poésie  française  au 
XVIe  siècle  et  dans  ses  Pensées  de  Joseph  Delorme,  essaie  de 
rattacher  l'école  romantique  à  André  Chénier.  -  Que  Lamar- 
tine ne  lui  a  rien  dû.  —  La  versification  de  Hugo  reposanl 
sur  un  autre  principe  que  celle  de  Chénier.  -  Influence 
plus  grande  ou  plus  probable  sur  Yignj  et  Musset  :  les 
Poèmes  antiques  de  Vigny,  les  premiers  vers  et  les  imita- 
tions de  Musset. —  Sainte-Beuve  et  André  Chénier:  analogie 
de  tempérament.  —  Innovations  prosodiques,  leur  valeur  et 
leur  avenir. 

m 

III.  Le  romantisme  et  le  classicisme  archaïque  du  xvi'  siècle. 

—  Influence  considérable  du  Tableau  de  la  poésie  ^française 
au  A 17  siècle  et  des  Œuvres  choisies  île  Ronsard.  —  Hugo. 
philologue  et  métricien,  reprend   plusieurs  <'•<'•<  prorëdr-  de 
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la  Pléiade.  —  Le  romantisme  esl  d'abord  "ne  rénnvationyie 
la  innoinfi  pif  ri»  y^r«;,  —  Enthousiasme  des  romantiques  pour 
fàTt  lie  la  Renaissance,  —  l'architecture,  les  peintres-déco- 
rateurs, les  romanciers  el  les  poètes.  —  L'influence  de  la 
Renaissance  française  el  méridionale  beaucoup  plus  forte 
que  celle  du  moyen  âge  el  des  littératures  germaniques.  — 
Le  romantisme  apparail  d'abord  comme  une  Renaissance, 
de  la  Renaissance. 

IV.  Définition  du  romantisme  propremenl  dit.  —  Rupture  avec 
la  tradition  classique.  —Originalité  de  la  Préface  de  Cromwell. 
—  L'Arl  égal  a  la  Vie.  —  L'art,  non  plus  que  la  nature,  n'esl 
pas  l'ail  pour  l'homme.  —  Conséquences  de  l'esthétique  nou- 
velle. 


I 


On  peut  croire  Hugo  sur  parole,  lorsqu'en  1820,  à 
propos  des  Méditations  de  Lamartine,  il  écrivait  qu'il 
n'y  a  que  des  «  différences  assez  insignifiantes1  » 
entre  classiques  et  romantiques.  A  celle  date  et  même 
encore  quelques  années  plus  la  ni.  il  est,  difficile  de 
Uisjiuguer  rigoureusement  les  deux  écoles-  Cette  qua- 
lification même  de  romantiques,  que  l'on  donnait  aux 
jeunes,  n'étail  pas  de  leur  invention  et  elle  n'était  pas 
nouvelle.  Depuis  la  seconde  moitié  du  \vme  siècle,  le 
mot  était  d'un  usage  courant  et,  quelques  années  aupa- 
ravant, M",c  de  Staël,  dans  son  livre  De  l'Allemagne, 
avait  essayé,  quoique  d'une  façon  assez  vague,  d'en 
fixer  le  sens.  .Mais  il  l'aul  remarquer  que  Mmc  de  Staël 
ne  se  préoccupait  que  des  grands  classiques  alle- 
mands2. 11  en  esl  de  même  dans  l 'Anti-romantique  de 
Saini  <  .liaiiians,  qui  était  une  réponse  à  V Allemagne  el  au 


1.  V.  Hugo,  Littérature  et  philosophie  mêlées,  t.  I,  p.  92. 

2.  Noter  que  M1"1'  de  Staël  ignore  à  peu  près  le  romantisme 
allemand.  Il  en  sera  de  mêmede  l'école  de  Hugo  qui  en  restera 
toujours  a  Goethe  el  à  Schiller. 
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Cours  de  littérature  dramatique  de  Schlegel1. —  D'autre 
part,  quand  on  rapproche  les  premiers  essais  des 
romantiques  de  la  littérature  classique  antérieure  ou 
contemporaine  on  es!  frappé  «I<vs  ressemblances.  Les 
Odes  île  Hugo  ne  diffèrent  en  rien,  comme  conception 
et  comme  développement,  de  celles  de  Lebrun  ou  des 
lyriques  du  xvine  sièrle2.  A  la  rigueur,  si  l'on  veut 
distinguer,  voici  à  quoi  se  réduisent  les  différences  : 
d'abord  les  romantiques  sont  royalistes,  tandis  que  les 
classiques  sont  libéraux  :  «  La  littérature  actuelle, 
disait  l'auteur  des  Odes,...  est  l'expression  anticipée  de  la 
société  religieuseet  monarchique,  qui  sortira  sans  doute  du 
milieu  de  tant  de  débris,  de  tant  de  ruines  récentes3  ». 
—  De  là  une  tendance  à  glorifier  de  préférence  les  béros 
de  l'ancienne  monarchie,  à  choisir  des  sujets  dans  l'his- 
toire de  la  légende  du  moyen  âge.  Mais  c'était  encore 
le  pseudo-moyen  âge  du  temps  de  l'Empire,  le  moyen 
âge  troubadour  de  Millevoye  et  de  Marchangy  *. 
Il  n'y  avait  en  plus  que  les  convictions  royalistes  et 
religieuses.  Sans  doute  on  aspirait  à  tout  autre  chose, 

1.  Saint-Chamans  disait  :  ••  Les  ouvrages  réguliers,  où  l'on 
suit  les  lois  établies,  voilà  le  genre  classique;  les  ouvrages 
irréguliers,  où  l'on  ne  reconnaît  aucune  loi,  voilà  le  genre 
romantique.  »  —  Et  c'était  la  littérature  allemande,  dont  il 
Faisail  le  type  de  la  littérature  romantique.  —  Voir  chapitre  Ier, 
V Anti-romantique,  Paris,  Lenormand,  1S16. 

2.  Comparer  par  exemple  les  odes  politiques  de  Hugo  à  celles 
île  Fontanes  :  Ode  sur  la  mort  du  duc  d'Enghien,  —  Ode  sur 
l'enlèvement  du  pape. 

:;.  Hugo  appartenait  d'ailleurs  à  la  Société  royale  des  bonnes 
lettres,  recrutée  dans  le  parti  ullra  et  qui  n'était  au  fond  qu'une 
société  de  propagande  monarchiste.  Cf.  Biré,  F.  Hui/u  avant 
1830,  p.  239. 

4.  Saint-Chamans  parlant  de  la  nouvelle  école  (?)  disait  : 
«  Quant  à  leur  précepte  d'employer  la  chevalerie,  les  héros  du 
moyen  âge,  l'histoire  nationale,  comme  plus  intéressants  que 
ceux  de  l'antiquité,  nous  sommes  d'accord  là-dessus  ».  (Op.  cit., 
p.  109.)  On  voit  donc  que  classiques  et  romantiques  -'enten- 
dent pour  célébrer  le  moyen  âge. 
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les  idées  et  les  sentiments  qui  travaillaient  depuis  si 
longtemps  les  esprits  voulaient  éclore;  mais  rien  de 
tout  cela  n'était  encore  venu.  De  sorte  que  Ton  coin 
prend  l'embarras  «les  romantiques  pour  se  définir  eux- 
mêmes.  En  réalité,  ils  tenaient  à  l'ancienne  école 
littéraire  par  des  liens  de  toute  espèce  :  éducation, 
admirations  de  jeunesse,  relations  même.  C'est  seule- 
ment  la  Préface  de  Cromwell  et  Hernani  qui  consomme- 
ront la  rupture  :  jusqu'à  cette  date  approximative  de 
1830,  ils  sont  encore  plus  ou  moins  sous  l'influence  de 
la  tradition  classique. 

Notons  d'abord  que  leur  entrée  au  collège  coïncide 
avec  le  relèvement  des  études  latines  dans  l'Université 
impériale  :  les  Vigny,  les  Hugo,  les  Sainte-Beuve,  les 
Musse!  sont  tous  élèves  de  l'Université.  Lamartine,  au 
collège  de  Belley,  retrouve  la  vieille  discipline  classique 
des  Jésuites  et  se  fait  remarquer  comme  un  excellent 
élève  '.  Vigny,  outre  le  latin,  dut  apprendre  du  grec  au 
lycée,  puisqu'il  s'amusait  à  traduire  Homère  en  anglais, 
comparant  ensuite  sa  traduction  à  celle  de  Pope2  :  il 
aime  d'ailleurs  mettre  des  épigraphes  grecques  en  tête 
de  ses  premières  pièces  et  —  ce  qui  n'était  pas  ordi- 
naire —  des  épigraphes  d'Eschyle3.  Quant  à  Hugo,  il 
savait  assez  bien  le  latin  pour  s'éprendre  de  Virgile  et 
de  Tacite,  deux  admirations  qu'il  conservera  toute  sa 
vie  '*.  Il  emporte  de  la  pension  Cordier  des  traductions 
de  Virgile,  d'Horace,  de  Lucain,  d'Ausonc  el  de  Mar- 


1.  <;f.  Lamartine,  Mémoires  inédits,  p.  116. 

2.  Journal  d'un  poète,  p.  237. 

:;.  Voir  1rs  épigraphes  de  la  Somnambule  et  de  la  Dryade.  Il 
esl  vrai  que  ces  épigraphes  son)  très  incorrectes. 

i.  «  Il  n'y  a  guère  que  V.  Hugo  avec  qui  je  peux  causer  de 
<■<•  qui  m'intéresse.  Avant-hier  il  m'a  cité  par  cœur  du  Boileau 
cl  ilu  Tacite...  »  Correspondance  de  G.  Flaubert,  i"  série, 
p.  208  (Lettre  du  2  décembre  1874). 

24 
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liai1.  Plus  tard,  il  publiera  dans  le  Conservateur  litté- 
raire quelques-uns  de  ces  exercices  d'écolier  :  la  tra- 
duction en  vers  dn    Vieillard  du  Galèse,  de    l'épisode 
d'Achéménide,  de  celui  de  Cacus  el  de  la  description 
de  l'antre  des  Cyclopes2.  Sainte-Beuve  se  plaignit  plus 
tard  de  la  faiblesse  des  études  dans  les  collèges  de  son 
temps3,  et  il  déplora  pour  lui,  comme  pouf  tous  ceux 
de  sa  génération,  les  lacunes  de  l'éducation  première. 
Évidemment  c'était  toujours  le  vieil  humanisme  avec 
ses  amplifications  de  rhétorique;  niais  Ions  en  profi- 
tèrent aidant  qu'ils  le  purent  et  lui  spécialement.  Ce 
fut  évidemment  celui  de  tous  les  romantiques  qui  con- 
serva le  plus   profondément  l'empreinte    du  collège. 
Des  pièces  de  vers  latins  de  lui  figurèrent  longtemps 
dans  les  recueils  destinés  aux  classes4;  et,  dans  ses 
poésies,  on  trouve  encore  des  imitations  d'Ovide,  de 
Stace,   de  Bion  et  de  Môschus8,  sans  parler   de  ses 
nombreuses   épigraphes    empruntées    aux    classiques 
latins.  Musset,  lui  aussi,  se  distingue  par  ses  succès 
scolaires  :  ayant  l'ait  ses  études  régulièrement  —  en 
bon  élève  —  il  obtint,  au  concours  général,  un  second 
prix   de   dissertation    latine".   Et  d'ailleurs  son  goût 
persistant    pour    Horace  7,    pour    les   petits   vers   du 
xvine  siècle,  sa  versification  souvent  voisine  de  la  prose 
comme  celle  de  Voltaire,  tout  cela  prouve  combien  le 
fond  était  classique  chez  lui. 
Mais  si  importante  que  soit  cette  première  culture, 


t.  Cf.  V.  Huf/o  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie.  I,  p.  277, 

2.  Cf.  Biré,  op.  cit.,  p.  86. 

3.  Cf.  Œuvres  choisies  de  Ronsard  (2"  préface). 

4.  Voir  dans    le    recueil   autrefois    classique    de    Pierrol- 
Deseilligny. 

o.  Cf.  Poésies  complètes,  p.  181  et  suiv. 
G.  Cf.  Biographie  par  P.  de  Musset,  p.  73. 
7.  Deux  imitations  d'Horace  figurent  encore  dans  ses  Poésies 
nouvelles,  p.  112  et  1 14. 
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l'influence  des  premiers  milieux  littéraires  traversés 
esl  encore  plus  durable;  jusque  dans  les  derniers  vers 
de  Lamartine,  on  sentira  l'admirateur  de  Parny  el  le 
poète  provincial  auteur  d'épîtres  «  badines  »,  et  d'in- 
terminables poèmes  épiques.  —  Pareillement,  dans 
l'Homme  qui  rit  el  dans  les  Travailleurs  de  la  mer,  on 
retrouvera  l'auteur  de  U>tn  d'Islande  et  le  lecteur  avide 
des  romans  «  fantastiques  »  du  Directoire  et  de  l'Em- 
pire '.  —  Veut-on  savoir  quelles  sont  les  prédilections 
de  Lamartine  jusqu'à  la  veille  des  Méditations1?  —  Cha- 
teaubriand sans  doute  el  Mmede  Staël,  qu'il  lit  passion- 
nément comme  tous  les  jeunes  gens  d'alors,  —  Ossian, 
Paul  et  Virginie,  dont  il  se  souviendra  dans  Jocelyn  !  et 
qu'il  aimera  toujours  :  sentimental,  élégiaque  et  roma- 
nesque, avec  une  nuance  de  fadeur  et  de  gaucherie 
provinciale  —  tel  est  bien  son  vrai  fond.  Mais  à  côté 
de  ces  admirations  sincères  et  spontanées,  il  en  ;i 
d'autres  que  lui  impose  le  goût  du  temps;  d'abord 
Homère  qu'il  ne  peut  pas  lire  dans  le  texte,  mais  qui 
lui  donne  l'envie  d'apprendre  le  grec.  Pendant  ses 
Longues  années  de  désœuvrement  à  Milly,  il  essaie 
même  de  s'y  mettre,  il  songe  à  prendre  un  professeur 
de  grec  :  «  Je  viens  d'acheter  un  Homère  :  oh!  quand 
le  lirai-je?  Je  ne  pense  plus  qu'au  grec.  Voilà  mon  but 
pendant  deux  ans  au  moins'.  »  Malheureusement  il  en 
fui  de  ce  beau  projet  comme  de  beaucoup  d'autres  : 
Lamartine  était  trop  paresseux  pour  l'entreprendre 
sérieusement.  Ce  désir  de  compléter  son  éducation 
classique  ne  sera  jamais  qu'une  velléité  arrêtée  tout 

1.  On  sait  que  M""  Hugo  étail  grande  lectrice  de  romans  et 
qu'elle  partageait  ses  lectures  avec  ses  fils.  Cf.  Biré,  op.  cit. 

2.  Il  écrivait  à  propos  de  Jocelyn  ■■  «  J'entends  dire  et  j'aime 
a  croire  et  crois  avec  certitude  qu'alors  ce  sera  populaire 
comme  Paul  et  Virginie  en  grand  et  en  vers  ».  Correspondance, 
III.  p.  389. 

'A.  Correspondance,  I.  p.  102. 
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de  suite  par  sa  nonchalance  el  tournanl  en  regrets  et 
en  lamentations  :  «  Que  n'ai-je  une  bibliothèque,  où  je 
puisse  au  moins  trouver  un  Homère,  un  Cicéron,  un 
Ovide  complet,  un  Plaute,  un  Térence,  un  Lucrèce, 
que  sais-je?  '  »  —  En  revanche,  comme  on  lui  a  appris 
passablement  de  latin  au  collège,  il  se  donne  l'air 
d'aimer  Horace,  il  le  cite  à  loul  propos  dans  ses  lettres 
comme  un  humaniste  de  l'ancien  temps.  H  parle  sou- 
vcnl  de  Tibulle  cl  de  Properce,  alors  1res  à  la  mode. 
Mais  il  esl  infînimenl  probable  qu'il  les  Lisait  dans  des 
traductions2.  Pour  la  littérature  française,  ses  auteurs 
favoris,  e'esl  Voltaire  dans  Zaïre  el  ses  contes  en  vers-. 
Berlin,  Parny,  Gilberl  \  Gresset.  11  fait  un  grand  éloge 
des  poésies  deClotildede  Surville.il  admire  MmtCottin6. 
Son  grand  critique,  c'esl  La  Harpe,  qu'il  juge  d'abord 
un  peu  sévèrement,  niais  il  se  ravise  cl  il  écril  à  son 
ami  de  Virieu  :  «  La  Harpe  esl  sur  ma  table,  il  m'en- 
courage, il  me  retient,  il  me  rend  sage  malgré  moi. 
Plus  f  avance,  plus  je  Vestime,  ce  LaHarpe.  Comme  c'est  bien 
pensé,  bien  raisonne,  bien  écrit,  sans  pointes,  sans  affectation, 
sans  mignardise.  C'est  an  lion  maître  en  littérature,  comme 
Montaigne  en  philosophie6.  »  Il  pratiquait  sans  doute 
aussi  les  littératures  étrangères.  Il  lit  même  à  l'Aca- 
démie de  Mâcon  une  dissertation  sur  ce  sujet  alors 
danstoutesa  nouveauté1  (1811).  Mais  ses  admirations  ne 

1.  Correspondance,  I,  p.  03. 

2.11  écrivaiten  effef  :  «  Tibulle,  Virgile,  Properce, Pindare.*. 
sont  avec  l'Arioste  et  Pope  sur  ma  table  »  (Correspondance,  I, 
p.  81). —  Voit-on  Lamartine  lisant  Pindare  dans  le  texte!  Il 
devait  en  être  de  même  sans  doute  de  Tibulle  et  de  Properce, 
dont   les  obscurités  rendent  la  lecture  si  difficile. 

3.  Correspondance.  I.  p.  81. 

4.  Pour  toutes  ces  admirations  de  jeunesse,  voir  le  livre  de 
M.  Reyssié  :  La  jeunesse  de  Lamartine,  Paris,  Hachette,  1892, 
p.  105  et  suiv. 

.'i.  Correspondu nec.  1.  p.   12. 

6.  Ibid.,  1.  p.  144. 

7.  Cf.  Reyssié,  op  éd..  p.  130 
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sont  pas  neuves  :  ce  sonl  les  classiques  étrangers  déjà 
consacrés  par  le  xvme  siècle  :  c'esl  le  Tasse  el  l'Arioste, 
c'esl  Pope,  Dryden,  M  il  ton,  Young,  Fielding  et  lîi- 
chardson;  Byronel  Shakespeare  ne  viendront  que  plus 
tard,  el  encore  il  parlera  de  traduire  celui-ci  dans  la 
langue  de  Racine,  ce  qui  n'offre  pas  un  grand  sens  '.  — 
Hugo,  avec  un  goût  infiniment  plus  sûr  et  une  érudition 
littéraire  autrement  complète,  en  est  à  peu  près  au 
même  point.  Il  faudrait  pouvoir  consulter  tous  les 
articles  qu'il  a  donnés  au  Conservateur  littéraire  de  1819 
à  ls-.'p.  Mais  il  en  a  reproduit  quelques-uns  dans  Lit- 
térature et  philosophie  mêlées  et,  si  remaniés  qu'ils  soient, 
il  est  encore  possible  d'y  retrouver  un  Hugo  classique, 
en  toul  cas  très  différent  de  celui  qu'on  connaît.  <>n 
voit  déjà  qu'il  est  content  d'étaler  son  érudition,  ce 
qui  deviendra  une  de  ses  manies.  Il  juge  avec  indul- 
gence  une  traducl  ion  d'Homère,  qu'il  compare  aux  tra- 
ductions précédentes,  et  gravement  il  engage  l'auteur 
à  proscrire  «  ces  faux  ornements  que  réprouvent  éga- 
lement le  goût  français  et  la  gravité  sévère  de  la  muse 
grecques  »:  ce  sont  les  expressions  mêmes  de  la  cri- 
tique traditionnelle  :  rien  de  plus  sage  et  de  plus 
mesuré.  11  a  des  éloges  pour  l'abbé  Delille,  auquel  il 
consacre  un  article  :  il  célèbre  <<  l'élégance  et  l'harmonie 
de  son  style  »;  à  propos  de  sa  traduction  du  Paradis 
perdu,  il  le  loue  o  d'avoir  changé  le  sauvage  mécon- 
tentement qu'Adam  témoigne  à  Eve,  dans  Milton,  en 
une  tendre  commisération  »,  et  il  ajoute  :  «  Cette  idée 
heureuse  prouve  que  Delille  connaissait  parfaitement 

1.  ••  Il  faut  du  Shakespeare  ('■'•rit  par  Racine.  Correspond 
danee,  I.  p.  319. 

2.  Les  collections  complètes  en  sonl  devenues  extrêmement 
pares  ci.  pourla  plupart  do  nos  citations,  nous  avons  dû  nous 
référer  aux  extraits  qu'en  donne  M.  Biré  dans  I'.  ////'/</  avant 

IS:;i). 

3.  Cf.  Biré,  op.  rit.,  p.  ixj. 
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1rs  délicatesses  de  la  .Musc  française1  ».  N'est-ce  pas 
«lu  La  Harpe  toul  pur?  —  Ailleurs  il  juge  Schiller  cl 
Shakespeare  d'après  la  poétique  <lc  Voltaire  :  «  Leurs 
pièces,  dit-il,  ne  diffèrenl  des  pièces  de  Corneille  et  de 
Racine,  qu'en  ce  qu'elles  son!  plus  défectueuses.  C'esl 
pour  cela  qu'on  es!  obligé  d'y  employer  plus  de  pompe 
scénique.  La  tragédie  française  méprise  ces  accessoires, 
parce  qu'elle  marche  droit  au  cçeur  ei  que  le  cœur 
hait  les  distractions2.  »  Chose  plus  étrange  encore 
chez  le  futur  réformateur  <le  la  langue  el  de  la  versifica- 
tion, il  blâme  les  nouveautés  d'André  Chénier  et,  tout 
comme  un  Népomucène  Lemercier,  il  lui  reproehe  de 
manquer  de  eroût  et  de  correction.  Il  n'admet  pas 
davantage  qae  la  critique  classique  «  ce  style  incorrect 
et  parfois  barbare,  ces  idées  vagues,  incohérentes... 
celle  manie  de  mutiler  la  phrase  et,  pour  ainsi  dire, 
de  la  taillera  la  grecque;  les  mois  dérivés  des  langues 
anciennes,  employés  dans  toute  retendue  de  leur 
acception  maternelle,  des  coupes  bizarres,  etc.  a  ».  H 
condamne  chez  un  autre  «  ces  fréquents  enjambe- 
ments qui  détruisent  souvent  toute  l'harmonie  d'une 
période4  ».  Enfin,  dans  la  préface  des  Nouvelles  Odes, 
il  ajoutait  encore  en  note,  afin  que  nul  ne  s'y  méprît  : 
«  S'il  est  utile  et  parfois  nécessaire  de  rajeunir  quelques 
tournures  usées,  de  renouveler  quelques  vieilles  expres- 
sions et  peut-être  d'essayer  encore  d'embellir  notre 
versification  par  la  plénitude  du  mètre  et  la  pureté  de 
la  rime,  on  ne  saurait  trop  répéter  que  là  doit  s'arrêter 
l'esprit  de  perfectionnement.  Toute  innovation  contraire 
à  la  nature  de  notre  poésie  et  au  génie  de  notre  langue  doit- 
être  signalée  comme  un  attentat  aux  premiers  principes  du 


1.  Biré,  op.  cit.,  p.  200. 

2.  Biré,  op.  cit.,  p.  209. 

3.  Littérature  et  philosophie  mêlées.  I.  p.  92. 

4.  Biré,  op.  cit.,  p.  210. 
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goût.  »  Nous  voilà  bien  loin  de  la  Préface  de  Cromwell*  el 
des  audaces  d'Jïi  rnani. 

Pour  expliquer  cette  tournure  d'esprit,  ce  n'es!  pas 
assez  du  prestige  éphémère  de  certaines  (ouvres  :  il 
faut  tenir  compte  aussi  des  fréquentations  et  des  ami- 
tiés des  jeunes  romantiques.  Dans  le  salon  de  M.  Des- 
champs, le  père  d'Emile  el  d'Antony,  ils  rencontraient 
les  poètes  de  l'école  impériale,  et,  entre  autres.  Par- 
ceval-Grand'Maison,  l'auteur  de  Philippe- Auguste.  Long- 
temps après,  Emile  Deschamps  s'en  souvenait  encore  : 

Soumet,  Alfred,  Victor,  Parceval,  vous  enfin. 

Qui.  dans  ces  jours  heureux,  vous  teniezpar  la  main, 

Rappelez-vous  comment  au  fauteuil  de  mon  père 

Vous  veniez,  le  malin,  sur  1rs  pas  de  mon  frère, 

Du  feu  de  poésie  échauffer  ses  vieux  ans, 

Et  sous  les  fleurs  de  mai  cacher  ses  cheveux  blancs. 

Les  plus  jeunes  vantaient  Byron  et  Lamartine, 

Et  frémissaienl  d'amour  à  leur  muse  divine; 

Les  autres,  avant  eux,  amis  de  la  maison. 

Calmaient  celte  chaleur  par  leur  froide  raison 

Et  -avaient  chaque  jour  tirer  de  leur  mémoire 

Sur  Voltaire  et  Lekain  quelque  nouvelle  histoire, 

Et  lecoeur  tout  ému  d'un  innocent  plaisir 

Avec  les  jeunes  gens  se  sentaient  rajeunir  -. 

A  la  Société  royale  des  bonnes  lettres,  Hugo  se 
rencontrait  avec  des  classiques  comme  Brifaut,  Auger, 
Désaugier,  Fontanes,  Dureau  de  la  Malle,  Dussault.  A 
la  séance  du  10  décembre  1822.  l'académicien  Roger 
prononça  un  discours  enthousiaste,  où  il  célébrait  en 
ces  termes  le  jeune  auteur  des  Odes  :  «  Je  vois  enfin, 
ou  plutôt,  messieurs,  vous  allez  entendre  tout  à  l'heure 
ce  jeune  lyrique,  dont  les  premiers  accords  respirent 

1.  11  convienl  d'ailleurs  d'ajouter  que  Hugo  a  été  constam- 
ment fidèle  a  ces  principes;  mais  il  esl  trop  évidenl  que  les 
déclarations  qui  précèdenl  ont  été  écrites  sous  l'influence  du 
goûl  classique  :  plus  tard  il  les  entendra  dan-,  un  toul  autre 
sens. 

2.  Cité  par  Sainte-Beuve,  Portraits  contemporains. 
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une  si  heureuse  audace  cl  qui  a  peinl  la  chute  des  plus 
célèbres  tyrans  du  monde  en  traits  aussi  profonds, 
aussi  terribles  que  la  catastrophe  elle-même  '  ». 

Ce  qu'il  y  a  peut-être  de  plus  surprenant,  c'est  de 
voir  Baour-Lormian  protéger  celle  jeunesse.  11  réga- 
lai! en  partie  fine  Soumet,  Victor  Hugo,  Emile  Des- 
champs, Latoucbe  et  Vigny  :  «  11  avait  accueilli  avec 
enchantement  mes  premiers  poèmes,  dit  celui-ci.  // 
m'aimait  et  je  lus  assez  léger  pour  n'y  plus  retourner, 
entraîné  par  la  camaraderie  et  parce  que  mes  amis 
Hugo.  Emile  s'étaient  brouillés  avec  lui  pendant  que 
j'élais  à  mon  régiment  2.  »  —  Enfin  dans  le  premier 
Cénacle  lui-même,  il  y  avait  des  hommes  qui  apparte- 
naienl  par  leurs  débuts  et  par  leurs  goûts  à  la  généra- 
tion antérieure,  comme  Alexandre  Soumet,  Charles 
Nodier  el  surtout  Chènedollé.  Il  esta  noter  d'ailleurs 
(pie  le  maître  et  l'inspirateur  de  ce  premier  Cénacle 
n'était  point  Victor  Hugo,  mais  Charles  Nodier^. 

D'après  cela,  rien  n'est  plus  naturel  que  devoir  ces 
jeunes  gens  débuter  par  des  pièces  toutes  classiques 
d'inspiration,  —  sinon  toujours  de  forme.  Rappellerons- 
nous  les  innombrables  petits  vers  que  Lamartine  a 
rimaillés  à  Milly  et  qu'il  voulait  réunir  en  un  volume  \ 
C'est  l'insupportable  bavardage  des  petits  poètes  du 
xvme  siècle,  avec  leurs  plates  polissonneries  et  leur 
sentimentalité  niaise.  Encore  en  1815,  il  compose  une 
élégie  sur  la  mort  de  Parny  : 

Parny  n'est  plus  :  la  Parque  courroucée 
Vient  de  trancher  la  trame  de  ses  jours 

1.  Cf.  Biré.  op.  cit..  p.  241. 

2.  D'après  le  passage  de  Vigny,  auquel  nous  devons  celte 
anecdote,  ceci  se  passait  vers  1822.  Il  écrit  en  effet  dans  son 
journal,  à  la  date  du  4  février  1842  :  •■  11  y  avait  vingt  ans  que 
je  ne  l'avais  vu...  » 

3.  Cf.  Biré,  op.  cit.,  327. 
i.  Cf.  Corresp.,  I.  p.  264. 
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F.l  sous  la  pierre  insensible  el  glacée 
Dort  ;i  jamais  le  chantre  des  amours  '. 

Pins  tard,  il  rêve  d'un  poème  épique  sur  Clovis, — 
sujet  indiqué  par  Marchangy  dans  sa  Gaule  poétique  : 
«  Jusqu'à  trente  ans,  je  donnerais  des  tragédies  et,  si 
Dieu  me  donnait  la  vie  et  la  santé,  de  trente  à  qua- 
rante ans.  j'enfanterais  cinri*  -  ».  En  effet,  il  l'ail  des 
plans  de  tragédies,  une Zoraïde,  unBrunehautetMérovée, 
un  César  nu  la  veille  </<■  Pharsale  3,  dont  la  plupart  restè- 
rent à  l'état  de  projet.  Il  vient  à  bout  d'une  Médée  et 
d'un  Saùl,  qui  eut  l'honneur  d'être  lu  à  Talma  '  el  dont 
ii  donna  plus  lard  des  fragments  à  la  suite  des  Harmo- 
nies. Entre  temps,  après  avoir  songé  à  se  l'aire  couronner 
par  l'Athénée  de  Vaucluse  3.  il  avait  envoyé  à  l'Aca- 
démie des  Jeux  Floraux  une  pièce  dans  le  plus  pur 
goûi  classique  sur  le  Rétablissement  de  la  Statue  tir 
Henri  IV  :  «  Cela,  dit-il,  commence  par  une  longue 
comparaison  à  la  manière  homérique  G  : 

Quand  la  Luire  d'Achille,  après  tant  de  batailles, 
De  la  ville  d'Hector  eut  forcé  les  murailles, 
Et  ravi  des  Troyens  le  saint  Palladium. 
Le  nautonier  voguant  sur  les  Huis  du  Bosphore 

Dr-  ses  j  eus  cherchai!  enc 

Le  palais  de  Priam  el  les  tours  d'Ilium  7.  » 

On  juge  d'après  cela  du  n-ste. 

1.  Cette  pièce  n'a  pas  été  publiée  dans  les  œuvres  de 
Lamartine  :  un  la  trouve  dans  la  Correspondance,  1.  p.  246. 

2.  lhiiL.  1.  p.  301.  I)<'-  fragments  de  Clovis  ont  paru  dans  les 
Nouvelles  Méditations  el  dan-  les  Poésies  inédites. 

:i.  Pour  Médée,  H'.  <'i»t<<sj>..  I.  p.  297.  Elle  a  été  publiée  en 
entier  dan-  les  Poésies  inédites.  Poup  Zoraïde,  cf.  ibid.;  pour 
Brunehaut  et  Mérovée,  cf.  p.  224.  Quant  à  César,  ç'aurail  été 
une  tragédie  a  allusions  politiques  suivant  la  formule  de  Vol- 
taire :  cf.  Corresp.,  I.  p.  313. 

i.  Ct.  Corresp.,  I.  p.  344. 

•"..  Corresp.,  I.  p.  !■"■::. 

6.  Ibid.,  p.  324. 

7.  Il  y  aurait  une  étude  spéciale  a  faire  sur  ces  débuts  litté- 
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Hugo  qui  pril  part  au  même  concours  et  don!  la 
pièce  lui  couronnée  écrivait,  lui  aussi,  dans  ce  style. 
A  \  i  ai  dire,  sa  pièce  ne  vaut  ni  plus  ni  moins  que  celle 
de  Lamartine  :  ce  si  ml  les  mêmes  comparaisons  usées, 
les  mêmes  apostrophes  et  les  mêmes  figures  véhé- 
mentes qui  traînaient  dans  l'Ode  depuis  Malherbe. 
Comme  Lamartine  encore,  il  s'essaie  dans  les  petits 
genres;  il  compose  îles  Satires,  le  Télégraphe,  VEnrôleur 
politique,  il  concourt  pour  les  prix  de  l'Académie 
française  et,  dans  sa  pièce  sur  le  Bonheur  de  l'Étude,  il 
retrouve  parfois  les  accents  de  Delille,  comme  d'ailleurs 
dans  une  autre,  sur  les  Avantages  de  l'enseignement  mutuel. 
Naturellement  il  a  des  tragédies  en  portefeuille,  — 
Artanène,  Athélie,  ou  les  Scandinaves  ».  Il  versifie  Cha- 
teaubriand à  l'exemple  de  Millevoye  :  La  Canadienne 
suspendant  au  palmier  le  tombeau  de  son  nouveau-né.  —  Et 
nous  ne  parlons  pas  de  tout  ce  qu'il  y  avait  encore  de 
classique,  pour  ne  pas  dire  de  suranné,  dans  ses  Odes, 
aussi  bien  que  dans  les  Méditations  de  Lamartine.  Il 
esl  à  noter  que,  dans  ses  épigraphes,  c'est  le  goût 
classique  qui  domine  :  pour  deux  de  Shakespeare,  on 
en  trouve  un  grand  nombre  d'Homère,  de  Stace, 
d'Ovide,  de  Juvénal,  d'Horace,  de  Tacite,  de  Virgile 
surtout.  Même,  dans  les  Ballades,  à  part  certaines 
prouesses  de  versification,  —  comme  lePas  d'armes  du  roi 
Jean,  —  on  retrouve  ce  pseudo-moyen  Age  que  le 
xvme  siècle  et  la  littérature  de  l'Empire  avaient  mis  à 
la  mode.  —  Que  serait-ce,  si  des   maîtres  du   roman- 


raires  do  Lamartine.  On  y  verrait  par  exemple  ce  que  cer- 
taines pages  des  Méditations  ont  dû  à  Young.  Un  des  échan- 
tillons 1rs  plus  significatifs  est  une  Épîtr'e  su?'  les  sépultures 
{Corresp.,  I.  p.  211)  lue  à  l'Académie  «le  Mâcon  en  1813  et  qui 
n'a  jamais  été  reproduite.  Amar,  dans  le  Journal  des  Détails, 
signala  cette  influence  anglaise  quand  les  Méditations  parurent. 
1.  Cf.  Victor  Hur/o  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie.  Pour 
toutes  ces  œuvres  de  jeunesse,  voir  Biré.  np.  cit..  passim. 
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tisme  nous  passions  aux  amis  ou  aux  disciples  pru- 
dents? Les  Sou l .  les  Guiraud,  les  Pichald  continuent 

à  faire  îles  tragédies,  dont  les  audaces  romantiques  ne 
soid  guère  plus  hardies  que  celles  des  poètes  de  L'Em- 
pire. Le  Léonidas  de  Pichald  joué  par  Talma  fut  un 
éclatant  triomphe  el  le  propre  frère  du  futur  auteur 
(YlIciiKiiii  —  Eugène  Hugo  —  avait  ébauché  le  plan 
d'un  Spartacus,  «  tragédie  très  romantique  alors,  dit 
Gaspard  de  Pons,  qui  serait  trouvée  trop  classique 
aujourd'hui  '  ». 

Ainsi  donc,  si  l'on  excepte  les  convictions  royalistes 
el  religieuses  el  aussi  certaines  innovations  de  style 
encore  très  timides  et  dont  nous  reparlerons,  les 
romantiques,  vers  cette  date  de  1823,  se  distinguent 
malaisément  des  classiques  -.  Les  sujets  moyen  âge 
ou  fantastiques  qu'ils  traitaient  étaient  exploités 
depuis  longtemps.  11  est  vrai  qu'ils  affichaient  une 
prédilection  de  plus  en  plus  exclusive  pour  ces  sujets, 
et  c'était  en  cela,  semble  l-il,  que  consistait  tout  leur 
romantisme.  Mais  en  même  temps  ils  subissaient 
l'influence   d'André   Chénier,  et  chose  bizarre,  —  ce 


1.  Cf.  Biré,  op.  cit.,  p.  274. 

2.  C'est  ce  royalisme  qui  semble  avoir  le  plus  frappé  Sten- 
dhal dans  la  jeune  école  :  ■  UEdinburgh  Review  s'est  complè- 
tement trompée  en  faisant  de  M.  <lc  Lamartine  le  poète  du 
parti  ultra.  Ce  parti  si  habilement  dirigé  par  M.  de  Frayssinous 
cherche  à  adopter  toutes  les  gloires.  Il  a  procuré  à  M.  de  Lamar- 
tine neuf  éditions  de  ses  poésies;  mais  le  véritable  poète  du 
parti,  c'est  M.  Hugo.»  (Côrresp.  inédite  de  Stendhal,  1,  p.  221.) 
Hoffmann,  dans  un  article  des  Débats,  convenait  qu'il  n'existait 
de  différence  entre  les  genres  classique  et  romantique  que 
ilans  le  style.  Sur  quoi  Hugo  répliquait  :  «  J'ai  eu  l'honneur 
île  vous  prouver  que  les  locutions  dans  lesquelles  vous  décou- 
vrez tout  le  romantisme  ont  été  au  moins  aussi  fréquemment 
employées  par  les  classiques  anciens  et  modernes  que  par  les 
écrivains  contemporains.  <>r,  comme  dans  ces  locutions  rési- 
dait spécialemenl  votre  distinction  entre  lôs  deux  genres, 
cette  distinction  tombe  d'elle-même.  •■  Cf.  Biré,  op.  cit.,  p.  371. 
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néo  classique,  plus  classique  que  les  Lemercier  el  les 
Baour-Lormian,  1<m 1 1-  était  proposé  puni'  modèle  par 
un  des  leurs  cl  riscfuail  «le  les  dévoyer. 


Il 


Heureusement,  cette  influence  fui  de  courte  durée  et 
elle  csl  loin  d'avoir  été  aussi  profonde  qu'on  le  croit 
généralement. 

D'abord  il  \  cul  une  légende  sur  André  Chénief,  qui 
tout  de  suite  le  rendil  cher  à  la  jeunesse  romantique 
cl  royaliste  de  1819;  c'est  Chateaubriand  qui  la  com- 
mença :  on  lisait  eu  effet  dans  une  note  du  Génie  du 
Christianisme  :  «  Les  écrits  de  ce  jeune  homme,  ses  con- 
naissances variées,  son  courage,  sa  noble  proposition 
à  M.  de  Malesherbes,  ses  malheurs  et  sa  mort,  tout  sert 
à  répandre  le  plus  vif  intérêt  sur  sa  mémoire.  Il  est 
remarquable  que  la  France  a  perdu  sur  la  lin  du  der- 
nier siècle  trois  beaux  talents  à  leur  aurore  :  Malfi- 
lâtre,  Gilbert  et  André  Chénier;  les  deux  premiers 
sont  morts  de  misère:  le  troisième  a  péri  sur  l'écha- 
faud  '  ».  C'est  le  même  Chateaubriand  qui  lit  la  for- 
tune du  mol  fameux  :  «  Et  pourtant  j'avais  quelque 
chose  là  -!  »  — Plus  tard,  La  Touche,  dans  son  édition 
de  1810.  écrivait  :  «  Ainsi  péril  ce  jeune  cygne  étouffé 
par  la  main  sanglante  des  révolutions,  heureux  de 
n'avoir  élevé  de  culte  qu'à  la  vérité,  à  la  patrie,  aux 
Muses  :  on  dit  qu'en  marchant  au  supplice,  il  s'applau- 
dissait de  son  sort.  Il  est  si  beau  de  mourir  jeune!  Il 
est  si  beau  d'offrir  à  ses  ennemis  une  victime  sans 
tache  et  de  rendre  au  Dieu  qui  vous  juge  une  vie  encore 

1.  Cf.  Génie  du  Christianisme,  note  sur  la  -Ie  partie,  lis.  III, 
ehap.  vi,  ;i  la  fin  du  volume. 
l.  Note  du  même  chapitre,  au  lias  do  la  liage.   . 
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pleine  d'illusions1  !  ».  —  Ainsi  donc,  voilà  André  Ché- 
aier,  —  athée  avec  délices,  suivant  l'expression  de 
Chênodollé,  —  transformé  en  un  séraphique  jeune 
homme,  mourant  pour  son  Dieu  et  pour  son  Roi.  Il 
devenait  le  frère  des  victimes  innocentes  chantées  par 
V.  Hugo,  dans  ses  Odes,  M"  de  Sombreuil,  les  Vierges 
de  Verdun,  le  petit  roi  Louis  XVII.  On  conçoit  cpie  les 
romantiques,  qui  en  étaient  encore  à  la  phase  roya-; 
liste  et  religieuse,  se  soient  enthousiasmés  pour  ses 
vers,  l'ai  même  temps  que  sa  poésie  devenait  un  argu- 
ment contre  la  littérature  impériale  survivante,  sa 
mort  était  un  crime  de  la  Révolution.  On  le  dit  bien 
haut  el  on  l'imita  avec  empressement.  Pour  le  Jeune 
malade  surtout,  ce  fut  une  fureur  :  on  vit  paraître  la 
Jeune  malade,  In  Sœur  malade,  la  Jeune  fille  malade,  la 
Mère  mourante.  Toutes  ces  élucubrations  se  succé- 
daient dans  la  Muse  française,  jusqu'à  ce  qu'un  jour, 
une  note  de  rédacteurs  dût  prévenir  que  «  l'exploita- 
tion des  agonies  était  interdite  pour  longtemps  au 
commerce  poétique  -  ».  Ce  culte  d'André  Chénierétail 
si  bien  la  marque  de  l'école,  qu'en  lsi'n  Baour-Lor- 
mian,  définitivement  brouillé  avec  les  romantiques, 
s'écriail  pompeusement  dans  le  Canon  d'alarme  : 

Nous,  nous  datons  d'Homère  et  vous  d'André  Chénier. 

Sainte-Beuve,  deux  années  après,  donnait  raison 
à  Baour,  dans  ses  articles  du  Globe  sur  la  poésie  fran- 
çaise ilu  xvie  siècle  :  il  faisait  dater  d'André  Chénier  la 
réforme  poétique  et  présentait  Hugo  connue  son  con- 
tinuateur:* Ce  qu'André  Chénier  avail  rénové  el  innové 
dans   les    vers,  noire  jeune  contemporain  l'a  rénové 


1.  Est-il  nécessaire  de  faire  remarquer  combien  de  la  Toucha 
arrangeait  son  récit,  sans  cependant  rien  affirmer? 

2.  Cité  par  Demogeot,  Histoire  de  la  littérature  française. 
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cl  innové  dans  In  strophe;  il  a  été  el  il  est  harmoniste 
cl  architecte  en  poésie  '  ».  —  Dans  ses  Œuvres  choisies 
de  Ronsard,  qui  sont  <lc  la  même  époque  et  qui  firent 

snilc  an  volume  OÙ  il  a \ ;i i I  réuni  ses  articles,  il  rap- 
prochai! le  nom  de  Chénier  de  celui  de  Lamartine  et 
<l<-  V.  Hugo  et  semblait  confondre  leurs  procédés. 
Enfin,  l'année  suivante  (1829).  non  seulement  il  imitait 
sa  versifical  ion  dans  les  poésies  de  Joseph  Delorme,  mais 
dans  les  Pensées  il  donnait  expressément  les  roman- 
tiques comme  les  successeurs  d'André  Chénier2. 

Pourtanl  il  est  à  remarquer  que  les  chefs  de  la  nou- 
velle école  étaient  loin  de  partager  cette  admiration  : 
Lamartine  —  Sainte-Beuve  le  reconnaît  lm-niéme  — 
n'aimait  pas  André  Chénier  3.  A  propos  d'une  de  ses 
pièces,  qui  semblerait  pourtant  en  être  imitée,  la  Fille 
du  pêcheur,  il  a  soin  de  nous  avertir  en  note  qu'il  ne 
doit  rien  à  l'auteur  de  V Aveugle  :  «  On  y  retrouvera, 
dil-il,  à  travers  les  réminiscences  grecques  de  Théo- 
crite  et  d'Anacréon,  quelque  pressentiment  d'André  Ché- 
nier ».  Et  il  affirme  que  la  pièce  a  été  composée  en 
Italie,  lors  de  son  premier  séjour  à  Ischia  4.  Hugo  — 
nous  l'avons  vu  —  jugeait  assez  sévèrement  Chénier 
dans  un  de  ses  articles  de  début  et  d'ailleurs  il 
n'admet  aucune  innovation  prosodique  avant  sa  liaison 
avec  Sainte-Beuve  5  (fin  de  1827).  Vigny,  tout  en  con- 
sacrant dans  Stello  la  légende  d'André,  attribue  à  ses 
Poèmes  antiques  une  date  antérieure  à  l'édition  de 
Latouche,  —  La  Dryade,  1815,  —  Symétha,  1817,  —  le 
Bain  d'une  dame  romaine,  1817.  —  Seul  la  Somnambule  est 

1.  Cf.  Tableau  de  la  poésie  française  au  XVIe  siècle,  p.  3S7. 

2.  Poésies  complètes,  de  Sainte-Beuve;  Pensées,  de  Joseph  De- 
lorme (passim). 

3.  Ibid.,  p.  146. 

4.  Commentaire  de  la  Fille  du  pécheur  (cf.  Recueillements 
poétiques). 

5.  Cf.  Biré,  op.  cit.,  p.  460. 
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daté  de  1819.  11  déclare  dans  sa  préface  de  1837  :  «  Ces 
poèmes  portenl  chacun  leur  date.  Cette  «laie  peu!  être 
à  la  lois  un  titre  pour  tous  el  une  excuse  pour  plu- 
sieurs; car,  dans  cette  route  d'innovations,  l'auteur  se 
mil  en  marche  bien  jeune,  mais  le  premier  ». 

Qu'y  a-t-il  de  vrai  dans  tout  cela?  Le  seul  Sainte- 
Beuve  aurait-il  invenir  rrtlr  descendance  d'André  Chr- 
nier  et  l'aurait-il  maintenue  plus  tard  i,  afin  d'être 
désagréable  aux  chefs  du  romantisme  avec  qui  il 
s'était  brouillé?  Ceux-ci,  par  amour-propre;  auraient-ils 
tenu  à  garder  le  silence  sur  les  services  qu'ils  en 
avaient  reçus? 

Pour  ce  qui  est  de  Lamartine,  il  est  incontestable 
que  l'influence  de  Chénier  est  très  difficile  à  recon- 
naître dans  ses  premiers  vers.  D'abord,  dans  sa  cor- 
respondance de  1819,  il  n'en  parle  pas.  tout  plongé 
qu'il  est  dans  son  Clovis  et  dans  son  Saiil,  —  deux 
poèmes  aussi  éloignés  que  possible  du  style  et  de  l'ins- 
piration antiquisante  de  Chénier.  Et,  dans  le  premier 
recueil  des  Méditation*,  il  n'y  a  pas  une  pièce  qui  puisse 
autoriser  seulement  à  soupçonner  qu'il  l'ait  lu.  Les 
Nouvelles  Méditations  apportent,  il  est  vrai,  une  élégie 
antique,  intitulée  Sapho,  mais  le  commentaire  de 
Lamartine  la  fait  remonter  jusqu'à  1816  2.  D'autre 
pari,  on  n'y  trouve  aucun  des  procédés  chers  à  l'au- 
teur de  l'Invention  et  préconisés  par  Sainte-Beuve;  tout 
au  plus  le  refrain  : 

Chantez,  chantez  un  hymne,  ô  vierges  de  Lesbos... 
Pleurez,  pleurez  ma  honte,  ô  vierges  de  Lesbos... 


i.  Encore  en  1844,  dans  VÉpitre  à  M.  Villemain,  il  rattachait 
à  André  Chénier,  Lamartine,  Hugo  el  Vigny.  —  Théophile  Gau- 
tier, suivant  la  première  tradition  romantique,  rattache,  lui 
aussi,  l'école  moderne  à  André  Chénier  (cf.  Rapport  sur  les 
progrès  de  I"  poésie  depuis  1830). 

2.  Commentaire  de  Sapho  (cf.  Nouvelles  Méditations). 
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rappelle-l  il  la  Jeune  Tarentine  déjà  publiée  par  M,  J. 
Chénier  '.  mais  donl  rien  ne  prouve  que  Lamartine  ait 
eu  connaissance.  11  es!  plus  vraisemblable  de  supposer 
ici  une  vague  réminiscence  de  Millevoye,  qui  ;i  fré- 
quemment employé  ces  refrains.  En  Ions  cas,  ce  sérail 
peu  de  chose  :  la  pièce  toul  entière  a  plutôl  la  couleur 
du  pur  xvme  siècle:  comme  le  dit  Lamartine,  dans 
sou  commentaire,  c'est  une  héroide  -  bien  plus  «prune 
élégie  dans  le  goût  de  Chénier  el  «le  la  jeune  école 
hellénisante. 

Pourtant  il  y  a  deux  pièces  qui  sonl  embarras- 
santes :  d'abord  celle  élégie  dont  nous  avons  parlé 
toul  à  l'heure,  —  la  Fille  du  pêcheur,  —  puis  un  «  frag- 
ment d'églogue  marine  »,  le  Pasteur  et  le  Pêcheur, 
insérée  en  1849  dans  les  Méditations  poétiques. 

Pour  la  première,  il  me  paraît  incontestable  qu'elle 
est  antidatée  :  Lamartine  —  je  ne  sais  pour  quelle 
raison  —  voudrait  faire  croire  qu'elle  a  été  écrite  en 
Italie  au  temps  de  Graziella  (c'est  d'ailleurs  le  sous- 
titre  qu'il  lui  donne);  mais  il  suffît  de  comparer  les 
méchants  petits  vers  qu'il  écrivait  à  cette  époque,  la 
duperie  n'est  pas  possible  un  seul  instant  :  des  détails 
familiers  comme  ceux-ci  ne  sont  point  du  tout  dans  sa. 
manière  de  1813  : 


1.  Cf.  Becq  de  Fouquières,  Poésies  d'André  Chénier  (Intro- 
duction). 

2.  «  Un  soir...  nous  avions  relu  la  strophe  unique,  mais 
brûlante  de  Sapho,  sorte  de  Vénus  de  Milo  pareille  à  ce  débris 
découvert  par  M.  de  Marcellus,  qui  contient  plus  de  beauté 
dans  un  fragment  qu'il  n'y  en  a  dans  tout  un  musée  de  sta- 
tues intactes  ;  je  m'enfermais  et  j'écrivis  le  commencement 
grec  de  cette  élégie  ou  de  celte  kéro'ide.  »  Faut-il  faire  remar- 
quer la  négligence  de  Lamartine,  qui  ne  voit  qu'une  strophe 
unique  dans  la  fameuse  pièce  île  Sapho  EIS  EPQMENHN, 
dont  il  reste  quatre  strophes  intactes?  —  Le  sujet  d'ailleurs 
semble  lui  avoir  plu.  Trois  ans  plu-  tard,  il  songe  à  en  faire 
un  opéra  (Corresp.,  II.  p.  20). 
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Quand,  la  nuit,  aux  lueurs  de  la  lune  tu  danses 
Sur  le  toit  aplati  de  ta  blanche  maison, 
Et  que  ton  frère,  enfant,  pour  marquer  la  cadence, 
Pinçanl  d'un  ongle  aigu  les  cordes  du  laiton. 
Fait  gronder  la  guitare  ainsi  qu'un  hanneton. 

Ou  encore  : 

Éplucher  en  automne  et  retourner  la  Qgue, 

Que  le  vent  de  mer  sale  el  que  le  soleil  cuit. 

Au  contraire,  ils  sont  bien  dans  le  style  des  Rccueil- 
lements  avec  son  mélange  de  réalisme  maladroit  , 
d'incorrections  et  de  réminiscences  classiques  persis- 
tantes. Le  commentaire  d'ailleurs  est  extrêmement 
vague  :  on  nous  y  parle  d'imitation  de  Théocrite  et 
d'Anacréon;  pour  Théocrite,  passe  encore,  mais  il  n'y  a 
absolument  rien  qui  rappelle  Anacréon  dans  le  mor- 
ceau, et  l'on  s'étonne  de  voir  ces  deux  noms  rappro- 
chés. Il  est  vrai  que  Lamartine  n'y  regardait  pas  de  si 
près  :  pour  lui,  Théocrite  et  Anacréon,  c'était  tout 
un. 

Quant  à  la  seconde  pièce,  le  Pasteur  et  le  Pécheur, 
datée  de  1826,  on  y  sent  davantage  la  phraséologie  du 
xvin8  siècle  : 

...  Attendaient  le  sommeil,  ce  doux  prix  de  leurs  jours... 
...  Deux  enfants  du  hameau,  l'un  pasteur  du  bocage, 
L'autre  jeune  pêcheur  de  l'orageuse  plage. 

Ainsi  elle  ne  détone  pas  trop  au  milieu  des  autres 
pièces  du  recueil,  niais  pourquoi  n'y  a-t-elle  été 
insérée  qu'en  1849?  Peut  être  trouverons-nous  la  solu- 
tion de  ce  petit  problème  dans  un  passage  de  la  Corres- 
pondance. Lamartine  en  effet  écrivait  on  1838  à  son  ami 
de  Virieu,  au  lendemain  de  la  Chute  d'un  aune  :  «  Je 
fais  autre  chose  qui  certes  te  plaira,  ou  je  ne  m'y  con- 
nais plus  :  c'est  l'épopée  populaire  de  la  chaumière  et 

25 
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du  grenier;  puis  \  iendronl  les  Pêcheurs  que  j'ajourne  '.  » 
—  Le  titre  n'est-il  pas  significatif  et  ne  pourrait-on  pas 
voir  dans  les  deux  pièces  en  question  deux  fragments 
d'un  poème  resté  à  l'étal  de  projet  et  même,  si  l'on 
veut,  écrits  à  des  intervalles  assez  éloignés?  S'il  en  est 
ainsi,  nous  voilà  bien  loin  des  débuts  de  Lamartine  et 
il  faut  avouer  qu'il  se  serait  avisé  bien  lard  d'imiter 
André  Chénier.  En  tout  cas.  pour  ce  qui  est  de  la  Fille 
du  Pêcheur,  il  semble  de  toute  évidence  qu'elle  est  au 
moins  contemporaine  de  cette  date  de  1838,  si  elle  ne 
lui  est  pas  postérieure  :  les  raisons  de  style  —  outre 
le  vague  du  commentaire  —  seraient  suffisantes  pour 
l'établir. 

Mais  quoi  qu'il  en  soit,  s'il  y  a  eu  influence  de  Ché- 
nier dans  ces  deux  morceaux,  elle  est  extrêmement 
lointaine.  Les  noms  de  Néaere  et  de  Naeala  dans  la 
seconde  ne  prouvent  pas  grand' chose  :  ce  qu'il  y  a  de 
plus  frappant,  c'est  qu'aucun  des  procédés  de  style  et 
de  versification  tant  vantés  par  Sainte-Beuve  n'ont  été 
employés  par  Lamartine  :  pas  d'enjambements,  pas  de 
coupes  irrégulières,  rien  qui  rappelle  les  raffinements 
d'expression,  les  «  beautés  »  pénibles  de  Chénier.  C'est 
la  grande  phrase  lamartinienne,  ondoyante  et  un  peu 
molle.  —  toute  d'un  jet. 

Nous  en  dirons  tout  autant  d'un  autre  morceau,  qui 
tout  d'abord  pourrait  appeler  les  soupçons  :  c'est  la 
description  de  la  coupe  et  les  aventures  de  Psyché, 
dans  la  Mort  de  Socrale;  —  et  c'est  la  seule  pièce  de  lui 
où  il  y  ait  à  proprement  parler  de  la  mythologie,  cette 
mythologie  dont  Chénier  abuse  et  que  Lamartine  se 
flatte  quelque  part  d'avoir  définitivement  chassée  de  la 
poésie.  Or  l'idée  de  la  coupe  est  prise  de  Platon  et, 
pour  le  sujet,  il  est  infiniment  probable  qu'il  lui  a  été 

].  Corresp.,  111,  p.  467. 
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inspiré  par  le  fameux  groupe  de  Canova,  l'Amour  et 
Psyché,  qu'il  avait  pu  voir  en  Italie  et  dont  il  y  avait 
une  variante  au  Louvre  l,  ou  par  le  tableau  non 
moins  célèbre  de  Gérard  2  qui  devait  avoir  encore 
vers  1820  toute  sa  réputation.  C'est  la  même  élégance 
un  peu  grêle,  la  menu1  spiritualité,  qui,  mal  comprise 
sous  le  Directoire  et  l'Empire,  était  devenue  la  suprême 
distinction  sous  Louis  XVIII.  Cette  antiquité  trans- 
formée par  le  symbole,  éthérée  et  à  demi  christianisée, 
est  aussi  loin  que  possible  du  paganisme  robuste  de 
Chénier.  Rien  non  plus  qui  rappelle  ici  sa  manière 
pour  la  versification  ou  pour  le  style.  La  phrase  reste 
classique,  racinienne  dans  ses  grandes  lignes;  les 
détails  pittoresques  sont  à  peine  indiqués  et  tout  le 
charme  nouveau  est  dans  la  mélodie  des  vers. 

D'après  cela,  on  ne  voit  pas  bien  ce  que  Lamartine  a 
pu  devoir  à  André  Chénier.  Dès  les  Méditations,  il  est 
trop  évident  que  l'inspiration,  chez  lui,  se  détourne  de 
plus  en  plus  des  sources  païennes,  et  pour  ce  qui  est 
de  la  a  manière  »,  on  sait  de  reste  qu'il  n'en  a  jamais 
eu,  étant  le  plus  instinctif  et  le  plus  spontané  des 
poètes.  Il  a  bien  pu  s'éprendre  d'une  certaine  antiquité 
homérique  toute  pastorale  3,  ou  d'une  vague  métaphy- 
sique platonicienne,  mais  ce  n'était  là  que  des  impres- 
sions passagères  et  toutes  personnelles,  nullement 
puisées  dans  les  textes  comme  chez  André  Chénier.  Il 
a  aimé  Homère  et  Platon  '*  d'instinct,  par  une  affinité 


1.  Cf.  Quatremère  de  Qnincy,  Canova  et  ses  ouvrages,  p.  119. 

2.  Le  tableau  de  Gérard  fut  exposé  au  Louvre  en  1TJ7  ; 
cf.  Delécluze,  op.  cit.,  p.  271.  Voir  une  pièce  de  Lamartine 
adressée  à  Gérard  (Psyché,  Poésies  inédites),  p.  213. 

3.  Au  fond  c'est  Homère  vu  à  travers  le  Télémaque. 

4.  Lamartine  vraisemblablement  n'a  jamais  lu  Platon  que  dans 
la  traduction  de  Cousin  et  sans  doute  il  n'en  a  lu  que  les 
dialogues  les  plus  connus  :  ses  conversations  avec  son  ami  de 
Fréminville,  qu'il  appelle  «  son  maître  en  Platon  »  (cf.  Reyssié, 
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assez  lointaine  de  génie,  mais  il  n'a  jamais  en  la  curio- 
sité de  les  connaître  intimement  et  encore  moins  le 
désir  de  les  imiter  de  parti  pris. 

Hugo,  malgré  son  amitié  avec  Sainte-Beuve,  paraît 
avoir  été  tout  aussi  indépendant  de  l'influencé  de  Ché- 
nier  et  de  son  école.  Certainement  il  l'a  lu  de  plus 
près  :  les  épigraphes  de  ses  Odes  en  font  foi;  mais  elles 
sont  empruntées  aux  pièces  les  plus  classiques  du 
recueil  de  Latouche  '.  D'autre  part  les  pièces  antiqui- 
santes,  —  le  Repas  libre,  le  Chant  de  l'arène,  le  Chant  du 
cirnue,  le  Chant  de  fête  de  Néron,  révèlent  bien  plutôt 
l'imitation  des  Martyrs  que  celle  de  V Aveugle  ou  du  Men- 
diant :  c'est  une  antiquité  de  pacotille,  qui  vise  à  la 
couleur  locale  et  qui  se  contente  d'oripeaux  pitto- 
resques pris  au  hasard  des  lectures  et  non,  comme 
chez  André  Ghénier,  l'inspiration  et  la  forme  antiques 
étudiées  patiemment  à  même  les  textes  et  reproduites 
par  sympathie  d'imagination  et  de  tempérament. 
Encore  faut-il  faire  exception  pour  le  Chant  de  fête  de 
Néron,  où  à  côté  d'un  pittoresque  déjà  original,  com- 
mence à  s'affirmer  ce  dilettantisme  décoratif,  qui  sera 
un  des  caractères  du  romantisme  à  sa  seconde 
période. 

Quant  au  style  et  à  la  versification  de  Chénier,  Hugo, 
comme  Lamartine,  ne  leur  doit  absolument  rien.  Ce 
moule  laborieux  était  trop  étroit,  même  pour  leur  ima- 
gination naissante.  Ils  n'étaient  pas  hommes  à  se  con- 
sumer en  de  petites  recherches  d'expression,  comme 
celles  où  se  complaît  l'auteur  de  l'Invention.  Le  souffle 
lyrique,  l'image  éclatante  et  fougueuse.  —  on  trouve  déjà 
tout  cela  dans  les  Odes  et  c'était  justement  ce  qui 
manquait  le  plus  à  Chénier  pour  être  un  grand  poète  : 

op.  cit.,  ]>.  353)  et  surtout  sa  grande  imagination  ont  fait  tout 
le  reste. 
1.  Les  ïambes  et  les  Élégies. 
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où  prendre  chez  lui  des  vers  ayant  l'envergure  de 
ceux-ci  : 

1!  viendra  quand  viendront  les  dernières  ténèbres; 
Quand  la  source  des  jours  tarira  ses  torrents, 
Qu'on  verra  les  soleils,  au  fond  des  nuits  funèbres, 

Pâlir  comme  des  yeux  mourants... 
Il  viendra,  quand  l'orgueil  et  le  crime  et  la  haine 
De  l'antique  alliance  auront  enfreint  le  vœu; 
Quand  les  peuples  verront,  craignant  leur  lin  prochaine, 
Du  monde  décrépit  se  détacher  la  chaîne, 
Les  astres  se  heurter  dans  leur  chemin  de  feu 
Et  dans  le  ciel  —  ainsi  qu'en  des  salles  oisives 
Un  hôte  se  promène  attendant  ses  convives  — 
Passer  et  repasser  l'ombre  immense  de  Dieu  '■ 

C'est  précisément  pour  cela,  parce  que  cette  grande 
inspiration  lyrique  appelait  une  tout  autre  forme  que 
l'alexandrin  laborieux  de  Chénier,  avec  ses  coupes 
hasardeuses  et  voulue*,  que  Hugo  s'est  déclaré  tout  de 
suite  contre  ces  prétendues  innovations.  Par  un  secret 
sentiment  de  grand  harmoniste,  il  a  compris  qu'il 
n'avait  rien  à  tirer  du  vers  ainsi  désarticulé  et  rendu  de 
plus  en  plus  voisin  delà  prose.  Il  voulait  précisément  le 
contraire;  à  rencontre  de  Malherbe  et  des  classiques 
et  à  l'exemple  de  Ronsard,  il  voulait  créer  une  langue 
vraiment  poétique.  Pour  cela  il  fallait  renforcer  le 
rythme  (que  brisaient  les  coupes  capricieuses  de  Ché- 
nier) et  donner  pour  base  à  la  mélodie  un  peu  grêle  de 
l'alexandrin  classique  l'orchestration  puissante  qui 
lui  manquait.  Exagérer  le  rythme  par  la  sonorité  des 
syllabes,  introduire  des  harmonies  inconnues,  en  asso- 
ciant des  sons  jusque-là  réputés  incompatibles,  tel  est 
bien  le  programme  qu'il  a  suivi  inconsciemment 
depuis  ses  débuts:  des  vers  comme  ceux-ci  : 

La  sandale  de  Gharlemagne, 
L'éperon  de  Napoléon  ~... 

1.  V Antéchrist. 

2.  A  la  colonne. 
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devaienl  faire  bondir  les  classiques  :  de  là  vient  la  répu- 
tation de  dureté  ([u'ils  firent  à  Hugo,  de  même  que 
plus  tard  l'harmonie  nouvelle  de  Wagner  passa  pour 
un  écorchemenl  «les  oreilles. 

Ainsi  donc,  la  grande  différence  qu'il  y  a  entre  la 
versification  de  Hugo  et  celle  de  Chénier,  c'esl  que 
celui-ci  se  préoccupait  surtout  des  coupes,  connue  si 
elles  étaient  l'essentiel  du  vers,  tandis  que  Hugo  se 
rendait  parfaitement  compte  que  le.  vers  esl  tout  entier 
dans  le  rythme  et  dans  la  rime  qui  le  renforce,  et  qu'en 
tout  cas  les  coupes  doivent  être  déterminées  par  le 
rythme  et  non  par  les  nécessités  du  sens' logique.  On 
s'explique  dès  lors  qu'avec  un  système  aussi  opposé, 
il  n'ait  pas  prêté  grande  attention  aux  innovations  de 
Chénier  et  même  qu'il  les  ait  condamnées.  Peut-être 
pourrait-on  alléguer  qu'il  s'est  inspiré  de  lui  dans  les 
vers  brisés  de  Cromwell;  mais  l'influence  de  Népomu- 
cène  Lemercier  y  est  encore  plus  évidente  l,  —  sans 
parler  des  exemples  qu'il  pouvait  trouver  dans  les 
poètes  classiques  du  xvne  siècle,  Molière  ou  Corneille, 
qu'il  semble  avoir  beaucoup  pratiqués  alors.  Ajoutons 
enfin  que  Chénier  ne  parait  pas  l'avoir  beaucoup 
préoccupé.  Il  ne  le  cite  dans  aucune  de  ses  préfaces, 
—  pas  même  dans  celle  de  Cromwell. 

11  n'en  est  pas  de  même  de  Vigny  et  de  Musset,  dont 
le  tempérament  poétique  avait  plus  de  ressemblance 
avec  celui  d'André  Chénier,  —  «  Vigny  soigneux  et 
fin  »,  comme  dit  Sainte-Beuve,  et  Musset  si  habile  au 
pastiche.  Il  importe  pourtant  de  rappeler  que  Vigny, 
dans  les  éditions  nouvelles  de  ses  Poèmes  antiques,  leur 
a  assigné  une  date  antérieure  à  l'édition  de  Latouche, 
ou  strictement  contemporaine.  —  comme  pour  pré- 
venir tout  soupçon  d'imitation.  Mais  Sainte-Beuve  a 

1.  Cf.  Biré,  op.  cit.,  p.  414. 
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insinué  qu'il  avait  changé  les  dates  à  dessein  l.  D'au- 
tres acceptant  les  dotes  de  Vigny  croient  à  une 
influence  indirecte  de  Millevoye,  qui,  comme  on  sait, 
était  tout  plein  d'André  Chénier  :  outre  des  poèmes 
dans  le  goûl  antiquisant,  il  a  écrit  des  poèmes  bibli- 
ques, qui  auraient  pu  servir  de  modèle  à  Suzanne  au 
latin  et  à  La  Femme  adultère. 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  frappant  dans  les  Poèmes 
antiques  de  Vigny,  ce  n'est  pas  seulement  l'analogie 
des  sujets  avec  ceux  d'André  Chénier,  ce  sont  les  res- 
semblances très  intimes  de  la  versification  et  du  style. 
Millevoye  n'a  rien  qui  en  approche.  Le  vers,  chez  lui, 
est  de  coupe  régulière  et  il  a  conservé  l'allure  flasque 
de  l'alexandrin  de  Delille.  Quant  au  style,  c'est  un 
ramassis  d'expressions  banales  entremêlées  de  rémi- 
niscences de  Chénier,  qu'il  énerve  et  qu'il  décolore. 
Chez  Vigny  au  contraire,  s'il  n'y  a  pas  eu  imitation,  il 
faut  avouer  que  la  ressemblance  tient  du  prodige  2.  On 
retrouve  même  les  expressions  de  Chénier  : 

Car  la  vierge  enfantine  auprès  des  matelots 
Admirait  et  la  rame  et  l'écume  des  flots.  (Symétha.) 

Étonnée  et  loin  des  matelots, 

Elle  tombe,  elle  crie,  elle  est  un  sein  des  flots. 

(La  jeune  Tarentine.) 

Venez,  ô  venez  voir  comme  Glycère  est  belle!  (La  Dryade.) 
Et   me  suivant  des  yeux  disent  :  «  Connue  rite  est  belle!  « 

(Cheomis.) 

Kl  la  pèche  an  duvet  de  pourpre  coloré...  (La  Dryade.) 
Vois  la  pourpre  des  fleurs  dont  le  pécher  se  parc. 

(Le  Chevrier.) 


1.  Sainte-Beuve,  Nouveaux  lundis,  VI.  p.  104. 

2.  Les  contemporains  eux-mêmes  croyaienl  à  cette  imitation, 
comme  le  prouve  ce  fragmenl  de  lettre  de  Soumet  à  .1.  de 
Rességuier  :  «  J'ai  entendu  des  vers  ravissants  d'un  jeune 
homme  nommé  Alfred  de  Vigny;  c'esl  une  élégie  intitulée  la 
[sic)  Somnambule  el  inspirée  pur  André  Chénier.  »  Cité'  par 
Biré,  op.  cit.,  p.  153. 
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Ailleurs  c'est  le  tour  qui  esl  reproduit  : 

Ida,  lorsque  j'entends  ta  mi.r,  ta  jeune  voix.  (La  Dryade.) 

Ces  mains,  ces  vieilles  mains  orneronl  ta  statue. 

{Le  jeune  Malade.) 

Plus  tard  encore,  il  aura  des  coupes  qui  rappelleront 
celles  de  Chénier  : 

Elle  jouait  en  marchant,  toute  belle, 

Toute  blonde,  amoureuse  et  fière;  ||  et  c'est  ainsi 
Qu'ils  allèrent  à  pied  jusqu'à  Montmorency. 

(Les  an/an /s  de  Montmorency.) 

Muses,  vous  savez  tout,  ô  déesses;  ||  et  nous 
Mortels,  ne  savons  rien  qui  ne  vienne  de  vous. 

(L'Aveugle.) 

il  aura  enfin  un  procédé  déjà  très  employé  par  Ché- 
nier et  qu'il  développera,  —  celui  des  comparaisons 
continuées  commençant  par  ainsi  ou  quand  : 

Ainsi,  quand  de  l'Euxin  la  déesse  étonnée...  (Hermès.) 
Quand  Junon,  sur  l'Ida,  plut  au  maître  du  monde... 

(L'Art  d'aimer.) 

Ainsi  le  grand  vieillard,  en  images  hardies, 
Déployait  le  tissu  des  saintes  mélodies.  (L'Aveugle.) 

Quand  l'ardente  saison  fait  aimer  les  ruisseaux... 

(L'Art  d'aimer.) 

Vigny  dira  : 

Ainsi  dans  les  forêts  de  la  Louisiane...  (Eloa.) 
Quand  la  vive  hirondelle  est  enfin  réveillée... 

(La  Dryade.) 

Il  emploie  aussi,  comme  Chénier,  les  apostrophes  et 

les  interrogations,   dont   Musset  abusera  clans  Bolla. 

C'est  un  moyen  de  forcer  l'attention,  surtout  au  début 

dune  pièce  : 

Vois-tu  ce  vieux  tronc  d'arbre  aux  immenses  racines? 

(La  Dryade.) 

Déjà,  mon  jeune  époux?  Quoi?  l'aube  parait-elle? 

(Le  Somnambule.) 
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André  Chénier  avait  écrit  : 

Qui?  moi?  moi  de  Phœbus  te  dicter  les  leçons?  (Élégies.) 

Pourquoi,  belle  Chrysé,  t'abandonnant  aux  voiles. 
T'éloigner  de  nos  bords  sur  la  foi  des  étoiles?  (Chrysé.) 

Tout  cola  va  se  retrouver  dans  Musset  qui,  lui  du 
moins,  n*a  pas  essayé  de  cacher  ses  emprunts  à  Ché- 
nier :  encore  en  1840  il  compose  une  pièce  sur  un  vers 
de  lui  : 

Un  vers  d'André  Chénier  chantait  dans  ma  mémoire  '. 

D'autre  part  nous  savons,  par  Sainte-Beuve,  qu'il  avait 
commencé  par  l'imiter.  Parlant  d'une  première  entre- 
vue, où  Musset  lui  avait  lu  de  ses  vers,  Sainte-Beuve 
ajoute  :  «  11  m'en  récita  de  charmants,  un  peu  dans  le 
goût  d'André  Chénier  -  ».  Son  frère  nous  a  conservé 
d'ailleurs  un  fragment  de  ces  premiers  essais  : 

11  vint  près  des  figuiers  une  vierge  d'Athènes, 
Douce  et  blanche,  puiser  l'eau  pure  des  fontaines. 
—  De  marbre  pour  les  bras,  d'ébène  pour  les  yeux  — 
Son  père  est  Noëmon  de  Crète  aimé  des  dieux; 
Elle,  faible  et  rêvant,  mit  l'amphore  sculptée 
Sous  les  lions  d'airain  pères  île  l'eau  vantée 
Et  féconds  en  cristal  sonore  et  turbulent  3. 

Par-ci,  par-là,  on  rencontre  des  réminiscences  de 
Chénier,  attestant  une  lecture  attentive  : 

Adieu! ta  blanche  main  sur  le  clavier  d'ivoire 

Durant  les  nuits  d'été  ne  voltigera  plus.  (Lucie.) 

Adieu,  mon  Clinias,  moi,  celle  qui  le  plus, 

Moi,  celle  qui   l'aimais,  lu  ne  me  verras  plus!  (Néère.) 

Pleure,  fille  adorée.  (Lucie.) 

Pleure,  pleure,  c'est  moi!  pleure,  fille  adorée. 

(Chénier,  p.  62,  v.  11.) 

1.  Cf.  Nouvelles  poésies,  Une  soirée  perdue. 

2.  Souvenirs  el  indiscrétions  (Ma  biographie),  p.  :]". 

:(.  Voir  Paul  de  Musset,  Biographie  d'Alfred  de  Musset,  p.  m 
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Vus  yeux  sont  transparents  comme  l'ambre  fluide 

Au  bord  du  Niémen 

(A  quoi  rêvent  les  jeunes  filles.) 

Ain>i  des  hauts  sapins  de  la  Finlande  humide 
De  V ambre,  enfant  du  ciel,  distille  l'or  fluide1... 

{L'Invention.) 

.Mais  il  l'an!  noter  que,  sauf  dans  ses  premiers  vers, 
dans  les  Contes  ^"Espagne  et  d'Italie,  dans  les  Marrons  du 
feu,  dans  Mardoche,  —  Musse!  n'a  pas  admis  les  inno- 
vations prosodiques  de  Chénier.  Il  est  revenu  de  bonne 
heure  à  l'alexandrin  classique  avec  les  rimes  faibles 
et  l'allure  un  peu  prosaïque  du  vers  de  Voltaire.  En 
revanche,  la  rhétorique  de  Chénier  déjà  développée 
par  Vigny,  il  la  reprend  et  l'exagère  :  On  ne  dira 
jamais  assez  tout  ce  que  Musset  a  dû  à  Vigny  2 ,  — 


1.  Il  faut  rapprocher  le  passage  tout  entier: 

.    .   .  Et  sa  chute  souvent  rencontre  dans  les  airs 
Quelque  insecte  volant  qu'il  porte  au  fond  des  mers. 
De  la  Baltique  enfin  les  vagues  orageuses 
Roulent  et  vont  jeter  ces  larmes  précieuses 
Où  la  Hère  Vistule  en  de  nobles  coteaux 
Et  le  froid  Niétnen  expirent  dans  les  eaux. 

2.  Par  exemple  Dolçnda  a  servi  de  modèle  aux  Contes 
d'Espagne  et  d'Italie.  Les  amants  de  Montmorency,  c'est  le 
sujet  même  de  Rolla  : 

Or  c'était  pour  mourir  qu'ils  étaient  venus  là... 
Et  Dieu?  —  Tel  est  le  siècle,  ils  n'en  parlèrent  pas. 

Mais   il    faudrait   étudier   en    détail  le  style  des  deux  poètes 
pour  se  rendre  compte  de  toutes  les  imitations  de  Musset  : 

Est-ce  sur  de  la  neige  on  sur  une  statue 

Que  cette  lampe  d'or  dans  l'ombre  suspendue...?   Huila. 

Est-ce  la  volupté  qui,  par  ses  dou$  mystères, 

Furtive  a  rallumé  ces  lampes  solitaires'1  (Dolorida.) 

Candeur  des  premiers  jours,  qu'ètes-vous  devenus?  [Lucie.) 

D'où  venez-vous,  pudeur,  noble  crainte,  ô  mystère?  (Eloa.) 

Mais  Musset  ne  doit  pas  qu'à  Vigny  :  croirait-on  que  le  fameux 
passage  : 

Pâle  étoile  du  soir,  messagère  lointaine... 
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expressions,  tours  de  phrase,  sujets  de  poème.  Le  pro- 
cédé un  peu  artificiel  des  interrogations  inattendues, 
des  apostrophes  brusques,  marquant  le  commence- 
ment ou  la  reprise  «l'un  développement,  —  il  en  a  fixé 
la  forme  dans  son  Rolla.  Mais  tout  cela  est  trop  connu 
[tour  que  nous  insistions.  11  suffit  que  nous  indiquions 
l'influence  de  Chénier,  soit  directe,  soit  indirecte,  par 
l'intermédiaire  de  Vigny. 

Chez  Sainte-Beuve,  cette  influence  est  encore  plus 
évidente,  —  et  rien  n'est  plus  naturel,  puisque  c'est 
lui  qui  a  imaginé  de  rattacher  l'École  nouvelle  à 
André  Chénier  et  qui  a  formulé  la  théorie  du  roman- 
tisme ainsi  conçu.  Remarquons  d'abord  que,  de  tous 
les  jeunes  gens  du  Cénacle,  il  était  certainement  le 
mieux  l'ait  pour  le  comprendre  et  l'aimer.  Il  y  avait 
entre  eux  sympathie  de  cœur  et  de  talent.  Le  goût  de 
la  poésie  macabre  et  des  curiosités  maladives  ou  mal- 
saines, voilà  à  quoi  se  réduit  le  romantisme  de  Sainte- 
Beuve,  et  l'on  sait  que  s'il  n*y  renonça  jamais  complè- 
tement, il  se  complut  de  bonne  heure  à  n'y  voir  qu'une 
folie  de  jeunesse.  Il  essaya  encore  de  se  composer  une 
sorte  d'originalité  du  sentiment  de  son  impuissance 
et  d'une  pitié  un  peu  amère  pour  les  existences  man- 
quées  et  souffreteuses.  Mais  cela  même,  il  pouvait  le 
garder  sans  renier  son  vrai  fond,  qui  était  classique 
11  était  classique  à  la  façon  d'André  Chénier,  avec  la 
foi  rationaliste  du  xvme  siècle  en  moins  et  au  con- 
traire,  en  toutes  choses,  un  dilettantisme  sceptique, 

est    emprunté    presque     textuellement    à     M.-.l.    Chénier? 

Étoile  de  la  nuil  dont  la  tête  brillante 
Sorl  du  nuage  épais  qui  rembrunit  les  cieux, 
Astre  qui  parcourant  sa  route  étincelante 
Imprime  sur  l'azur  tes  pas  silencieux, 
Que  regardes-tu  dans  la  plaine? 

Cf.  Œuvres  complètes  de  Chénier,  1. 1  (Chants  imilùs  d'Ossian, 
les  Chants  de  Sel  ma  \, 
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qui  rappelle  Montaigne.  Gomme  Chénier,  il  a  de  bonne 
heure  la  manie  de  la  petite  érudition,  la  passion  de  la 
scolie  el  du  bouquin  '.  C'était  un  alexandrin  qui 
devait  finir  bibliothécaire  :  il  le  fut  à  la  Mazarine,  il 
fut  même  bibliophile,  collectionneur  d'éditions  rares 
ou  illustres.  Il  couvait  en  lui  un  philologue  à  la  Bois- 
sonade,  s'empressant  autour  de  vétilles  laborieuses  et 
d'auteurs  minuscules.  Comme  Chénier  encore,  il 
aimait  le  grec.  Il  annotait,  de  sa  main  un  exemplaire 
d'Homère  2,  lisait  et  relisait  VAnthologie,  où  il  trouvait 
de  quoi  repaître  sa  manie  de  l'infiniment  petit  :1.  Il 
prenait  même  un  professeur  de  grec  *,  ne  manquait 
pas  une  occasion  d'affirmer  sa  compétence  dans  la 
matière,  qu'il  s'agît  d'Apollonius  de  Rhodes,  de  Théo- 
crite  ou  d'Euphorion  de  Chalcis5,  et,  chose  importante 
à  noter,  son  goût  allait  de  préférence  aux  alexandrins 
comme  celui  d'André  Chénier. 

Avec  cela,  —  comme  Chénier  toujours,  —  le  rêve 
d'une  existence  paisible  et  retirée,  de  la  petite  maison 
à  la  campagne,  «  du  ruisseau  qui  murmure  »  et  du 
«  frais  ombrage  »;  et  les  livres  soigneusement  triés,  le 

1.  Cette  passion  de  bibliophile  se  développa  surtout  pendant 
les  dernières  années  de  sa  vie,  Souvenirs  et  indiscrétions 
(Ma  biographie). 

2.  Voir  op.  cit.,  p.  172  (Notice  par  Jules  Troubat).  —  A  partir 
de  1840,  il  est  logé  à  l'institut  comme  bibliothécaire  :  ■<  Dès 
lors,  je  me  trouvais  riche  ou  très  à  l'aise  pour  la  première 
fois  de  ma  vie.  Je  me  remis  à  l'étude,  je  rappris  le  grec.  » 
{Op.  cit.,  p.  172.) 

3.  Barbey  d'Aurevilly  lui  appliquait  le  vers  de  La  Fontaine  : 

La  moindre  taupinée  à  ses  yeux  était  mont. 

(Cf.  Les  Œuvres  et  les  Hommes.) 

4.  Souvenirs  et  indiscrétions,  p.  139  et  suiv. 

'6.  Article  sur  Apollonius  de  Rhodes,  Portraits  contemporains, 
V,  p.  359;  —  sur  Euphorion,  ibid..  p.  4  S'i  :  —  sur  Théocrite,  Por- 
traits littéraires,  III,  p.  3;  —  sur  les  prétentions  de  Sainte- 
Beuve  comme  philologue,  voir  aussi  la  préface  de  l'édition  de 
VOdyssée,  par  A.  Pierron  (ad  finem). 
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cercle  d'amis  choisis,  la  servante  accorte  et  empressée. 
Tout  un  épicuréisme  bourgeois  sentant  le  lettré  de 
l'ancien  temps  et  le  vieux  garçon.  De  là  ses  sympa- 
thies et  même  son  admiration  pour  Horace  et  pour 
Béranger  '. 

Faut-il  donc  s'étonner  que,  —  romantique  à  son 
heure,  —  il  ait  si  mal  compris  le  romantisme  et  que 
lui,  critique,  il  n'ait  pas  su  diriger  ni  conseiller  ses 
amis  2?  En  réalité,  il  n'était  pas  d'avec  eux  et  la  rup- 
ture était  inévitable.  Ce  qu'il  voyait  dans  le  roman- 
tisme, c'en  était  presque  uniquement  la  sentimenta- 
lité élégiaque  3,  ce  qui  n'était  qu'un  caractère  très 
superficiel.  Qu'on  ajoute  à  cela  ces  curiosités  de  dilet- 
tante, dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  et  cette  note 
macabre  qu'on  retrouvera  plus  tard  chez  Baudelaire  i. 
Mais  encore  une  fois,  c'est  la  nuance  élégiaque  qui 
domine.  Il  n'est  pas  bien  sûr  que,  dans  son  for  inté- 
rieur, il  n'ait  préféré  MmesTastu  et  Desbordes-Valmore 
à  Musset  et  à  Lamartine  lui-même.  Comment,  avec  des 
goûts  comme  ceux-là,  aider,  par  exemple,  Hugo  à 
débrouiller  ce  qu'il  y  avait  de  confus,  mais  aussi  de 
puissant  et  de  fécond  dans  la  préface  de  Cromicellï  Et, 
de  son  côté,  il  n'a  pas  lancé  une  seule  idée  vraiment 
forte  et  neuve,  vraiment  riche  d'avenir.  Plus  tard 
encore,  quand  le  classique  qu'il  était  aura  définitive- 
ment triomphé  en  lui,  il  s'établira  dans  le  contresens 
perpétuel  de  son  temps,  il  fera  cause  commune  avec 
les    Nisard    et   les    Saint-Marc-Girardin,    il    prêchera 

1.  11  appelle  Béranger  «  aotre  grand  Béranger  »  {Pensées  de 
Joseph  Delorme,  p.  186).  Voir,  entre  autres,  l'article  élogieux 
qu'il  lui  consacre,  Nouveaux  lundis,  t.  I,  p.  119. 

2.  C'est  une  remarque  qui  a  déjà  été  faite  par  A.  Michiels 
dans  son  curieux  livre  :  Histoire  des  idées  littéraires  au 
XIXe  siècle  et  de  leurs  origines  dans  les  siècles  antérieurs. 

3.  Cf.  Pensées  de  Joseph  Delorme,  p.  154. 

4.  Noter  d'ailleurs  que  Sainte-Beuve  s'est  montré  en  somme 
indulgent  pour  les  Fleurs  du  mal. 
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contre  Hugo  et  B;il/.;i<\  A  la  génialité  tumultueuse  et 
exubérante  de  ces  deux  grands  modernes,  il  opposera 
le  goût,  la  douceur,  l'harmonie  virgiliennes  ',  comme 
si  vraiment  il  s'agissait  de  cela! 

Justement  pour  ces  raisons,  parce  que,  sans  le  savoir 
lui-même  et  dès  ses  débuts,  il  était  déjà  à  rebours  du 
romantisme,  ni  son  Tableau  de  la  poésie  française  un 
XLX*  siècle,  ni  ses  ['aisées  de  Joseph  Delorme,  n'eurent 
une  action  sérieuse  et  durable  sur  les  contemporains, 
du  moins  celle  que  Sainte-Beuve  aurait,  voulu.  Il  com- 
mence par  poser  qu'André  Chénier  est  le  véritable 
initiateur  de  l'école  moderne,  ou  tout  au  moins  qu'il  y 
a  entre  l'un  et  l'autre  «  une  certaine  communauté  de 
principes  et  de  vues  sur  l'art  -  ».  Ce  qui  est  tout  au 
moins  contestable.  D'ailleurs  il  ne  dit  rien  du  fond,  ou 
si  peu  que  rien  et  ne  semble  se  préoccuper  que  des 
questions  de  forme.  Il  est  vrai  qu'il  écrit,  dans  les 
Pensées,  que  la  poésie  d'André  Chénier  «  est  en  quelque 
sorte  le  paysage  dont  Lamartine  a  fait  le  ciel  3  ».  On 
ne  sait  trop  ce  que  cela  veut  dire.  Il  est  certain  que  le 
vrai  Lamartine,  le  grand  poète  primitif,  dégagé  de 
toute  réminiscence  classique,  est  tout  l'opposé  de 
Chénier.  Celui  qui,  brisant  toute  forme  précise,  nous 
introduit  dans  le  monde  immense  et  vague  de  la 
musique,  n'a  rien  à  voir  avec  le  sculpteur  amoureux 
de  la  ligne  et  guidé  par  les  canons  étroits  de  l'art 
païen,  ou  même  avec  l'arrangeur  de  syllabes  mélo- 
dieuses. 

Mais,  pour  nous  en  tenir  strictement  aux  questions 
de  forme  comme  Sainte-Beuve,  —  quelles  sont  donc 
les  nouveautés  de  prosodie  et  de  style  dont  il  fait  hon- 
neur à  André  Chénier?  —  D'abord  un  type  d'alexan- 

1.  Cf.  Étude  sur  Virgile,  p.  103. 

2.  Notes  dans  les  Poésies  complètes,  p.  135. 

3.  Pensées  de  Joseph  Delorme,  p.  146. 
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drin  qu'il  définit  ainsi  :  «  Les  vers  de  cette  espèce  sont 
pleins  i'l  immenses,  drus  et  spacieux,  tout  d'une  venue 
et  tout  d'un  bloc,  jetés  d'un  seul  el  large  coup  de  pin- 
ceau,... et  quoiqu'ils  semblent  tenir  de  bien  près  au 
talent  individuel  de  l'artiste,  on  ne  saurait  nier  qu'ils 
ne  se  rattachent  aussi  à  la  manière  el  à  la  tact  nie.  On 
en  trouve  très  rarement  de  pareils  dans  la  vieille 
école,  même  chez  Racine,  et  les  nouveaux  poètes  en 
offrent  des  exemples  en  foule  '.  »  Il  cite  en  exemple 
des  vers  comme  ceux-ci  : 

L'or  reluisait  partout  aux  axes  de  les  chars  (Chénier). 
Car  en  de  longs  détours  de  chansons  vagabondes...  (Id.) 

Sans  vouloir  entrer  dans  une  discussion  stérile,  on 
peut  induire  des  restrictions  mêmes  de  Sainte-Beuve, 
que  cette  sorte  de  vers  n'a  rien  de  propre  à  Chénier  et 
que  s'il  est  vrai  qu'on  en  rencontre  plus  souvent  chez 
lui  et  les  modernes  que  chez  les  classiques,  cela  tient 
sans  doute  à  la  différence  des  genres  plus  qu'à  la  dif- 
férence des  écoles.  Ce  vers  «  plein  »  qui  est  de  mise 
dans  l'épopée  ou  dans  la  poésie  lyrique  eût  été  déplacé 
dans  la  tragédie.  Je  veux  bien  que  les  exemples  de 
Chénier  surtout  signalés  avec  cette  insistance  par 
Sainte-Beuve  aient  été  écoutés  des  romantiques.  Mais 
pour  trouver  des  vers  semblables,  il  leur  suffisait 
d'être  de  vrais  poètes  :  la  largeur  du  souffle  appelait 
tout  naturellement  l'envergure  et  l'essor  du  vers. 

Pour  ce  qui  est  des  innovations  prosodiques  propre- 
ment dites,  nous  nous  en  sommes  déjà  expliqués  plus 
haut.  Sainte-Beuve  nous  dit  :  «  Avec  la  rime  riche,  la 
césure  mobile  et  le  libre  enjambement  elle  [la  jeune 
école]  a  pourvu  à  tout  et  s'est  créé  un  instrument  à  la 
fois  puissant  et  souple2  ».  —  Encore  une  fois,  c'était 

1.  Pensées  de  Joseph  Delurme,  p.  141. 
■2.  lèid.,  i>.  136. 
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mettre  la  charrue  avant  les  bœufs.  La  césure  et  les 
enjambements  doivenl  être  déterminés  par  le  rythme, 
qui  lui-même  est  soumis  à  la  pensée  ou  à  l'émotion  du 
poète.  Une  vraie  réforme  devait  commencer  par  poser 
la  nécessité  de  renforcer  le  rythme,  dont  le  vers  fran- 
çais, comme  la  langue  elle-même,  est  presque  totale- 
ment dépourvu.  Faute  de  cela,  on  courait  le  risque  de 
précipiter  de  plus  en  plus  le  poète  dans  la  prose,  en 
négligeant  de  lui  rappeler  que  la  phrase  logique,  en 
poésie,  doit  se  confondre  avec  la  phrase  mélodique,  qui, 
dans  tous  les  cas,  la  précède  et  peut-être  l'engendre  *. 
Enfin,  dans  le  style  de  Chénier,  Sainte-Beuve  dis- 
tingue deux  procédés  essentiels  :  «  1°  Au  lieu  du  mot 
vaguement  abstrait,  métaphysique  et  sentimental, 
employer  le  mot  propre  et  pittoresque.  —  2°  Tout  en 
usant  du  mot  propre  et  pittoresque,...  employer  à 
l'occasion  et  placer  à  propos  quelques-uns  de  ces  mots 
indéfinis,  inexplicables,  flottants,  qui  laissent  deviner 
la  pensée  sous  leur  ampleur  2.  »  La  remarque  est  fort 
juste  en  ce  qui  concerne  Chénier  et  on  ne  peut  lui 
reprocher  qu'une  chose,  c'est  la  tendance  à  transformer 
en  procédé  ce  qui  doit  être,  chez  le  poète,  purement 
instinctif  et  d'inspiration.  La  recherche  du  mot  propre 
et  pittoresque  est  d'ailleurs  une  opération  analytique 
qui  convient  mieux  au  romancier  qu'au  poète.  Sa  princi- 
pale faculté,  à  lui,  c'est  l'invention  de  la  métaphore  ou  de 
l'image.  Si  Hugo  semble  l'avoir  oublié  quelquefois  dans 
les  Orientales,  je  ne  crois  pas  cependant  que  la  faute 
en  soit  à  Chénier,  ou  à  Sainte-Beuve  :  il  y  avait 
l'exemple  de  Chateaubriand,  dont  l'action  a  été  bien 
autrement  forte  sur  le  Hugo  des  premières  années;  il 

1.  Il  est  juste  de  dire  que  Sainte-Beuve  a  fait  lui-même  cette 
distinction  de  la  phrase  logique  et  de  la  phrase  mélodique 
(op.  cit.,  p.  134);  mais  il  ne  semble  pas  y  attribuer  toute 
l'importance  qu'il  faudrait. 

2.  Pensées  de  Joseph  Détonne,  p.  loi. 
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y  avait  surtout  celui  dos  coloristes  romantiques,  les 
Devéria,  les  Boulanger,  les  Delacroix. 

On  ne  voit  donc  pas  ce  qu'il  y  avait  de  neuf  et  de 
fécond  dans  la  poétique  nouvelle,  que  Sainte-Beuve 
avait  extraite  de  l'œuvre  d'André  Chénier.  D'autre  pari, 
quel  qu'ait  ('dé  l'engouement  de  la  première  heure,  il 
tant  singulièrement  restreindre  son  influence  :  Hugo 
et  Lamartine  y  ont  presque  totalement  échappé. 
Musset,  qui  l'imite  d'abord,  revient  de  bonne  heure  à 
l'alexandrin  classique  et  n'en  garde  que  certaines 
formes  de  développement  déjà  employées  par  Vigny. 
Quant  à  celui-ci  et  à  Sainte-Beuve,  qui  semblent  l'avoir 
étudié  de  plus  près,  ce  sont  des  isolés:  ce  n'est  que 
beaucoup  plus  tard  que  les  parnassiens  s'aviseront 
d'aller  chercher  riiez  eux  de  nouveaux  procédés  île 
style  et  de  versification  '. 

En  somme,  ce  que  les  romantiques  ont  dû  à  Chénier 
se  réduit  à  ceci  :  d'abord  il  leur  a  offert  l'idée  d'un 
vrai  poète  en  un  temps  absolument  dépourvu  de 
poésie.  Ensuite  ils  ont  pu  se  réclamer  de  lui  pour 
autoriser  dans  la  langue  et  dans  la  prosodie  des  inno- 

I.  On  se  rappelle  l'éloge  que  Leconte  de  Liste  a  l'ail  de  Vignj 
dan-  son  discours  de  réception  à  l'Académie  française.  Remar- 
quons à  ce  propos  combien  les  parnassiens  ressemblent  non 
seulement  à  André  Chénier,  mais  aux  classiques  décadents 
du  xvme  siècle.  La  génération  actuelle  a  dû  répudier  leur 
discipline,  tout  comme  les  romantiques  durent  répudier  celle 
des  classiques  pour  retrouver  le  sens  de  la  poésie.  La  litté- 
rature de-  parnassiens  s'est  formée  sous  l'influence  de  l'idéo- 
logie de  Taine.  de  la  sophistique  et  du  dilettantisme  de  Kenan, 
comme  celle  de  la  fin  du  x v 1 1 1 *  siècle  et  de  l'Empire,  sous 
l'influence  de  l'idéologie  des  encyclopédistes  et  de  la  sophis- 
tique  de  Diderot  et  de  ses  émule-,.  Pour  les  parnassiens, 
comme  pour  les  pseudo-classiques,  l'art  est  avant  tout  une 
question  de  forint-  <-t  de  style.  Le  poète  en  particulier  est  un 
fabricant  tt'<:iiiu/i<>ux  et  d'images  eu  le  metteur  en  vers  de 
formules  philosophiques  ou  scientifiques.  Avec  le  sens  du 
lyrisme,  ils  ont  perdu  le  grand  -en-  poétique  des  choses,  que 
nos  symbolistes  s'efforcent  de  retrouver. 

2G 
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valions  <|ui  cependant  sont  très  différentes  des  siennes, 
pour  ne  pas  dire  qu'elles  leur  sont  diamétralement 
opposées. 


III 


Nous  venons  d'étudier  les  rapports  du  romantisme 
avec  la  tradition  classique  du  xvine  siècle,  pnis  avec 
l'école  antiquisante  d'André  Chénier;  il  nous  reste  à 
voir  ce  qu'il  a  dû  aux  poètes  de  la  Pléiade,  et  en 
général  à  l'art  de  la  Renaissance,  —  c'est-à-dire  au 
classicisme  sous  sa  première  forme. 

Bien  pins  que  du  recueil  de  Latouche,  on  peut  dire 
du  Tableau  de  la  poésie  française  au  XVIe  siècle,  qu'il  a 
beaucoup  servi  au  second  Cénacle,  quoique  cependant 
dans  un  tout  autre  sens  que  Sainte-Beuve  ne  l'aurait 
voulu.  Ce  fut  l'Académie  française  qui  inspira  au  futur 
ami  de  V.  Hugo  l'idée  de  traiter  ce  sujet,  en  le  met- 
tant au  concours  pour  le  prix  d'éloquence,  en  1826  «. 
Son  travail  parut  d'abord  par  articles,  dans  le  Globe, 
pendant  l'année  1827.  L'année  suivante,  les  articles 
étaient  réunis  en  un  volume,  auquel  faisait  suite  un 
recueil  de  morceaux  choisis  de  Ronsard.  L'auteur 
disait  dans  la  préface  du  second  volume  :  «  Pour  qui 
se  donnera  la  peine  de  rapprocher  les  doctrines  éparses 
dans  ce  commentaire  et  dans  mon  Tableau  de  la  poésie 
au  XVIe  siècle,  il  en  sortira  toute  une  poétique  nouvelle, 
dont  je  suis  loin  d'ailleurs  de  me  prétendre  l'inven- 
teur ».  _  Malgré  la  restriction  modeste  de  la  fin, 
c'était  encore  un  peu  ambitieux  et  Sainte-Beuve  se 
trompait.  Toujours  est-il  que  l'ouvrage  fut  très  lu  des 
romantiques  et  que  l'influence  en  fut  considérable. 

Lorsqu'il  était  encore  dans  sa  nouveauté,  Hugo,  sui 

1.  Préface  de  la  1"  édition  du  Tableau. 
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vant  la  mode  du  temps,  s'empressa  de  lui  emprunter 
des  épigraphes.  On  vit  en  tète  des  Ballades  les  noms 
de  Ronsard,  de  Baïf,  de  Remi-Belleau.  Mais  c'eût  été 
peu  de  chose,  si  l'exemple  du  chef  de  la  Pléiade  n'avait 
révélé  au  Cénacle  et  spécialement  à  Hugo,  que  la 
première  tâche  et  la  plus  pressante  à  exécuter,  c'était 
la  réforme  de  la  langue  poétique  et  de  la  versification. 
Déjà  en  1820,  Hugo  écrivait  dans  une  préface  des  Odes  : 
«  Plus  on  dédaigne  la  rhétorique,  plus  il  sied  de  res- 
pecter la  grammaire.  On  ne  doit  détrôner  Aristote  que 
pour  l'aire  régner  Vaugelas.  »  —  Huit  ans  plus  tard,  la 
Révolution  était  accomplie  et  il  se  plaisait  à  se  repré- 
senter à  ses  débuts  comme  «  un  pauvre  jeune  écrivain 
consciencieux,  honnête  et  courageux,  philologue  comme 
Dante,  en  même  temps  que  poète,  nourri  des  meilleures  études 
classiques,  lequel  avait  peut-être  passé  sa  jeunesse  à  ne  rem- 
porter dans  les  collèges  que  des  prix  de  grammaire  *  ». 
Expliquant  le  sens  de  la  réforme,  il  ajoutait  :  «  La 
langue  a  été  retrempée  à  ses  origines,  voilà  tout.  Seu- 
lement,  —  et  encore  avec  une  réserve  extrême,  —  on 
a  remis  en  circulation  un  certain  nombre  de  mots 
nécessaires  ou  utiles.  Nous  ne  sachons  pas  qu'on  ait 
fait  des  mots  nouveaux.  Or  ce  sont  les  mots  nouveaux, 
es  mots  inventés,  les  mots  faits  artificiellement  qui 
détruisent  le  tissu  d'une  langue.  On  s'en  est  gardé. 
Quelques  mots  frustes  ont  été  refrappés  au  coin  de 
leurs  étymologies.  D'autres  tombés  en  banalité  et 
détournés  de  leur  vraie  signification  ont  été  ramassés 
sur  le  pavé  et  soigneusement  replacés  dans  leur  sens 
propre.  » 

Passant  enfin  à  la  versification,  il  disait  :  «  Elle  a 
été  remaniée  dans  le  vers  par  le  mètre,  dans  la  strophe 
par  le  rythme  :  De  là  une  harmonie  toute  neuve,  plus  riche 

1.  Littérature  et  philosophie  mêlées  (Préface). 
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que  V ancienne ^  plus  compliquée,  plus  profonde  et  qui  gagne 
tous  les  jours  de  nouvelles  octaves  ».  Le  passage  n'esl 
peut-être  pas  toujours  très  clair.  .Mais  quoi  qu'il  en 
soit,  il  esl  évidenl  que%Hugo,  chef  d'école,  a  très  net- 
tement  compris  l'importance  des  questions  de  métier 
en  littérature,  comme  dans  Ions  les  autres  arts.  Bien 
plus,  il  a  vu  que  ces  questions  devaient  primer  toutes 
les  antres,  si  Ton  voulait  l'aire  œuvre  durable  :  «  Dans 
tout  grand  écrivain,  il  doit  y  avoir  un  grand  gram- 
mairien, comme  un  grand  algébriste  dans  tout  grand 
as! ronome  '  ». 

11  faudrait  étudier  en  détail  l'œuvre  de  Hugo  à  partir 
des  Ballades,  pour  se  rendre  compte  de  tout  ce  que  sa 
langue  a  dû  aux  poètes  et  aux  prosateurs  du  xvir  siè- 
cle, mais  particulièrement  Notre-Dame  de  Paris,  où  les 
imitations  de  Régnier  et  de  Rabelais  abondent  :  Rabe- 
lais surtout  semble  avoir  fourni,  bien  que  Hugo  ne  le 
cite  même  pas  dans  le  passage  qui  nous  occupe,  et 
qu'à  la  poésie  de  Régnier  il  n'oppose  que  la  prose  de 
P.  Mathieu,  dont  il  fait  un  étourdissant  éloge2.  Rabe- 
lais, c'était  le  grand  réservoir  de  la  langue,  où  tout  se 
mêlait,  bon  et  mauvais,  mots  pédants  et  mots  popu- 
laires, où  il  n'y  avait  qu'à  choisir  et  à  prendre.  Théo- 
phile Gautier  l'a  beaucoup  pratiqué  3,  Ralzac  l'a  pas- 
tiché dans  ses  Contes  drolatiques.  Plus  tard  encore,  dans 
William  Shakespeare,  Hugo  mieux  avisé  qu'ici  le  mettait 
au  nombre  des  quatorze  grands  génies  de  l'humanité. 
Musset  est  tout  plein  de  Régnier  4.  à  qui  justement 
Sainte- Reuve  avait  consacré  un  article  spécial,  qui  fut 

1.  Loe.  cit. 

2.  Certainement  Hugo  n'a  cité  l'obscur  Pierre  Mathieu  que 
pour  le  plaisir  d'étaler  son  érudition  :  cette  manie  perce  dès 
ses  premiers  articles. 

3.  Se  rappeler  la  fin  d'Albertus,  sans  parler  des  Contes  gogue- 
nards. 

4.  Voir  VÉpilre  sur  Ici  Paresse. 
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inséré  par  la  suite  dans  son  Tableau.  Mais  ce  sont  sur- 
tout les  procédés  d'enrichissement  de  la  langue  pra- 
tiqués par  Ronsard,  cpie  nous  retrouvons  chez  les 
romantiques.  Nul  doute  que  Hugo  n'ait  lu  et  médité  ce 
retentissant  passage,  qui  était  reproduit  tout  au  long 
dans  les  Œuvres  choisies  :  «  Tu  pratiqueras  bien  sou- 
vent les  artisans  de  tous  métiers,  comme  de  marine, 
vénerie,  fauconnerie  et  principalement  les  artisans  du 
feu,  orfèvres,  fondeurs,  mareschaux,  minérailliers ;  et 
de  là  tireras  maintes  belles  et  vives  comparaisons 
avecque  les  noms  propres  des  métiers,  pour  enrichir  ton 
œuvre  et  le  rendre  plus  agréable  et  parfaict,  car  tout 
ainsi  qu'on  ne  peut  véritablement  dire  un  corps 
humain,  beau,  plaisant  et  accomply,  s'il  n'est  composé 
de  sang,  veines,  artères  et  tendons  et  surtout  d'une 
plaisante  couleur;  ainsi  la  poésie  ne  peut  être  plai- 
sante sans  belles  inventions,  descriptions,  comparai- 
sons, qui  sont  les  nerfs  et  la  vie  du  livre  qui  veult 
forcer  les  siècles  1  ».  Dès  les  Ballades,  Hugo  applique 
la  théorie:  il  met  à  contribution  les  vocabulaires  spé- 
ciaux : 

D'abord  les  piquiers  aux  pas  lourds, 
Puis  sous  l'étendard  qu'on  déploie, 
Les  barons  en  robe  de  -nie. 
Avec  leurs  mortiers  de  velours  - 

A  mesure  que  le  sens  de  la  vie  et  de  la  beauté  des 
mots  grandira  en  lui,  ce  sera  un  véritable  déborde- 
ment de  termes  techniques.  Dans  la  Légende  du  beau 
Pécopin,  blason,  vénerie,  navigation,  tous  les  diction- 
naires y  passent;  et  ce  sera  encore  pis  dans  les  Tra- 
vailleurs de  la  mer.  Les  disciples  eux-mêmes,  comme 
Théophile  Gautier,  qui  lisail  avec  assiduité  des  dic- 
tionnaires de  métier,  resteront  bien  en  deçà  du  maître. 

i.  Œuvres  choisies  de  Ronsard  (Préface  de  la  Franciade). 
2.  Odes  :  La  Fiancée  du  Timbalier. 
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Ronsard  recommandait  encore  l'emploi  de  tous  les 
dialectes  de  la  langue  :  «  Outre,  je  l'advertyde  ne  faire 
conscience  de  reinellre  en  usage  les  antiques  vocables 
el  principalement  ceux  du  dialecte  wallon  et  picard, 
lequel  nous  reste  par  tant  de  siècles  l'exemplaire  naïf 
de  la  langue  française,  j'enlens  de  celle  qui  eut  cours 
après  que  le  latin  n'eut  plus  d'usage  en  notre  Gaule, 
et  choisir  les  mots  les  plus  prégnants  et  significatifs 
non  seulement  dndit  langage,  mais  de  toutes  les  pro- 
vinces de  France,  pour  servir  à  la  poésie,  lorsque  tu 
en  amas  besoin1  ».  Les  dialectes  chez  nous  n'existant 
plus  qu'à  l'état  de  patois,  Hugo  n'a  pu  suivre  Ronsard 
sur  ce  terrain.  Pourtant,  dans  le  Dernier  jour  d'un  con- 
damne" et,  ensuite,  dans  les  Misérables,  il  n'a  pas  reculé 
devant  l'argot.  Il  allègue  l'exemple  d'Eugène  Sue  et  de 
Balzac,  plus  loin  celui  de  Plante  qui  a  fait  parler  le 
phénicien  à  deux  soldats  carthaginois,  Molière  où  Ton 
trouve  toutes  sortes  de  patois  et  môme  du  levantin  2. 

Dans  les  procédés  de  versification,  l'analogie  et 
l'imitation  ne  sont  pas  moins  frappantes.  Comme  on  l'a 
déjà  remarqué,  ce  n'est  qu'à  partir  de  sa  liaison  avec 
Sainte-Beuve,  c'est-à-dire  après  la  publication  du 
Tableau,  que  Hugo  devient  franchement  novateur  en 
prosodie.  Cependant  on  a  trop  exagéré,  je  crois,  l'im- 
portance de  certains  tours  de  force  imités  de  Ronsard, 
de  Rémi  Belleau  ou  de  Joachim  Du  Bellay  3,  comme 
la  Chasse  du  Burgrave,  le  Pas  d'armes  du  roi  Jean,  la  Rime 
de  Sainte-Beuve,  la  Ballade  à  la  lune  d'Alfred  de  Musset. 
Ce  qu'il  y  a  d'essentiel,  comme  Hugo  lui-même  le 
disait,  c'a  été  la  création  de  toute  une  variété  de 
strophes    inconnues   des    classiques   ou    tombées   en 


1.  Œuvres  choisies  de  Ronsard  (Préface  de  la  Franciade). 

2.  Voir  les  Misérables,  4°  partie,  liv.  VII. 

3.  Le  rythme  de  la  Chasse  du  Burgrave  a  été  employé  par 
J.  Du  Bellay,  cf.  Biré,  op.  cit.,  p.  461. 
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désuétude.  D'après  Ronsard  et  ses  amis,  Hugo  et  les 
romantiques  ont  été  de  véritables  «  architectes  »  eu 
poésie.  Par  exemple,  la  grande  strophe  de  douze  vers  a 
été  très  probablement  inspirer  par  la  strophe  des  odes 
pindariques  de  Ronsard.  Seulement  Hugo  l'a  rendue 
plus  solide  et  incomparablement  plus  sonore  en  tri- 
plant les  rimes  '.  .Mais  le  plus  grand  progrès,  c'a  été 
le  développement  de  l'harmonie  du  vers  et  le  renforce- 
ment du  rythme.  Pour  cela  encore,  les  Œuvres  choisies 
de  Ronsard  offraient  d'abondants  modèles  : 

Donne  que  de  son  san?  il  enyvre  la  terre 

Et  que  ses  compagnons,  au  milieu  de  la  guerre, 

Renversez  à  ses  pieds  haletants  et  ardents, 

Mordent  dessus  le  champ  la  poudre  entre  leurs  dénis  2. 

Voilà  de  ces  vers  fortement  musclés  comme  on  les 
aimait  dans  l'entourage  de  V.  Hugo  :  c'était  le  vers  de 
l'avenir  ébauché,  avec  ses  effets  harmoniques  de  plus 
en  plus  complexes  et  la  variété  de  ses  coupes  déter- 
minées uniquement  par  le  rythme  et  non  plus,  comme 
chez  André  Chénier,  par  les  besoins  logiques  de  la 
phrase  ou  la  fantaisie  du  poète. 

Ainsi  donc  le  romantisme  a  été  tout  d'abord  une 
rénovation  de  la  langue  et  de  la  prosodie  accomplie 
sous  l'influence  du  classicisme  archaïque  du  xvi°  siè- 
cle. On  ne  s'en  étonnera  que  si  l'on  méconnaît  l'im- 
portance des  questions  de  forme  en  art.  De  nos  jours 
encore,  ne  voyons-nous  pas  les  symbolistes  repasser 
par  les  mêmes  chemins  que  les  romantiques  et,  au 
milieu  des  mêmes  dénigrements  et  de  la  même  malveil- 
lance inintelligente,  essayer  d'un  instrument  nouveau, 


1.  Voir  en  particulier  ['Ode  à  Monsieur  David,  statuaire, 
dans  les  Feuillles  d'Automne,  VIII,  et  comparer,  dans  1rs 
Œuvres  choisies  de  Ronsard,  avec   ['Ode  à  Michel  de  l'Hôpital. 

2.  Œuvres  choisies  de  Ronsard,  p.  308. 
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sans  bien  savoir  encore  quel  nouveau  chanl  ils  appor- 
tent ? 

Mais  on  ne  doit  pas  s'arrêter  à  ces  analogies  tout 
extérieures:  relie  langue  regorgeante  du  xvf  siècle 
avec  ses  audaces  pittoresques  et  ses  familiarités  brus- 
ques, apportait  un  souille  de  liberté,  —  le  même  qui 
emportail  les  romantiques.  <>n  sentait,  chez  les 
hommes  de  la  Pléiade,  toutes  les  ardeurs,  toutes  les 
espérances,  toutes  les  grandes  ambitions  poétiques, 
qui  fermentaient  autour  de  soi.  On  se  remettait  à  les 
aimer,  par  sympathie  naturelle  d'abord,  puis  en  haine 
des  classiques  qui  les  avaient  décriés.  A  mesure  qu'on 
les  connaissait  mieux,  ce  n'était  pas  eux  seulement, 
celait  leur  époque  tout  entière  qu'on  aimait  :  leur 
art  d'abord.  —  leur  architecture  encore  toute  française, 
rajeunissement  de  l'architecture  jolie  et  maniérée  du 
xve  siècle.  Dans  ses  voyages  à  Blois  chez  son  père  ', 
Hugo  avait  pu  admirer  le  château  avec  «  sa  tour 
octogone  » 

Qui  fait  à  ses  huit  pans  hurler  une  gorgone  2. 

Il  avait  visité  les  châteaux  de  la  Loire,  Chambord  sur- 
tout qu'il  appelle  «  l'Alhambra  de  la  France  »  et  dont 
le  délabrement  lui  arrachait  un  cri  d'indignation  dans 
sa  fameuse  brochure  :  Guerre  aux  démolisseurs  (1825). 
Mais  c'est  particulièrement  la  peinture  et  la  sculpture 
de  la  Renaissance  qu'on  exaltait.  Le  culte  des  primi- 
tifs allemands  de  l'École  de  Cologne  ne  viendra  que 
plus  tard  dans  l'entourage  de  Célestin  Nanteuil.  D'ail- 
leurs on  distinguait  mal  les  tendances  païennes  et  les 
tendances  mystiques  de  la  renaissance  italienne  et  les 
madones  de  Raphaël  passaient  pour  des  chefs-d'œuvre 

1.  Le  général  Hugo  s'était  fixé  aux  environs  de  Blois,  à 
Saint-Lazare;  cf.  Biré,  op.  cit.,  p.  233. 

2.  Les  Feuilles  d'automne,  à  Louis  B..  II. 
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de  l'art  religieux.  Encore  en  1840,  Rio,  dans  son 
curieux  livre  de  VAri  chrétien,  semblait,  lui  aussi,  auto- 
riser la  confusion.  Mais  qu'importe?  Rien  de  tout  cela 
a'était  classique  el  c'était  tout  ce  que  l'on  demandait  : 
«  Pour  nous,  dit  Théophile  Gautier,  le  monde  se  divi- 
sait en  flamboyants  et  en  grisâtres,  les  uns,  objets  de  notre 
amour,  les  autres,  de  notre  aversion.  Nous  voulions 
la  vie,  la  lumière,  le  mouvement,  l'audace  de  la  pensée 
et  de  l'exécution,  le  retour  aux  belles  époques  de  laRenais- 
sance  et  de  la  vraie  antiquité  '.  »  Gautier  parle  surtout 
ici  des  peintres,  mais  il  y  avait  des  peintres  dans  le 
Cénacle  et  c'était  entre  eux  et  les  poètes  un  échange 
perpétuel  d'aperçus  et  d'idées  :  Eugène  Delacroix, 
Louis  Boulanger.  Achille  et  Eugène  Devéria  ne  pou- 
vaient qu'encourager  chez  leurs  amis  le  culte  du 
xvi'  siècle.  La  trinité  des  coloristes,  c'était  Rubens, 
le  Titien,  Paul  Véronèse.  Eugène  Devéria,  dans  sa 
Naissance  de  Henri  IV,  rappelait  à  la  t'ois  la  galerie  de 
Médicis  et  les  Nqçes  de  Cana.  On  se  reprenait  de  goût 
pour  les  ajustements  fastueux,  comme  des  Vénitiens 
du  xvi*  siècle.  On  aimait  les  satins,  les  damas,  les 
joyaux  et  «  on  se  serait  volontiers  promené  en  robe 
de  brocart  d'or  comme  un  magnifique  du  Titien  ou  de 
Bonifazio  -'  ».  On  essayait  au  moins  de  donner  un  peu 
île  pittoresque  à  l'affreux  costume  moderne.  Jehan  du 
Seigneur  portait  un  pourpoint  de  velours  noir  «emboî- 
tant exactement  la  poitrine  et  se  laçant  par  derrière 3  ». 
Eugène  Devéria  se  drapait  dans  une  cape  à  l'espagnole 
et  portait  le  feutre  à  la  Rubens;  et  tout  le  monde  con- 
naît le  «  gilet  rouge  »  de  Théophile  Gautier  et  la  robe 
de  dominicain  de  Balzac.  On  aurait  voulu  ramener  dans 
les  imenrs  le  faste  princier  de  la  vie  el   l'éblouissement 

1.  Histoire  du  romantisme,  p.  93. 

2.  Gautier,  Histoire  du  romantisme,  p.  93. 

3.  I/jid..  p.  32. 


410         FIN    DU    CLASSICISME    ET    RETOUR   A   L'ANTIQUE. 

des  fêtes.  Les  romans  d'alors  sont  remplis  de  des- 
criptions éclatantes  traversées  à  tout  instant  de  rémi- 
niscences des  grands  peintres  -  décorateurs  de  la 
Renaissance  :  on  ne  rêve  plus  que  de  lévriers  cravatés 
d'écarlate,  de  négrillons  en  pagnes  de  soie  multicolore, 
portan!  des  orfèvreries  (jui  sont  des  chefs-d'œuvre, 
de  coupes  de  Venise  épanouies  et  fragiles  connue  des 
Heurs,  de  courtisanes  parées  en  princesses  fabuleuses 
et  admirablement  belles,  qui  conduisent  d'invraisem- 
blables orgies  '. 

Ce  que  la  littérature  romantique  en  a  retenu,  c'est 
le  goût  du  décor,  qui  est  beaucoup  plus  complexe  qu'on 
ne  pense  et  qui  tient  au  plus  profond  de  l'âme  mo- 
derne. Ce  goût  s'affirme  avec  une  extraordinaire  puis- 
sance chez  Hugo.  On  nous  dit  même  qu'il  y  avait  chez 
lui  la  vocation  d'un  peintre-décorateur  du  plus  grand 
mérite.  Ses  dessins  en  font  foi  :  «  Ses  moindres  cro- 
quis sont  des  indications  de  décor  2  ».  Il  faisait  même 
mieux  :  à  une  répétition  de  Lucrèce  Borgia,  mécontent 
d'un  détail  décoratif,  il  fit  apporter  de  la  couleur  et 
des  pinceaux  et,  séance  tenante,  il  se  mit  à  rectifier 
le  contresens  du  peintre  3.  —  Du  moins  on  peut 
dire  qu'au  théâtre,  il  est,  avec  Wagner,  celui  qui  a 
inventé  les  plus  prestigieux  décors  :  qu'on  se  rap- 
pelle plutôt,  —  à  cette  dernière  scène  de  Marion  Dé- 
forme, —  le  passage  de  la  litière  du  cardinal;  ailleurs, 
les  noces  de  Doua  Sol  et  d'Hernani  dans  Saragosse 

1.  Cf.  Fortunio  dans  les  Nouvelles  de  Th.  Gautier,  la  des- 
cription de  l'orgie  dans  la  Peau  de  Chagrin  de  Balzac. 

■2.  Philippe  Burty,  Maîtres  et  petits  maîtres,  p.  320. 

3.  Loc.  cit.  —  Sur  les  aptitudes  de  Hugo,  comme  dessinateur, 
cf.  aussi  Th.  Gautier  dans  son  Histoire  du  romantisme,  p.  130. 
—  Les  rubriques  de  Hugo  sont  aussi  très  intéressantes  à 
consulter  :  «  Dans  l'architecture,  dans  les  ameublements,  dans 
les  vêtements,  le  goût  de  la  Renaissance.  —  Le  Roi,  comme 
l'a  peint  Titien.  —  Triboulet,  dans  son  costume  de  fou,  comme 
l'a  peint  Bonifazio.  »  {Le  Roi  s'amuse.) 
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illuminée;  et  surtout,  au  premier  acte  du  Roi  t'amuse. 
cette  vision  de  la  cour  de  François  1",  qui  semble  une 
transposition  de  Rubens  <m  de  Paul  Véronèse.  —  Dans 
ses  vers  et  dans  ses  romans,  le  décor  se  retrouve  avec 
la  même  largeur  et  la  même  maîtrise.  Il  y  aurait  bien 
des  passages  à  citer  dans  ses  premiers  recueils;  mais 
qui  ne  se  souvient  de  ces  vers  de  la  Légende  des  siècles  : 

On  voit  ua  grand  palais,  comme  an  fond  d'une  gloire, 
t'a  parc,  de  clairs  viviers  où  les  lâches  vont  boire 
Et  des  paons  étoiles  sous  les  bois  chevelus  '. 

Ou  encore  de  Ruth  et  Booz,  la  «  faucille  d'or  dans  le 
champ  des  étoiles  »?  —  Plus  tard  Flaubert,  spéciale- 
ment dans  Salammbô,  ne  fera  qu'hériter  du  maître  lors- 
qu'il écrira  ses  grandes  pages  décoratives. 

En  même  temps  que  l'art  plastique  du  xvi°  siècle, 
les  romantiques  en  ont  étudié  aussi  passionnément 
l'art  littéraire.  Par  delà  les  poètes  de  la  Pléiade,  qui 
n'ont  de  commun  avec  eux  que  la  fougue  de  jeunesse 
et  l'ardeur  d'ambition,  mais  qui  se  précipitent  sous  la 
discipline  classique,  ils  sont  allés  d'instinct  aux  maî- 
tres étrangers  qui  ont  le  plus  fortement  exprimé  le 
rêve  de  cette  grande  époque  :  Shakespeare  d'abord, 
que  Hugo  comprenait  encore  très  mal  en  18^0  -.  mais 
qu'il  put  voir  représenter  sept  ans  plus  tard  à  l'Odéon, 
par  une  troupe  anglaise  à.  —  puis  Dante,  qu'Antony 
Deschamps  traduisait  en  vers  en  182'.);  —  Gœthe  tout 
plein  lui  aussi  de  cet  esprit  païen  de  la  Renaissance; 
—  les  espagnols  malheureusement  trop  mal  connus  4, 

i.  La  Rose  de  l'Infante. 

2.  Voir  plus  haut. 

3.  Cf.  liiré,  op.  cit.,  p.  437. 

4.  Cf.  Mori'l-ï'atio.  Etudes  sur  l'Espagne,  I,  p.  78.  —  Il  con- 
vient cependant  de  rappeler  que  (1.  de  Schlegel,  dans  son 
Cours  de  littérature  dramatique,  avait  un  des  premiers  appelé 
l'attention  sur  le  théâtre  espagnol.  Uien  n'empêche  d'ailleurs 
de  supposer  que  Hugo,  qui  savait  assez  bien  la  langue, avait  lu 
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mais  pour  qui  les  romantiques  eurent  toujours  un 
culte  :  c'esl  là  certainemenl  ce  qu'il,  y  eul  de  plus 
solide  dans  leurs  admirai  ions,  en  tout  cas  de  plus 
caractéristique.  Ils  purent  en  avoir  d'autres,  mais  qui 
ne  furent  que  des  fantaisies  OU  qui  ne  répondaient 
qu'à  des  besoins  factices  ou  éphémères.  On  peut,  dire 
qu'en  général  l'influence  de  l'esprit  germanique  a  été 
très  faible  sur  le  romantisme.  De  Byron  lui-même,  ce 
qu'on  admira  le  plus,  ce  fui  l'instinct  de  révolte  el 
d'indépendance,  les  allures  cavalières,  l'exotiêmeet  la 
couleur  locale,  —  tout  ce  qu'on  cherchait  chez  les 
maîtres  du  xvie  siècle.  N'est-il  pas  digne  de  remarque 
aussi  que,  sur  dix  drames  que  Hugo  nous  a  laissés, 
six  empruntent  leur  sujet  à  l'époque  de  la  Renais 
sance? 

C'est  qu'au  fond  on  se  sentait  de  même  famille,  qu'on 
avait  le  même  but  et  le  même  désir  :  «  Les  générations 
actuelles,  disait  plus  tard  un  survivant  de  ces  temps 
héroïques,  doivent  se  figurer  difficilement  l'efferves- 
cence des  esprits  à  cette  époque;  il  s'opérait  un  mou- 
vement pareil  à  celui  de  la  Renaissance.  Une  sève  de 
vie  nouvelle  circulait  impétueusement.  Tout  germait, 
tout  bourgeonnait,  tout  éclatait  à  la  fois.  Des  par- 
fums vertigineux  se  dégageaient  des  fleurs  ;  l'air  grisait, 
on  était  fou  de  lyrisme  et  d'art.  Il  semblait  qu'on  vînt 
de  retrouver  le  grand  secret  perdu,  et  cela  était  vrai, 
on  avait  retrouvé  la  poésie  '.  » 

S'il  en  est  ainsi,  on  voit  de  quelle  importance  fut 
pour  le  romantisme  le  Tableau  de  la  poésie  française  au 
XVIe  siècle  de  Sainte-Beuve.  Évidemment  il  ne  créa  pas 

dans  11-  texte  Calderon  et  Lope  de  Vega.  —  Son  frère  Abel 
publia  en  1822  des  Romances  historiques,  traduction  du 
Romancero,  dont  il  se  servit  pour  tes  Orientales.  En  1825, 
paraissait  le  Théâtre  de  Clara  Gazul,  la  fameuse  mystification 
de  Mérimée. 

1.  Théophile  Gautier.  Histoire  du  romantisme,  p.  2. 
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ce  mouvement,  mais  il  l'accéléra  sans  le  savoir.  Par  la 
force  des  choses,  celui-ci  s'émancipa  tout  de  suite,  il 
déborda  hors  du  cadre  que  Sainte-Beuve  semblait  vou- 
loir lui  tracer,  jusqu'à  ce  que  Sainte-Beuve  lui-même 
s'\  perdit  ei  ne  comprît  plus. 

Et  ainsi,  à  prendre  la  définition  dans  un  sens  très 
large,  le  romantisme  français  apparaît  d'abord  comme 
une  renaissance  de  la  Renaissance. 


IV 


Nous  avons  dépassé  maintenant  les  limites  extrêmes 
du  classicisme  et  même  nous  avons  déjà  vu  le  roman- 
tisme s'y  opposer  en  s'affirmant.  Il  nous  reste  à 
définir  celui-ci,  afin  de  préciser  les  différences  et  sur- 
tout, après  (pie  nous  avons  raconté  la  faiblesse  et  la 
décrépitude  de  l'ancienne  école,  pour  justifier  le 
triomphe  d'une  esthétique  nouvelle. 

Qu'est-ce  donc  que  le  romantisme? —  Personne  ne 
songe  plus,  dieu  merci!  à  y  voir  la  restauration  d'un 
moyen  âge  et  d'un  catholicisme  artificiels.  A  ce  compte 
les  poètes  de  l'Empire  seraient  nos  vrais  romantiques. 
Ce  n'est  pas  non  plus  l'avènement  de  la  mélancolie  ou 
du  rêve  dans  la  littérature  et  spécialement  dans  la 
poésie  :  Jean-Jacques  et  Chateaubriand  seraient  alors 
les  deux  plus  grands  noms  de  l'école.  Et  ce  n'est  pas 
davantage  le  triomphe  de  la  littérature  personnelle, 
une  sorte  de  perversion  de  Ions  les  genres  littéraires 
par  l'envahissement  du  moi  :  en  ce  sens,  le  Candide  de 
Voltaire  el  en  général  toutes  les  tragédies  philoso- 
phiques du  xvme siècle  seraient  aussi  romantiques  que 
Ruy-Blas  ou  Hernani.  Le  romantisme  n'a  fait  que 
défendre  les  droits  de  l'artiste  et  surtout  le  plus 
imprescriptible  de  tous,  celui  d'affirmer  l'individualité 
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de  son  talent  dans  uni'  œuvre,  sans  tenir  compte  des 
poétiques  <>u  des  rhétoriques.  —  Aussi  bien  nous 
avons  déjà  montré  ailleurs  que  tous  les  sentiments  et 
toutes  les  idées  dont  on  l'ait  d'ordinaire  honneur  à 
l'école  nouvelle,  avaient  été  exploités  auparavant  par 
l'école  classique  et  que  même  vers  î.s^o.  il  y  avait  déjà 
une  bonne  part  de  cette  matière  qui  était  caduque  et 
décrépite.  Le  romantisme  ne  serait  donc  qu'un  vain 
mot,  une  arbitraire  distinction  d'école,  s'il  ne  signifiait 
autre  chose  qu'un  renouvellement  de  la  mature  litté- 
raire. Il  a  dû  être  la  création  d'une  forme  nouvelle, 
entraînant  une  révolution  véritable  dans  la  façon  de 
penser  et  de  sentir  de  toute  une  génération. 

Il  a  d'abord  été,  nous  l'avons  vu,  une  rénovation  de 
la  langue  et  de  la  prosodie  :  c'était  le  point  de  départ 
nécessaire,  c'était  par  là  qu'il  fallait  commencer.  Le 
plus  urgent  besoin  était  de  renouveler  les  moyens 
d'expression  de  l'art;  mais  ce  travail  n'était  que 
l'indice  de  toute  une  révolution  intérieure  des  esprits, 
qui  allait  bientôt  éclater. 

V.  Hugo  écrivait  dans  la  préface  d'Hcmcnu  :  «  Le 
romantisme,  c'est  le  libéralisme  dans  l'art  ».  —  Que 
voulait-il  dire  par  là,  lui  qui  jusque-là  avait  répudié 
presque  comme  injurieuse  ,  cette  qualification  de 
romantique?  —  Évidemment  sa  pensée  s'était  mûrie  : 
le  romantisme  de  1830  voulait  être  tout  autre  chose 
que  le  romantisme  bâtard  et  caduc  de  1820.  —  Nous 
trouverons  la  réponse  dans  cette  préface  de  Cromwell, 
qu'il  est  encore  de  mode  de  dénigrer,  mais  qui  n'en 
est  pas  moins  un  admirable  morceau  de  prose  et  sur- 
tout un  manifeste  plein  d'idées  fécondes  et  gros  d'ave- 
nir.  Il  ne  faut  pas  y  chercher  une  exposition  rigoureuse 
de  principes  bien  analysés.  Les  poètes  ont  une  façon 
à  eux  de  faire  de  la  critique  ou  de  l'érudition, — et  on 
l'oublie  trop  facilement.  Hugo  ne  voyait  dans  les  faits 
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que  des  symboles  des  idées  et  il  devait  tenir  les  idées 
pour  plus  vraies  que  les  faits.  Il  serait  donc  puéril  de 
le  chicaner  sur  ses  inexactitudes  historiques  ',  s'il  a 
eu  dans  cette  préface  de  Cromwell  des  intuitions  vrai- 
ment puissantes  et  divinatrices.  s*il  y  a  non  seulement 
exprimé  avec  le  plus  de  force,  mais  nettement  pressenti 
l'orientation  nouvelle  de  l'art. 

Déjà,  en  1826,  il  disait  dans  la  préface  îles  Odes  et 
Ballades  :  «  La  pensée  est  une  terre  vierge  (-1  féconde, 
dont  les  productions  veulent  croître  librement  et  pour 
ainsi  dire  au  hasard,  sans  se  classer,  sans  s'aligner  en 
plates-bandes,  comme  les  bosquets  dans  les  jardins 
classiques  de  Le  Nôtre,  ou  comme  les  fleurs  du  lan- 
gage,  dans  les  traités  de  rhétorique.  »  —  Ce  qu'il 
entend  par  cette  liberté,  il  l'explique  l'année  suivante 
dans  la  préface  de  Cromwell.  La  théorie  des  trois  Ages 
poétiques,  qu'il  y  développe  longuement  —  outre  ce 
qu'elle  contient  de  juste  et  de  profond,  —  a  surtout 
pour  raison  d'être  d'amener  et  de  justifier  la  théorie  des 
littératures  modernes.  L'art  païen  avait  pour  tendance 
dominante  de  réduire  la  Beauté  à  un  type  purement 
humain  qui  laissait  en  dehors  de  l'art  tout  ce  qui 
froisse  notre  sensibilité  ou  nos  préjugés,  tout  ce  qui 
dépasse  les  prises  de  la  conscience  gouvernée  par  le 
principe  de  raison.  L'art  moderne  au  contraire  remet 
l'homme  à  sa  place  dans  la  création  :  instruit  par  les 
dogmes  essentiels  des  religions,  comme  par  l'analyse 
scientifique,  il  professe  que  celui-ci  ne  doit  pas  être  la 
mesure  des  choses;  qu'à  côté  de  lui.  au-dessus,  ou  au- 

l.  Au  fond,  ce  ne  sonl  point  des  inexactitudes,  il  suffit  de 
se  donner  la  peine  d'entrer  dans  la  pensée  de  Hugo  pour 
lever  d'apparentes  contradictions.  L'article  publié  dans  te 
Globe,  par  Ch.  de  Rémusat,  sur  la  préface  de  Cromwell  donne 
une  idée  île  toutes  les  objections  qu'un  a  faites  depuis  au 
manifeste  de  Hugo.  Elles  sonl  toutes  à  côté  de  la  question. 
(Cf.  Ch.  de  Rémusat,  Mélanges,  I.  p.  249.) 
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dessous  de  lui,  il  y  :t  une  foule  de  vies,  <|ui  sollicitent 
la  curiosité  du  savant  ou  la  sympathie  de  l'artiste. 
De  même  que  la  nature  n'est  pas  faite  pour  nous,  sui- 
vant, le  vieux  préjugé  anthropomorphique,  de  même 
l'art  qui  l'exprime  ne  doit  pas  s'enquérir  de  l'homme, 
de  ce  qu'il  désire,  de  ce  qu'il  pense,  de  ce  qu'il  aime, 
ou  de  ce  qu'il  n'aime  pas  :  c'est  à  l'homme  à  monter 
jusqu'à  l'art,  ce  n'est  pas  à  Dieu  à  descendre.  —  Ici, 
Hugo,  suivant  un  procédé  qui  lui  est  déjà  familier, 
résume  la  réalité  totale  en  une  vaste  antithèse,  —  le 
beau  ^et  le  laid  :  le  beau,  c'est-à-dire  tout  ce  qui  est 
conforme  au  sentiment,  ou  à  la  pensée  de  l'homme,  ou 
même, —  il  faut  bien  le  dire,  —  à  ses  préjugés;  le  laid, 
tout  ce  qui,  dans  la  nature,  nous  heurte,  nous  froisse, 
ou  nous  dépasse  :  «  La  Muse  moderne,  dit-il,  sentira 
que  tout  dans  la  création  n'est  pas  humainement  beau. 
que  le  laid  y  existe  à  côté  du  beau,  le  difforme  près 
du  gracieux,  le  grotesque  au  revers  du  sublime,  le 
mal  avec  le  bien,  l'ombre  avec  la  lumière.  Elle  se  deman- 
dera si  la  raison  étroite  et  relative  de  l'artiste  doit  avoir 
gain  de  cause  sur  la  raison  infinie,  absolue  du  créateur;  si 
c'est  à  l'homme  à  rectifier  Dieu;  si  une  nature  mutilée 
en  sera  plus  belle...  »  Il  insistait  en  conséquence  sur 
la  place  importante  que  doit  occuper  et  qu'occupe 
effectivement,  dans  l'art  moderne,  ce  que  les  classiques 
appellent  le  laid,  et  qui  n'est  autre  chose  que  la  vie  se 
manifestant  sous  des  formes  hostiles  à  nos  systèmes 
ou  à  notre  égoïsme.  Il  concluait  :  «  Le  laid  est  un  détail 
d'un  grand  ensemble  qui  nous  échappe  et  qui  s'harmonise 
non  pas  avec  Thomme,  mais  avec  la  création  tout  entière  ». 
La  conclusion  dernière  de  tout  cela,  c'est  que  «  tout 
est  sujet,  tout  relève  de  l'art,  tout  a  droit  de  cité  en 
poésie i  ».  —  VArt  égal  à  la  Vie.  voilà  le  principe  fonda- 

1.  Préface  des  Orientales. 
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mental  de  L'esthétique  romantique.  Dès  lors  on  com- 
prend la  définition  de  la  préface  d'Hernani  :  le  roman- 
tisme, c'est  la  liberté  dans  Tari.  En  effet,  si  c'est  la 
Vie  toul  entière  qui  s'offre  à  l'artiste,  s'il  n'y  a  plus  de 
sujets  défendus,  il  n'y  a  plus  davantage  de  règles  ni 
•  le  formes  consacrées,  puisqu'elles  sont  toutes,  qu'elles 
le  veuillent  ou  non.  une  limitation  de  la  réalité.  11  n'y  a 
plus  que  l'artiste  en  l'ace  des  choses,  qui  s'efforce,  en 
toute  conscience  et  selon  son  tempérament,  d'harmo- 
niser ses  moyens  finis  avec  leur  infinité.  C'était  l'anti- 
pode du  classicisme  français  du  xvir  siècle,  et  en  même 
temps  un  retour  à  l'esthétique  puissante  et  enthou- 
siaste des  grands  créateurs  de  la  Renaissance.  Se 
replonger  aux  sources  de  la  Vie,  en  faire  sentir  le 
grouillement  multiforme,  à  côté  de  son  épanouisse- 
ment en  des  types  uniques  de  beauté,  tel  apparaissait 
l'idéal.  On  se  retrouvait  en  communion  d'âme  avec  ces 
artistes  laïques  du  xme  siècle  qui  taisaient  serpenter 
autour  des  chapiteaux  des  colonnes,  comme  à  la  cathé- 
drale de  Reims,  la  flore  et  la  faune  de  la  terre  natale, 
en  y  mêlant  des  bètes  fantastiques  '  ;  avec  ce  Dante,  qui, 
dans  sa  Divine  Comédie,  semblait  avoir  épuisé  tous  les 
types  du  réel  depuis  la  bestialité  humaine  jusqu'à  la 
nature  angélique  et  ne  s'arrêtait  que  devant  l'incom- 
préhensible mystère;  avec  ce  Raphaël  lui-même,  qui, 
dans  ses  fresques,  donnait  pour  cadre  à  de  nobles 
figures,  des  rinceaux  étranges  et  touffus,  où  des 
légumes  vulgaires  *c  mariaient  à  des  fleurs  et  à  des 
fruits  B. 

C'était  encore  le  triomphe  et  la  glorification  de  ce 
qu'il  y  a  de  plus  primitif  en  nous,  de  plus  voisin  de  la 
nature.  De  |;'i   ce  culte  des  ronia n t iques  pour  l'Enfant, 

1.  Cf.  Viollet-Leduc,  Dictionnaire  d'architecture  (art.  Sculp- 
ture). 

2.  Par  exemple,  dans  les  fresques  de  la  Fornarina. 

27 


418        FIN    DU   CLASSICISME    ET   RETOUR   A   L'ANTIQUE. 

la  Jeunesse,  le  Peuple,  qui  est  aussi  un  enfant.  Ce  que 
Hugo  voyait  dans  le  peuple,  c'était  en  même  temps  que 
le  grand  réservoir  des  énergies  vitales  des  races,  la 
source  mystérieuse  où  s'élabore  l'histoire i  et  d'où 
découle  toute  poésie.  El  ce  qu'il  voyait  dans  la  Jeu- 
nesse. c"élail  le  don  d'enthousiasme,  l'appétit  des 
grandes  choses  et  des  (''motions  fortes,  l'impatience  de 
la  règle,  —  tout  ce  qui  s  oppose  à  la  médiocrité  dis- 
tinguée, impuissante  et  lettrée.  Le  romantisme,  comme 
tous  les  grands  mouvements  d'art,  a  été  conduit  par 
deS'  jeunes  gens. 

L'Art  égal  à  la  Vie,  —  cette  formule  renferme  toutes 
les  innovations  et  tous  les  aspects  i\u  romantisme.  Le 
sens  historique  en  devait  jaillir,  comme  aussi  la  cons- 
titution du  drame.  Puisque  tout  est  beau,  puisque  tout 
est  sujet  pour  l'art  et  puisque  son  domaine  est 
immense,  il  faut  essayer  de  tout  comprendre,  époques 
et  peuples,  et  il  faut  trouver  pour  rendre  tout  cela  des 
formes  de  plus  en  plus  complexes,  de  plus  en  plus 
larges  et  de  plus  en  plus  libres. 

Il  s'en  faut  sans  doute  que  les  romantiques  aient 
appliqué  rigoureusement  —  et  surtout  en  connaissance 
de  cause,  —  ce  vaste  programme.  Ils  ont  eu  leurs  pon- 
cifs comme  les  classiques  et,  à  un  moment  donné,  il  a 
fallu  les  rappeler  à  cette  nature,  dont  ils  avaient 
montré  le  chemin.  Ils  ont  aussi  fait  trop  de  concessions 
à  leurs  adversaires.  Au  théâtre,  ils  ont  gardé  la  vieille 
forme  dramatique  du  xvme  siècle,  extérieurement 
modifiée.  Le  drame  de  Hugo  n'est  au  fond  que  la  tra- 
gédie de  Voltaire.  Et  malgré  leur  désir  de  séparer  de 
plus  en  pins  la  poésie  de  la  prose,  ils  ont  même  été 
plus  timides  que  Ronsard  dans  leur  rhétorique.  Sous 


1.  Se   rappeler   le   très  beau  passage  sur    le  peuple,    dans 
Hernani  (Monologue  de  Charles-Quint). 
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les  hautes  couleurs  de  leur  phrase,  on  retrouve  la 
période  oratoire  de  Malherbe.  Leur  versification  elle- 
mème,  rem  lue  plus  étroite  encore  par  les  parnassiens  i, 
n'a  su  reconquérir  presque  aucune  des  libertés  de  la 
Pléiade.  Leur  œuvre  a  donc  besoin  d'être  continuée. 
Mais  ils  avaient  l'ait  l'essentiel,  —  Hugo  principalement, 
—  ce  Hugo  qu'uni4  critique  mesquine  et  injurieuse 
s'est  plu  à  représenter  comme  un  rhéteur  vide  d'idées 
el  toujours  à  la  remorque  d'autrui.  Mieux  que  cela,  ils 
ont  laissé  leurs  œuvres.  L'œuvre  lyrique  de  Hugo,  la 
Comédie  humaine  de  Balzac  sont  jusqu'ici  les  plus  hauts 
sommets  de  notre  littérature.  Dans  lous  les  cas,  on  ne 
pouvait  imaginer  une  rupture  plus  complète  avec  le 
passé. 

1.  Cf.  Clair  Tisseur,  Modestes  observations  sur  l'art  de  ver- 
sifier, p.  1  et  suiv. 


CONCLUSION 


Nous  avons  vu  le  mouvement  antiquisant  parti  de 
Jean-Jacques  Rousseau,  se  prolonger  avec  le  classi- 
cisme lui-même  jusqu'aux  premières  années  du  roman- 
tisme. Il  a  laissé  sa  trace  dans  l'érudition  comme  au 
théâtre,  comme  dans  la  poésie  didactique,  comme  dans 
l'art  sous  toutes  ses  formes.  C'est  avec  Gluck,  Chénier 
et  David  qu'il  prend  véritablement  conscience  de  lui- 
même.  II  atteint  sa  plus  grande  ferveur  entre  177i> 
et  1789.  Les  principales  œuvres  qu'il  ait  produites  sont 
le  Recueil  d'antiquités  de  Caylus,  le  Voyage  du  jeune  Ana- 
ckarsis,  les  Odes  pindariques  de  Lebrun,  les  pastiches 
antiques  d'André  Chénier,  Ylphigénie  de  Gluck,  les 
illustrations  de  l'histoire  grecque  et  romaine  de  David, 
les  Martyrs  de  Chateaubriand  ;  à  un  degré  inférieur, 
VOEdipe  chez  Admête  de  Ducis,  le  poème  des  Jardins  de 
Delille,  les  Saisons  de  Saint-Lambert,  les  Mois  de 
Roucher,  la  Grèce  sauvée  de  Fontanes  et  YAgamemnon 
de  Népomucène  Lemercier. 

S'il  a  échoué,  c'est  moins  parce  que  des  idées  de 
provenance  étrangère  lui  disputaient  le  terrain,  que  par 
sa  propre  impuissance.  Pour  qu'un  retour  à  l'antique 
fût  vraiment  fécond,  il  aurait  fallu  briser  la  discipline 


422         FIN    DU    CLASSICISME    ET   HETOUR  A    L  ANTIQUE. 

classique,  et  rejeter  définitivement  le  principe  de 
l'imitation  el  le  principe  d'autorité,  qui  en  esl  1<'  fon- 
dement. Les  littérateurs  et  les  artistes  de  cette  époque 
ne  le  firent  pus.  el  ainsi  ils  ont  contribué  à  égarer  les 
novateurs  romantiques  sur  le  vrai  sens  de  leur  propre 
réforme.  Ils  les  ont  inclinés  à  croire  que  le  culte  de 
l'antiquité  était  seul  responsable  des  œuvres  pscudo- 
classiques  et,  par  contre-coup,  ils  oïd  rejeté  un  grand 
nombre  d'entre  eux  vers  l'imitation  des  littératures 
septentrionales.  Cette  erreur  des  romantiques  n'alla 
pas  cependant  sans  quelque  bien.  Peut-être  même 
pourrait-on  dire  que,  dans  l'intérêt  de  la  rénovation 
de  l'art,  ce  fut  un  mal  nécessaire.  Les  Français,  en  sor- 
tant de  soi,  se  rendirent  compte  de  l'immensité  du 
domaine  de  l'art  et  de  la  nécessité  d'y  égaler  leurs 
moyens.  C'est  l'éternel  service  que  nous  rendront 
toujours  les  littératures  germaniques  :  l'esprit  latin 
a  une  tendance  à  simplifier  l'objet  de  l'art,  comme 
celui  de  la  pensée,  à  en  faire  quelque  chose  de  trop 
humain.  Chaque  fois  qu'il  s'appauvrit,  il  faut  une  nou- 
velle invasion  des  Barbares  du  Nord,  pour  lui  rendre 
le  sens  de  la  complexité  des  choses,  élargir  et  surtout 
enrichir  sa  conception  de  la  vie.  Mais  les  principaux 
d'entre  les  romantiques,  et  principalement  Hugo, 
s'aperçurent  bien  vite  que  l'exaltation  des  littératures 
étrangères  deviendrait  à  son  tour  un  danger.  Ils  virent 
que  l'essentiel  était  de  l'aire  ce  que  font  tous  les  réfor- 
mateurs, —  d'abolir  la  Loi  devenue  oppressive  et  inu- 
tile, de  briser  le  mensonge  des  formes  consacrées  et 
de  replacer  l'artiste  devant  la  Vie. 

Faut-il  conclure  de  tout  cela  que  l'art  antique, 
comme  instrument  de  culture  et  comme  idéal,  est  à 
jamais  condamné?  —  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  y 
a  toute  une  antiquité,  que  le  romantisme  a  détruite  et 
qui  est  bien  morte  pour  nous,  —  celle  des  rhéteurs  et 
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des  esthéticiens  classiques.  .Mais  il  y  en  a  une  autre 
qui  est  immortelle,  celle  qu'on!  adorée  les  plus 
grands  d'entre  les  modernes  depuis  Dante  jusqu'à 
Goethe.  L'âme  du  vieux  monde  gréco-romain  est  tou- 
jours en  nous.  Malgré  l'impiété  de  leurs  fils,  les 
ancêtres  ne  se  laissent  renier  que  des  lèvres.  En  atten- 
dant comme  une  espérance  presque  chimérique  un 
bouleversement  général,  une  fusion  complète  des 
peuples,  certaines  tendances  héréditaires  persisteronl 
certainement  dans  les  principaux  groupes  ethniques. 
D'abord  chez  les  races  latines  et  principalement  chez 
nous  autres,  celte  idée  de  la  Culture  comme  Idéal  et  de 
la  réalisation  harmonieuse  et  complète  du  type  Huma- 
nité, qui  a  été  le  facteur  le  plus  énergique  de  la  Renais- 
-sance  et  le  rêve  de  la  génération  encyclopédique. 
Ensuite,  cette  autre  tendance,  qui  est  peut  être  l'unique 
aristocratie  de  ces  races  et  qui  consiste  à  ne  point 
séparer  l'art  de  la  pensée.  Et  par  là  il  ne  faut  point 
entendre  la  tyrannie  d'une  forme  canonique,  exté- 
rieure à  la  pensée  elle-même,  mais  cet  instinct  qui  nous 
pousse  à  l' achèvement  de  l'Idée,  quelles  que  soient  les 
séductions  du  songe  intérieur.  Par  là  l'esprit  latin  con- 
tinuera sans  doute  à  s'opposer  au  tempérament  du  bar- 
bare avec  son  souci  excessif  de  l'utile,  avec  sa  froide 
et  étroite  moralité,  avec  les  explosions  farouches  et 
dévastatrices  de  son  sentiment.  L'art  apparaîtra  comme 
le  plus  parfait  symbole  du  lien  social,  lui  qui  dépouille 
la  vision  individuelle  de  ce  qu'elle  contient  d'égoïsme, 
de  germes  de  discorde  et  de  contradiction.  Ce  sera 
toujours,  sous  une  lorme  idéale,  cette  catholicité 
romaine,  cette  pax  romana,  dont  les  peuples  obscuré- 
ment cherchent  de  plus  en  plus  à  refaire  une  réalité. 

Peut-être  même  faut-il  aflirmer  davantage  et  croire 
avec  les  plus  purs  génies  classiques,  qu'il  n'y  a  eu 
qu'une  révélation  de  la  Vérité  et  de  la  Beauté.  Ainsi 
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s'expliquerait  l'éternelle  séduction  de  l'art  antique  et 
des  rivages  méditerranéens.  Quand  un  Gœthe,  un 
Shelley,  un  Lamartine  se  fonl  italiens  par  le  cœur, 
sans  doutent  ils  obéissent  encore  ;'i  l'irrésistible  ins- 
tinct îles  migrations  qui  poussait  leurs  ancêtres  bar- 
bares vers  h-  soleil  et  la  joie:  cl  quand  ils  reprennent 
les  vieux  mythes  des  Hellènes,  c'esl  aussi  qu'ils  y  recon- 
naissent les  plus  beaux  vases  de  poésie  où  se  soit 
déposée  la  pure  substance  du  monde.  D'ailleurs  la  tra- 
dition n'a  jamais  été  brisée.  D'un  bout  à  l'autre  de 
l'histoire  éclate  la  continuité  romaine  :  la  Basilique  se 
retrouve  dans  la  Cathédrale.  Virgile  a  conduit  Dante. 
L'àme  païenne  a  visité  Shakespeare.  L'Idée  platoni- 
cienne illumine  parfois  la  lourde  dialectique  de  Schel- 
ling.  Ce  sont  les  règles  de  l'antique  sagesse  qui  gou- 
vernent nos  civilisations. 

On  recommence  à  comprendre  aujourd'hui  qu'il  n'y 
a  qu'à  élargir  la  cité  antique  pour  y  faire  tenir  la 
pensée  moderne  tout  entière.  Le  temps  est  passé  des 
Prières  sur  l'Acropole,  comme  aussi  des  pastiches  puérils 
où  la  lettre  étouffait  l'esprit.  On  ne  copiera  plus  la  tète 
d'Athéna,  mais  on  ne  se  lamentera  plus  surl'étroitesse 
de  son  front.  L'art  s'égalera  vraiment  à  l'univers,  et  il 
reconquerra  sa  dignité,  en  revenant  au  dogme  essen- 
tiel des  religions  antiques,  qui  est  de  croire  à  l'unité 
et  à  la  divinité  des  choses.  Il  dessinera  pieusement 
leurs  formes,  comme  étant  les  plus  parfaits  symboles 
de  la  Beauté  ;  et  il  en  reproduira  la  liaison  et  le  rythme, 
parce  que  cette  cohérence  est  une  image  de  l'éternel.  Il 
s'attachera  fortement  à  cette  réalité,  parce  qu'en  dehors 
d'elle  tout  n'est  que  chimère  et  que  songe.  Ainsi  tous 
les  êtres,  chacun  à  son  rang,  pourront  prétendre  à  se 
réaliser  dans  l'art  ;  et  ainsi  s'abolira  l'ancien  conflit  des 
éthiques  et  des  esthétiques,  l'art  et  la  morale  ne  se 
proposant  point   autre   chose   que  de   réaliser  Dieu. 
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L'esprit  héroïque  de  la  Renaissance  revivra,  à  la  t'ois 
mystique  et  païen,  idéal  et  charnel.  On  comprendra 
l'innocent  amour  d'un  Jésus  ou  d'un  François  d'Assise 
pour  toutes  les  choses  créées  el  leurs  angéliques  man- 
suétudes pour  toutes  les  faiblesses.  Le  libre  développe- 
ment de  l'individu  dans  le  sens  du  divin  redeviendra 
l'idéal  et  la  vocation  de  tous. 

Ainsi  encore  disparaîtront  comme  de  mauvais  rêves 
toutes  les  erreurs  du  passé.  Le  goût  des  résurrections 
historiques  où  se  complut  trop  souvent  le  romantisme. 
comme  le  culte  idolâtre  des  naturalistes  pour  les  réa- 
lités les  plus  fragiles  ;  ils  omirent  d'y  chercher  la  Vie. 
Le  pessimisme  et  le  dilettantisme,  dont  nous  sortons 
à  peine,  ne  seront  que  de  coupables  erreurs,  attestant 
un  affaissement  passager  de  la  volonté,  une  lassitude 
de  l'intelligence  de  la  race.  Enfin,  loin  de  chasser  les 
Barbares,  qui  viennent  à  nous  les  mains  pleines  de 
grossiers  trésors,  on  les  accueillera  avec  douceur,  on 
les  fera  entrer  dans  la  cité  antique;  mais  on  les  puri- 
fiera d'abord  et  on  les  initiera  au  Dieu  unique,  puis- 
qu'il n'y  a  qu'une  Vérité  et  qu'une  Beauté. 
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